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Querido Pat:   
Viniste a verme cuando estaba tallando una figurilla de madera, y 

me dijiste: «¿Por qué no me haces algo? » 
Te pregunté qué querías, y respondiste: «Una caja». 
–Para qué? 
–Para guardar cosas. 
–¡Qué cosas? 
–Todo lo que tengas –dijiste. 
Bien, aquí tienes la caja que querías. Dentro he guardado casi todo 

lo que tengo, y todavía no está llena. En ella hay dolor y pasión, buenos 
y malos sentimientos y buenos y malos pensamientos, el placer del 
proyecto, algo de desesperación y el gozo indescriptible de la creación. 

Y, por encima de todo, la gratitud y el afecto que siento por ti. Y aun 
así la caja no está colmada. 

John 
 

 
 

PRIMERA PARTE 
 
 
Capítulo 1 
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El valle Salinas se halla en la California septentrional. Es una cañada 
larga y estrecha que se extiende entre dos cordilleras montañosas. Por 

su centro serpentea y ondula el río Salinas, hasta desembocar en la 
bahía de Monterrey. 

Recuerdo los nombres que de niño ponía a las hierbas y flores miste-
riosas. Recuerdo dónde puede vivir un sapo y a qué hora se despiertan 
los pájaros en verano, incluso cómo olían los árboles y las estaciones; y 
también cómo andaban las personas, qué aspecto tenían y su olor. El 
recuerdo de los olores es muy enriquecedor. 

Recuerdo que las montañas Gavilán, situadas en la parte oriental del 
valle, eran montañas luminosas y resplandecientes, tan llenas de sol y 
de encanto que incitaban a la ascensión de sus cálidas laderas con la 
misma atracción que pudiera ejercer el regazo de una madre querida. 
Incluso su mullida hierba parda las hacía más atractivas. Las montañas 
Santa Lucia se levantaban contra el cielo al oeste e impedían que se 
viese el mar abierto desde el valle. Eran unas cumbres negras y ame-
nazadoras, hostiles y peligrosas.  

Siempre experimenté cierto sentimiento de temor hacia el oeste y de 
amor por el este. No alcanzo a comprender la procedencia de semejan-
te idea, a no ser que estuviera relacionada con el hecho de que el día 
alboreaba sobre los picos de las Gavilán, mientras que la noche surgía 

tras el espinazo de las Santa Lucía. Es posible que el nacimiento y el 
ocaso del día tuvieran algo que ver con mis sentimientos hacia estas 
dos cadenas montañosas. 

De ambos lados del valle fluían riachuelos provenientes de los ca-
ñones montañosos, que iban a unir sus aguas a las del río Salinas. En 
los inviernos húmedos y lluviosos, los arroyos corrían a rebosar, y au-
mentaban de tal modo el caudal del río, que sus aguas hervían y rugían 
tumultuosas de ribera a ribera; en esas ocasiones el río era devastador: 
arrancaba las cercas de los campos e inundaba hectáreas enteras de te-
rreno; arrastraba establos y casas, que seguían corriente abajo, flo-
tando y bamboleándose; atrapaba vacas, cerdos y ovejas y los ahogaba 
en su agua pardusca y fangosa, empujando sus cadáveres hasta el mar. 
Luego, cuando llegaba la tardía primavera, el caudal del río menguaba 
y reaparecían las orillas arenosas. Y en verano casi desaparecía: bajo 
una empinada ribera, sólo quedaban algunos charcos en los lugares 
donde antes había profundos remolinos; volvían las eneas y las hierbas, 
y los sauces se erguían, con los restos de la inundación sobre sus ra-
mas superiores.  
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El Salinas sólo era un río la mitad del año. El sol del estío lo obligaba 
a meterse bajo tierra. No era muy bonito que digamos, pero era el úni-

co que teníamos, así es que nos jactábamos de él, contando lo peligro-
so que era en un invierno lluvioso y lo seco que estaba en un verano 
caluroso. Podemos jactamos de lo que sea, si no tenemos otra cosa. 
Quizá cuanto menos se tiene, más se siente uno inclinado a ello. 

La parte del valle Salinas comprendida entre las montañas y el pie 
de sus laderas es completamente llana porque antiguamente este valle 
fue el fondo de una ensenada marina que se adentraba más de un cen-
tenar de kilómetros en la costa. La desembocadura del río, en Moss 
Landing, fue hace siglos la entrada de esta penetración marina. Una 
vez, a ochenta kilómetros valle abajo, mi padre abrió un pozo. La per-
foradora encontró, primero, tierra superficial, luego grava y por último, 
blanca arena marina, llena de conchas, y hasta algún fragmento de 
huesos de ballena.  

Había seis metros de arena, y luego reaparecía la tierra negra, don-
de se encontró un pedazo de pino rojo, cuya madera imperecedera no 
se pudre jamás.  

Antes de convertirse en un pequeño mar interior, el valle tuvo que 
ser una selva. Y todas esas cosas habían ocurrido exactamente bajo 
nuestros pies. A veces, de noche, me parecía sentir la presencia del 

mar y de la selva de pinos rojos anterior a él. 
 
En las grandes extensiones de tierra llana que constituían el centro 

del valle, el suelo era fértil, y la tierra buena alcanzaba gran profundi-
dad. Requería sólo un invierno con muchas lluvias para que se cubriese 
de flores y hierba. La cantidad de flores que brotaban tras un invierno 
lluvioso era increíble. Todo el fondo del valle y las laderas de las mon-
tañas aparecían alfombrados de altramuces y amapolas.  

En cierta ocasión, una mujer me dijo que las flores de colores vivos 
parecen todavía más brillantes si se mezclan con unas cuantas flores 
blancas que las hagan resaltar. Cada pétalo de altramuz azul está ribe-
teado de blanco, de modo que un prado lleno de altramuces es del azul 
más intenso que pueda imaginarse. Y entre ellos, como grandes man-
chas coloreadas, se veían grupos de amapolas californianas. Estas son 
también de un color llameante, que no es ni anaranjado ni oro; si el oro 
puro estuviese en estado líquido y pudiese formar una espuma, esa es-
puma áurea tendría el color de las amapolas.  

Al terminar la estación de estas flores, aparecía la mostaza amarilla, 
que crecía hasta alcanzar una gran altura. Cuando mi abuelo llegó al 
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valle, la mostaza era tan alta que, por encima de las flores amarillas, 
sólo era posible ver la cabeza de un hombre si éste iba montado a ca-

ballo. En las tierras altas la hierba estaba salpicada de botones de oro, 
rosados beleños y violetas amarillas de pistilos negros. Y cuando la es-
tación se hallaba ya algo avanzada, se veían hileras rojas y amarillas de 
pinceles indios. Estas flores crecían únicamente en lugares abiertos y 
soleados. 

Bajo los grandes robles sombríos y tenebrosos florecía el culantrillo, 
de agradable aroma, y bajo las márgenes musgosas de los riachuelos 
colgaban verdaderos haces de helechos de cinco hojas y áureos dorsos. 
Había también campanillas y linternillas, blancas como la leche y de as-
pecto casi pecaminoso, y tan raras y mágicas que, cuando un niño en-
contraba una, se sentía señalado como objeto de una gracia especial 
durante todo el día. 

 
Cuando llegaba junio, las hierbas dominaban y empezaban a volver-

se pardas, y las montañas también, pero su color no era exactamente 
pardo, sino una mezcolanza de oro, azafrán y rojo, un color que no se 
puede describir. Y desde esta época hasta las siguientes lluvias, la tie-
rra se resecaba y los arroyos dejaban de fluir. En la tierra llana se for-
maban grietas, y el río Salinas desaparecía bajo sus arenas. El viento 

soplaba por el valle, levantando polvo mezclado con briznas de paja, y 
se volvía más fuerte e impetuoso a medida que bajaba hacia el sur, pa-
ra cesar totalmente a la caída de la noche. Era un viento áspero y ner-
vioso, y las partículas de polvo que arrastraba se introducían en la piel 
y quemaban los ojos. Los campesinos llevaban gafas protectoras y se 
cubrían la nariz con un pañuelo para evitar que les penetrara el polvo. 

 
La tierra del valle era profunda y rica, pero las laderas de los montes 

se hallaban sólo recubiertas por una delgada capa de tierra vegetal, no 
más profunda que las raíces de la hierba; y cuanto más se ascendía por 
las laderas, más delgada se hacía esa capa, a través de la cual aso-
maba ya la roca desnuda, hasta que al llegar al límite de las matas y 
matorrales, no era ya más que una especie de grava rocosa que refle-
jaba cegadoramente la ardiente luz del sol. 

 
He mencionado los años de abundancia, cuando llovía copiosamente. 

Pero había también años de sequía, que sembraban el terror en el valle. 
El agua estaba sujeta a un ciclo de treinta años. Había cinco o seis años 
lluviosos y maravillosos, en los que la tierra reventaba de hierba. Luego 
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venían seis o siete años regulares, en los que la lluvia no era muy 
abundante. Y por último, venían los años secos, en los que la lluvia bri-

llaba por su ausencia: la tierra se secaba y las hierbas se asomaban 
tímidamente hasta una mísera altura, y en el valle aparecían grandes 
espacios pelados; los robles adquirían una corteza áspera y la artemisa 
se volvía gris; la tierra se resquebrajaba, las fuentes se secaban y el 
ganado mordisqueaba apáticamente las ramitas secas.  

Entonces, los granjeros y rancheros maldecían el valle Salinas. Las 
vacas enflaquecían y llegaban incluso a morirse de hambre. La gente 
tenía que llevar el agua en barricas hasta las granjas para poder beber 
el precioso líquido. Algunas familias lo vendían todo por una cantidad 
irrisoria, y emigraban. Y durante estos años de sequía, la gente siempre 
se olvidaba de los años de abundancia, mientras que durante los años 
lluviosos se borraba por completo de su memoria el recuerdo de los 
años secos. Siempre sucedía lo mismo. 

 
2 
 
Y así era el largo valle Salinas. Su historia era la misma que la del 

resto del estado. Primero estuvieron allí los indios, una raza inferior, 
desprovista de energía, de inventiva o cultura, unas gentes que vivían 

de gusanos, saltamontes o moluscos, pues eran demasiado perezosos 
para cazar o pescar. Comían lo que hallaban al alcance de la mano y no 
se molestaban en plantar ni cultivar. Machacaban bellotas silvestres pa-
ra hacer con ellas harina. Incluso su modo de hacer la guerra no era 
más que una cansada pantomima. 

Luego llegaron las primeras avanzadillas de duros y enjutos espa-
ñoles, ambiciosos y realistas, en pos sólo de Dios o de oro. Coleccio-
naban almas del mismo modo que coleccionaban piedras preciosas. Se 
apoderaban de montañas y valles, ríos y horizontes enteros, como 
quien hoy en día acapara solares para edificar. Aquellos hombres tena-
ces y ásperos bajaban y subían incansablemente por la costa. Algunos 
de ellos se quedaban como dueños de haciendas tan grandes como 
principados, que les habían otorgado los reyes de España, los cuales no 
tenían la menor idea de semejante donación.  

Aquellos primeros propietarios vivían en míseras comunidades de ti-
po feudal, y su ganado corría y se multiplicaba en libertad. Periódica-
mente, sus dueños mataban las cabezas que necesitaban para cubrir 
las demandas de cuero y sebo y abandonaban la carne a los buitres y a 
los coyotes. 
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Cuando llegaron los españoles, tuvieron que bautizar todo cuanto 

encontraron y vieron. Esta es la primera obligación de todo explorador: 
una obligación y un privilegio. Cualquier nueva anotación en el mapa 
dibujado a mano debe tener un nombre. Eran, desde luego, hombres 
muy religiosos, y los que sabían leer y escribir, los que llevaban los dia-
rios y trazaban los mapas, eran los duros e incansables sacerdotes que 
viajaban en compañía de los soldados. Así es que los primeros nombres 
de lugares fueron de santos o de festividades religiosas celebradas en 
los altos de la marcha.  

Hay muchos santos, pero su número no es inagotable, de modo que 
se encuentran abundantes repeticiones en los primeros nombres. Te-
nemos San Miguel, Saint Michel, San Ardo, San Bernardo, San Benito, 
San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. Y luego las festividades: Na-
tividad, Nacimiento, Soledad. Pero también se daba nombre a ciertos 
lugares según el estado de ánimo de la expedición en aquel momento: 
Buena Esperanza, Buena Vista, porque la vista era hermosa; y Chualar, 
porque era muy bonito. Venían luego los nombres descriptivos: Paso de 
los Robles, porque allí había muchos; Los Laureles, por la misma razón; 
Tularcitos, debido a los juncos de la marisma, y Salinas, a causa del 
álcali, que era tan blanco como la sal. 

 
Algunos lugares recibieron el nombre de los animales o pájaros que 

los poblaban: Gavilán, por los gavilanes que volaban sobre aquellas 
montañas; Topo, por la presencia de este animalejo; Los Gatos, debido 
a los gatos salvajes. La inspiración la daba a veces la propia naturaleza 
del lugar: Tassajara, una taza y una jarra; Laguna Seca, un lago dese-
cado; Corral de Tierra, porque había un cercado de tierra; Paraíso, por-
que era como el cielo... 

Luego vinieron los norteamericanos, más codiciosos porque eran 
más numerosos. Tomaron posesión de las tierras y rehicieron las leyes 
para que sus títulos de propiedad fueran válidos. Y las granjas se ex-
tendieron por todo el valle, primero en las cañadas y luego subiendo 
por las laderas de los montes, pequeñas casas de madera techadas con 
tablas de pino rojo, y corrales formados por estacas hendidas. Allí don-
de surgía de la tierra el menor brillo de agua, se levantaba una casa y 
una familia comenzaba a crecer y a multiplicarse.  

A la entrada de estas moradas se plantaban enseguida esquejes de 
geranio y de rosal. Los caminos de carro reemplazaban las antiguas ve-
redas, y entre la mostaza amarilla aparecían los primeros campos de 
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trigales y cebada. Cada quince kilómetros aproximadamente, en las ca-
rreteras más importantes, se encontraba una tienda surtida de todo lo 

necesario y un herrero, que con el paso de los años constituyeron los 
núcleos de pequeñas poblaciones, como Bradley, King City y Greenfield. 

 
Los norteamericanos tenían más predisposición que los españoles a 

dar a los sitios nombres de personas. Tras su afincamiento en los va-
lles, los nombres de los lugares se refieren más a cosas que allí ocurrie-
ron; ésos son para mí los más fascinantes, porque cada uno de ellos me 
sugiere una historia que ya ha sido olvidada. Pienso en lo que significa 
Bolsa Nueva; en Moro-cojo (¿quién sería este moro y cómo llegaría has-
ta allí?); en el Wild Horse Canyon, o sea el Cañón del Caballo Salvaje, y 
en Mustang Grade, el Repecho del Potro Musteño, y Shirt Tail Canyon, o 
lo que es lo mismo, el Cañón del Faldón de la Camisa.  

Esta toponimia conserva un recuerdo de la gente que la inventó, de 
una manera reverente o irreverente, descriptiva, e incluso poética o pe-
yorativa. A cualquier lugar se le puede llamar San Lorenzo, pero Cañón 
del Faldón de la Camisa o Moro-cojo es algo muy diferente. 

 
El viento soplaba y silbaba sobre las haciendas por las tardes, y los 

labradores comenzaron a plantar, para resguardarse de él, largas hile-

ras de eucaliptos que a veces alcanzaban algunos kilómetros. De esta 
forma evitaban también que el viento arrastrase la tierra recién arada. 
Y así era poco más o menos el valle Salinas cuando mi abuelo llegó a él 
con su mujer y se estableció en la ladera del monte, a levante de King 
City. 

 
 
Capítulo 2 
 
1 
 
Tengo que fiarme de lo que oí decir, de viejas fotografías, de his-

torias que me contaron, y de recuerdos confusos y mezclados con fábu-
las, al tratar de contar quiénes eran los Hamilton. No eran personas 
destacadas, y no queda casi nada que nos los recuerde, excepto los 
típicos documentos sobre el nacimiento, el matrimonio, la propiedad de 
tierras y la muerte. 

El joven Samuel Hamilton procedía de Irlanda del Norte, lo mismo 
que su esposa. Era hijo de unos modestos agricultores, ni ricos ni po-
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bres, cuya familia vivía desde hacía muchos cientos de años en una ca-
sa de piedra asentada dentro de los límites de una heredad. Los Hamil-

ton se esforzaron por adquirir una sólida instrucción y una perfecta 
educación; y, como suele ocurrir frecuentemente en la verde Irlanda, 
tenían relación y parentesco con gentes tanto de muy alta como de 
muy baja posición, de modo que uno de sus primos podía ser un barón 
y otro un pordiosero. Y, por descontado, eran descendientes de los an-
tiguos reyes de Irlanda, como todos los irlandeses. 

No sabría decir por qué razón Samuel dejó la casa de piedra y los 
verdes campos de sus antepasados. Jamás se metió en política, así es 
que ninguna acusación de rebeldía le obligaba a expatriarse, y por otra 
parte era honrado en extremo, lo cual elimina a la policía como causa 
de su marcha. Se susurraba en mi familia, sin que ello siquiera llegase 
a adquirir el grado de rumor, que fue el amor quien lo obligó a mar-
charse, y no precisamente el amor por la mujer con la cual se casó. Pe-
ro yo no sabría decir si se trataba de un amor correspondido o bien si lo 
que le obligó a irse fue la amargura producida por un amor des-
graciado. Siempre preferimos creer que se trataba de lo primero. Sa-
muel era bien parecido, poseía atractivo e irradiaba alegría. Es difícil 
creer que las jóvenes irlandesas le rehuyesen. 

 

Llegó al valle Salinas en la flor de la edad y rebosante de salud, ide-
as y energías. Tenía los ojos azules, y cuando estaba cansado, uno de 
ellos se desviaba ligeramente hacia fuera. Era un hombre fuerte y  ro-
busto, pero lleno de delicadeza. En medio del polvo de las labores agrí-
colas, parecía siempre inmaculado. Tenía muy buenas manos. Era un 
buen herrero, carpintero y escultor en madera, y con cuatro pedazos de 
ésta y otros de metal, construía e improvisaba los objetos más varia-
dos. Se pasaba la vida rumiando la manera de mejorar algo consagrado 
por el uso, con el fin de aumentar su utilidad y acelerar su construcción, 
pero siempre le faltó el talento necesario para hacer dinero. Otros más 
listos se aprovecharon de los inventos de Samuel, vendiéndolos y enri-
queciéndose con ellos, pero Samuel apenas si tuvo lo necesario para 
sustentarse durante toda su vida. 

Ignoro por qué había dirigido sus pasos hacia el valle Salinas. Era un 
lugar muy inadecuado para un hombre que provenía de un país tan lle-
no de verdor, pero el hecho es que llegó allí treinta años antes del prin-
cipio de este siglo, y llevó con él a su menuda esposa irlandesa, una 
rígida y envarada mujercilla tan desprovista de humor como un pollue-
lo. Poseía una dura mollera presbiteriana y unas reglas morales tan es-
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trictas que, para ella, casi todo cuanto hay de agradable en esta vida 
era pecado. 

Ignoro dónde la conoció Samuel, y cómo se prometieron y se ca-
saron. Creo que debió de haber habido alguna otra mujer en su cora-
zón, porque era un hombre muy propenso al amor, y su esposa no era 
una mujer que hiciese gala de un excesivo sentimentalismo. A pesar de 
esto, durante todos los años que transcurrieron desde su juventud has-
ta su muerte en el valle Salinas, no hubo jamás el menor atisbo de que 
Samuel se interesara por otra mujer. 

 
Cuando Samuel y Liza llegaron al valle Salinas, toda la tierra llana 

estaba ya ocupada, así como las ricas hondonadas, los pequeños y 
fértiles bancales de las colinas y los bosques, pero todavía quedaban 
tierras marginales donde asentarse, y Samuel se estableció en los mon-
tes desnudos que hay al este de lo que hoy es King City. 

Lo hizo según las prácticas acostumbradas. Tomó un cuarto de sec-
ción para sí y otro cuarto para su esposa y, puesto que ésta estaba em-
barazada tomó otro cuarto para el hijo que había de venir. En el trans-
curso de los años nacieron hasta nueve vástagos, cuatro varones y cin-
co hembras, y a cada nacimiento se añadía un nuevo cuarto de sección 
a la hacienda, lo que suma en total setecientas hectáreas. Si la tierra 

hubiese sido buena, los Hamilton hubieran sido ricos. Pero aquellas 
hectáreas eran estériles y secas. No había en ellas manantiales, y la 
capa de tierra era tan delgada que a través de ella asomaban los hue-
sos pelados de las rocas. Incluso la artemisa tenía que luchar para sub-
sistir en ella, y los robles eran enanos, debido a la falta de humedad. 
Hasta en los años buenos había tan poco pasto que el flaco ganado va-
gaba de un lado a otro sin encontrar casi nada que comer.  

 
Desde sus peladas colinas, los Hamilton podían dirigir la mirada 

hacia poniente y contemplar la lozanía de las tierras bajas y el verdor 
que se extendía junto a las riberas del río Salinas. 

Samuel edificó la casa con sus propias manos, y levantó asimismo 
un establo y una herrería. Pronto advirtió que, aunque dispusiese de 
cinco mil hectáreas de terreno, no podía plantar nada en aquel suelo 
pedregoso sin tener agua. Con sus hábiles manos fabricó una torre de 
perforación, y abrió pozos en las tierras de otros hombres más afortu-
nados. Inventó y construyó una trilladora y recorría las granjas del valle 
en época de cosecha, trillando el grano que sus tierras eran incapaces 
de darle. Y en su herrería afilaba arados, reparaba traíllas, soldaba ejes 
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rotos y herraba caballos. Hombres de todos los puntos del condado le 
llevaban sus herramientas para que se las reparase y mejorase. 

Además, les agradaba oír cómo Samuel hablaba del mundo y de sus 
ideas, de la poesía y de la filosofía que se desarrollaban más allá del 
valle Salinas. Poseía una voz sonora y profunda, muy apta tanto para el 
discurso como para el canto, sin el menor acento irlandés, y su charla 
tenía una cadencia, un ritmo y una armonía que la hacía sonar como 
una dulce música a los oídos de los taciturnos granjeros del valle. Estos 
solían traer whisky y, evitando que los sorprendiera desde la ventana 
de la cocina la mirada reprobadora de la señora Hamilton, echaban re-
confortantes traguitos de la botella, mordisqueando después tallos de 
anís verde silvestre para disimular el olor del whisky en su aliento.  

Era raro no ver, por lo menos, a tres o cuatro hombres reunidos en 
torno a la forja, escuchando el sonido del martillo de Samuel, al propio 
tiempo que sus palabras. Para ellos, Samuel era un genio cómico, y re-
gresaban a sus casas tratando de recordar hasta en sus menores deta-
lles las historias que les contaba, y se maravillaban al constatar cómo 
se echaban a perder esas historias por el camino, porque jamás sona-
ban igual cuando las repetían en sus propias cocinas. 

 
Samuel podía haberse enriquecido con su torre de perforación, su 

trilladora y su herrería, pero no tenía el menor sentido de los negocios. 
Sus parroquianos, que siempre andaban mal de dinero, prometían pa-
garle después de la cosecha, después de Navidad, después de lo que 
fuera, hasta que al final lo olvidaban, y Samuel era incapaz de re-
cordárselo. Así es que los Hamilton continuaron siendo pobres. 

Los hijos llegaban regularmente cada año. Los pocos médicos que 
había en la comarca, sobrecargados de trabajo, no solían ir a los ran-
chos cuando había un alumbramiento, a menos que la alegría de los 
primeros momentos se convirtiese en una pesadilla que continuase du-
rante varios días. Samuel Hamilton ayudó a venir al mundo a sus hijos 
solo: ataba rápidamente sus cordones umbilicales, les daba unas pal-
maditas para que rompieran a llorar y limpiaba lo que se había en-
suciado. El último nació con una pequeña obstrucción y comenzó a 
ahogarse y a ponerse violáceo, pero Samuel puso su boca contra la del 
recién nacido, insuflando y aspirando aire, hasta que el niño pudo respi-
rar libremente.  

Samuel tenía tan buenas manos para estos menesteres, que los ve-
cinos de treinta kilómetros a la redonda solían llamarlo para que ayuda-
se en los partos. E iguales conocimientos y habilidad demostraba con 
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las yeguas y las vacas que con las mujeres. 
 

Samuel tenía un gran libro negro sobre un estante, al alcance de la 
mano, en cuyo lomo se podía leer en letras doradas: El médico en casa, 
por el doctor Gunn. Algunas de sus páginas estaban dobladas y mano-
seadas, mientras que otras jamás se abrieron a la luz. Hojear el Doctor 
Gunn es conocer la historia clínica de la familia Hamilton. Las partes del 
libro más manoseadas correspondían a fracturas de huesos, heridas, 
magulladuras, mordeduras, sarampión, lumbago, escarlatina, difteria, 
reumatismo, molestias de la mujer, hernia y, desde luego, todo lo rela-
cionado con el embarazo y el alumbramiento. Los Hamilton debieron de 
haber sido o muy afortunados o muy rectos, porque jamás abrieron las 
secciones que trataban de gonorrea y sífilis. 

Samuel era único para calmar los ataques de histeria y para tran-
quilizar a un niño asustado. Ello se debía a la dulzura de su voz y a su 
corazón tierno y compasivo. Y tanto por su persona como por sus opi-
niones Samuel daba la sensación de ser un hombre decente. Por eso, 
los hombres que acudían a su herrería para hablar y escucharle dejaban 
de blasfemar mientras permanecían allí, y no por imposición, sino vo-
luntariamente, como si intuyeran que en ese lugar no era adecuado 
hacerlo. 

Samuel siempre fue considerado un extranjero, tal vez debido a su 
acento; pero lo cierto es que tanto los hombres como las mujeres se 
sentían inclinados a confiarle cosas que no se hubieran atrevido a con-
fesar ni a sus parientes ni a sus amigos íntimos. Su escasa curiosidad lo 
convertía en un hombre reservado y en el perfecto depositario de se-
cretos ajenos. 

 
Liza Hamilton era completamente diferente. Su cabeza era pequeña 

y redonda, y albergaba convicciones limitadas y categóricas. Poseía una 
naricilla respingona, una barbilla pequeña y voluntariosa y tal determi-
nación que ni los propios ángeles se atrevían a llevarle la contraria. 

Liza era una excelente cocinera, y tenía su casa -siempre la llamaba 
su casa- como los chorros del oro. Sus partos no la obligaban a aban-
donar por mucho tiempo el trabajo, a lo sumo debía tener cuidado du-
rante un par de semanas. Debió de haber tenido una pelvis de ballena, 
porque trajo al mundo, uno después de otro, a una serie de hijos muy 
corpulentos y robustos. 

Poseía un fino y desarrollado sentido del pecado. Para ella, el ocio 
era un pecado, lo mismo que jugar a las cartas, cosa que consideraba 
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una variante del ocio. Se mostraba suspicaz ante la alegría originada 
por el baile, el canto o la risa. Estaba convencida de que las personas 

que se divertían eran presa fácil para el demonio, y era una pena, por-
que Samuel era un hombre muy risueño, pero supongo que también él 
era una presa fácil para el diablo, así que su esposa lo protegía con to-
das sus fuerzas. 

Liza llevaba el cabello peinado hacia atrás, muy tirante, y recogido 
en un apretado moño. Y puesto que soy incapaz de recordar cómo iba 
vestida, debo concluir que ello se debe a que llevaba vestidos per-
fectamente acordes con su persona. No mostraba jamás el menor atis-
bo de humor, y sólo de vez en cuando soltaba alguna frase hiriente y 
mordaz que se pudiera tomar como tal. Sus nietos la temían porque era 
una mujer incapaz de sentir la menor debilidad. Vivió y sufrió va-
lientemente y sin quejarse, convencida de que así era como quería su 
Dios que la gente viviese. Creía que la recompensa venía después. 

 
2 
 
Cuando llegaron al oeste los primeros inmigrantes, particularmente 

aquellos que procedían de las pequeñas y atestadas granjas europeas, 
y vieron que podían poseer un terreno con el simple requisito de firmar 

un papel y poner los cimientos de una casa, pareció entrarles de pronto 
una verdadera sed de tierra. Siempre querían más y más: buena tierra, 
si ello era posible, pero tierra, fuese como fuese. Quizá conservaban 
todavía, vagamente, el recuerdo de la Europa feudal, en la que las 
grandes familias fundaban su poderío y grandeza en la posesión territo-
rial.  

Los primeros que se establecieron adquirieron terrenos que no nece-
sitaban y que no podían cultivar, e incluso se hicieron con tierras que 
no valían un céntimo por el mero placer de poseerlas. Y ello acarreó un 
cambio total en las proporciones. Un hombre que hubiera podido lla-
marse acomodado con cinco hectáreas de terreno en Europa, era más 
pobre que una rata en California, a pesar de poseer mil. 

No pasó mucho tiempo sin que toda la tierra de las estériles colinas 
próximas a King City y a San Ardo estuviese distribuida entre familias 
harapientas esparcidas por los montes, que se esforzaban por arrancar 
su subsistencia del suelo árido y pedregoso. Su vida, como la de los co-
yotes, estaba cargada de ansiedad, desesperación y marginación. Lle-
garon sin dinero, sin bagaje, sin herramientas, sin crédito, y sobre todo 
sin el menor conocimiento del nuevo país al que se dirigían, ni la menor 
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idea de lo que debían hacer en él. No sé si lo que los llevó allí fue una 
divina estupidez o una gran fe. A buen seguro, semejante ventura ya 

no existe ahora en el mundo. Pero las familias sobrevivieron y se multi-
plicaron. Disponían de una herramienta o un arma que ya ha desapare-
cido casi por completo, a no ser que sólo esté dormida momentánea-
mente. Suele decirse que su fe en un Dios de justicia y verdad les llevó 
a confiarse por entero en sus manos y que dejaron que los demás ava-
tares de la vida se resolvieran por sí solos. Pero yo creo que, simple-
mente, confiaban en ellos mismos y se respetaban como individuos, 
que sabían sin el menor asomo de duda que eran personas útiles y po-
tencialmente honradas; por ello podían ofrecer a Dios su propio valor y 
dignidad, y Dios se los devolvía centuplicados. Tales cosas han desapa-
recido, quizá porque los hombres ya no confían en ellos mismos, y 
cuando eso sucede, no hay nada que hacer excepto, quizás, encontrar 
algún hombre fuerte, aunque esté equivocado, asirse a los faldones de 
su levita y dejarse arrastrar por él. 

 
Mientras muchos llegaban al valle Salinas sin un céntimo, había 

otros que, tras venderlo todo, llegaban con dinero para comenzar una 
nueva vida. Estos, por lo general, solían comprar tierra, tierra buena, y 
se construían casas de madera con tablones pulidos, que decoraban con 

alfombras y cristales de colores en las ventanas. Había muchas familias 
de este tipo que solían asentarse en las tierras fértiles del valle, de las 
que arrancaban la mostaza para plantar trigo. 

Adam Trask fue uno de ellos. 
 
 
Capítulo 3 
 
1 
 
Adam Trask nació en Connecticut, en una granja situada a las afue-

ras de un pueblecito, no muy lejos de la ciudad. Era hijo único y nació 
seis meses después de que su padre se incorporara a un regimiento de 
Connecticut, en 1862. La madre de Adam se hizo cargo de la granja, 
crió a Adam, y todavía le quedó tiempo para profesar varias religiones. 
Tenía el presentimiento de que su marido moriría a manos de los salva-
jes rebeldes, y se preparaba para ponerse en contacto con él en lo que 
ella llamaba el más allá. Su marido regresó al hogar cuando Adam con-
taba seis semanas, y lo hizo con la pierna derecha amputada a la altura 
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de la rodilla. Andaba renqueando con ayuda de una pata de palo sin 
desbastar que él mismo se había hecho con madera de haya, y que ya 

empezaba a resquebrajarse. Y sobre la mesa del salón colocó la bala de 
plomo que llevaba en el bolsillo y que era la misma que le habían dado 
para morder mientras le cortaban su pierna destrozada. 

Cyrus, el padre de Adam, era una especie de diablo, siempre había 
sido muy turbulento. Conducía un carro de dos ruedas a una velocidad 
espantosa, y se las ingenió para que su pata de palo resultase garbosa 
y atractiva. Le gustaba mucho la profesión militar. Salvaje por na-
turaleza, gozó como ninguno del breve periodo de instrucción, y de la 
bebida, el juego y el puterío que acompañaban a aquél. Luego, se mar-
chó al sur con un grupo de reclutas, y disfrutó de lo lindo, pues veía 
nuevas tierras, podía robar gallinas y acosar a las mozas rebeldes en 
los pajares. El gris y desesperanzador tedio de interminables maniobras 
y combates no llegó a afectarlo. La primera vez que vio al enemigo fue 
una mañana de primavera, a las ocho, y media hora después fue alcan-
zado en la pierna derecha por una pesada posta que trituró y astilló los 
huesos hasta tal punto que resultó imposible entablillarla. Incluso en 
esta ocasión tuvo suerte porque los rebeldes se retiraron y los cirujanos 
militares acudieron rápidamente. Cyrus Trask pasó cinco minutos de 
agonía mientras le cortaban los pingajos, le serraban el hueso en re-

dondo y le cauterizaban la carne viva. Las marcas de sus dientes en la 
bala bien lo demostraban.  También sufrió mucho mientras la herida ci-
catrizaba bajo las condiciones excepcionalmente sépticas que reinaban 
en los hospitales de aquellos días. Pero Cyrus poseía una gran vitalidad 
y era además un fanfarrón. Mientras se estaba construyendo su pata de 
haya y andaba cojeando de un lado para otro con unas muletas, pescó 
una gonorrea particularmente virulenta, que le contagió una joven ne-
gra que le silbó desde un montón de maderos y le cobró diez centavos. 
Cuando tuvo la pierna nueva y se dio cuenta, con gran consternación, 
de su estado, anduvo cojeando de aquí para allá durante varios días, 
buscando a la muchacha. Dijo a sus camaradas que, cuando la encon-
trase, le cortaría las orejas y la nariz con su navaja y la obligaría a res-
tituirle su dinero. Trabajando con su navaja en la pata de palo, demos-
traba prácticamente a sus amigos cómo lo haría. 

–Cuando termine, esa perra va a quedar guapa de verdad. Ni un in-
dio borracho querrá ir después con ella. 

Sus amorosas intenciones debieron de llegar a oídos de la negrita, 
porque jamás volvió a verla.  Cuando Cyrus abandonó el hospital y el 
ejército, su gonorrea casi había desaparecido; pero cuando volvió a 
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Connecticut, todavía le quedaba lo suficiente para contagiársela a su 
esposa. 

La señora Trask era una mujer pálida e introvertida. El calor del sol 
jamás enrojeció sus mejillas, y ninguna risa franca contrajo las comi-
suras de sus labios. Usaba la religión como terapia para combatir los 
males del mundo y los suyos propios y, según el mal, empleaba una u 
otra doctrina. Cuando se dio cuenta de que ya no le eran necesarias las 
creencias que había cultivado para entrar en comunicación con su ama-
do esposo, se puso a buscar una nueva causa de infelicidad. Su 
búsqueda se vio recompensada al instante por la enfermedad venérea 
que Cyrus trajo a casa cuando regresó de la guerra. Y en cuanto se dio 
cuenta de que la ocasión así lo requería, desarrolló una nueva doctrina. 
Su dios de comunicación se convirtió en un dios de venganza –para 
ella, la deidad más satisfactoria que jamás había podido imaginar– y, 
según iban las cosas, en el último ya. Resultaba muy fácil para ella 
atribuir su estado a ciertos sueños que había tenido mientras su marido 
se hallaba ausente. Pero la enfermedad no era todavía suficiente casti-
go para su devaneo nocturno. Su nuevo dios era un experto en casti-
gos. Le exigía un sacrificio. Rebuscó en su mente alguna humillación 
ególatra adecuada, y casi dichosa, encontró el sacrificio que buscaba: 
ella misma. Tardó dos semanas en escribir su última carta, con correc-

ciones y una ortografía perfecta. En ella confesaba crímenes que posi-
blemente no podría haber cometido, y admitía pecados que se hallaban 
mucho más allá de su capacidad. Y luego, envuelta en una mortaja que 
se había preparado en secreto, salió de la casa una noche de luna llena 
y se ahogó en una charca con tan poca agua, que tuvo que arrodillarse 
en el fango y meter la cabeza debajo de la superficie líquida. Esto, evi-
dentemente, requirió una gran fuerza de voluntad. Cuando por último 
cayó, presa de una cálida inconsciencia, estaba pensando con cierta 
irritación que su blanco sudario de linón estaría manchado de fango de 
pies a cabeza cuando a la mañana siguiente la sacasen de allí. Y así fue, 
en efecto. 

Cyrus Trask lloró a su esposa con un barrilete de whisky y en com-
pañía de sus tres viejos camaradas de armas, que habían acudido a vi-
sitarlo en su camino de regreso hacia Maine. El pequeño Adam lloró 
bastante durante el velatorio, porque los tres compinches, que no sa-
bían una palabra acerca de críos, se habían olvidado de darle de comer. 
Cyrus resolvió pronto el problema. Empapó un trapo en whisky y se lo 
dio a la criatura para que lo chupase, y después de dos o tres chupa-
das, el pequeño Adam se quedó dormido. Durante aquellas horas de 
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duelo y congoja, el crío se despertó varias veces, llorando y berreando, 
pero con el trapo empapado volvía a dormirse enseguida. El niño estuvo 

borracho durante dos días y medio. Aparte de lo que pudiera haber su-
cedido a su cerebro en formación, ese tratamiento demostró ser bene-
ficioso para su metabolismo: desde aquellos dos días y medio, gozó de 
una salud de hierro. Y cuando al cabo de tres días su padre se decidió 
por fin a salir para comprar una cabra, Adam bebió leche ansiosamente, 
vomitó, bebió más, y se sintió perfectamente. Su padre no se alarmó 
ante esta reacción, porque a él solía sucederle lo mismo. Transcurrido 
un mes, la elección de Cyrus Trask recayó sobre una muchacha de die-
cisiete años, hija de un granjero vecino. El noviazgo fue rápido y prácti-
co. Nadie tenía la menor duda acerca de sus intenciones, las cuales 
eran honorables y razonables. El padre de la novia alentó el galanteo. 
Tenía dos hijas jóvenes. Alice, la mayor, contaba diecisiete años y 
aquélla era la primera proposición que recibía. 

Cyrus quería tener en casa una mujer para que se encargase del pe-
queño Adam. Necesitaba alguien que se ocupase de la casa y de la co-
cina, y una criada cuesta dinero. Era un hombre muy fogoso y nece-
sitaba junto a sí el cuerpo de una mujer, y esto también cuesta dinero, 
a no ser que te cases con ella. En el plazo de dos semanas, Cyrus se 
prometió, se casó, se acostó con ella y la dejó embarazada. A sus ve-

cinos no les pareció precipitado. En aquellos días era muy normal que 
un hombre tuviese tres o cuatro esposas a lo largo de su vida. 

Alice Trask poseía un gran número de admirables cualidades. Era 
una extraordinaria fregona y limpiaba la casa hasta los menores rinco-
nes. No era muy agraciada, así es que no había que vigilarla mucho. 
Tenía los ojos claros, la tez cetrina y los dientes muy desviados, pero 
disfrutaba de una excelente salud y jamás se sintió mal durante su em-
barazo. Nunca se supo si le agradaban o no los niños. Jamás se lo pre-
guntaron, y ella no decía nunca nada a menos que le preguntasen. Para 
Cyrus, ésta era posiblemente la mayor de sus virtudes. Jamás expresa-
ba una opinión o afirmaba algo, y cuando alguien hablaba, daba siem-
pre la vaga impresión de estar escuchando, mientras andaba de un lado 
para otro entregada a sus quehaceres. 

La juventud, inexperiencia y carácter taciturno de Alice Trask eran, a 
los ojos de Cyrus, verdaderas cualidades. Mientras seguía entregado al 
cuidado de su granja, como se solía hacer entonces en aquella comar-
ca, abrazó una nueva carrera: la de viejo soldado. Y aquella energía 
que antaño lo había hecho turbulento, lo convirtió ahora en un hombre 
reflexivo. Nadie, excepto el Ministerio de la Guerra, conocía la calidad y 
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duración de su servicio en el ejército. Su pata de palo, a la vez que un 
certificado de su veteranía y de sus cualidades bélicas, eran una ga-

rantía de que ya no tendría que entrar nunca más en combate. Tímida-
mente, empezó a hablarle a Alice acerca de sus campañas, pero a me-
dida que su técnica se iba perfeccionando, aumentaba también el 
número de batallas en las que había participado. Al principio se daba 
cuenta de que todo era una sarta de embustes, pero no pasó mucho 
tiempo sin que estuviese igualmente convencido de que todas sus his-
torias eran verdaderas. Antes de ingresar en el ejército no había tenido 
un excesivo interés por el arte de la guerra; pero después compró todos 
los libros que pudo hallar relacionados con temas bélicos, leyó todos los 
informes, se suscribió a periódicos de Nueva York y estudió mapas. Sus 
conocimientos geográficos eran bastante endebles y su información 
acerca de la guerra, nula; pero desde entonces, se convirtió en una au-
toridad en la materia. Conocía no solamente las batallas, los movimien-
tos y las campañas, sino también las unidades que en ellas habían to-
mado parte, incluso por regimientos, los nombres de sus coroneles y de 
dónde procedían. Y a fuerza de contarlo, llegó a convencerse a sí mis-
mo de que él había estado realmente allí.  

Todo esto requirió un proceso gradual, que tuvo lugar mientras 
Adam se iba convirtiendo en un muchachuelo, seguido por su herma-

nastro. Adam y el pequeño Charles se sentaban y mantenían un silencio 
respetuoso mientras su padre les explicaba cómo este y aquel general 
habían planeado esta y aquella batalla, y por qué y en qué momento se 
habían equivocado, y qué hubieran debido hacer realmente. Y luego -él 
lo sabía entonces muy bien– había dicho a Grant y a McClellan que es-
taban equivocados, y les había rogado que examinasen sus sugeren-
cias. Pero ellos, invariablemente, habían rehusado escucharlo, y sólo 
después se vio que tenía razón. 

Hubo una cosa que Cyrus no hizo jamás, y quizá demostró ser pru-
dente al obrar así. Nunca dijo que hubiese tenido algún grado en el 
ejército, sino que siempre se presentó como simple soldado. Soldado 
raso comenzó y soldado raso seguía siendo.  En el marco total de sus 
historias, resultaba ser el soldado raso más versátil y más dotado del 
don de la ubicuidad de toda la historia militar. A veces parecía que 
hubiese estado en tres o cuatro sitios al mismo tiempo. Pero, quizá de 
un modo instintivo, nunca explicaba esas historias una después de otra. 
Alice y sus hijos tenían una, imagen muy completa de él: un soldado 
raso que estaba orgulloso de serlo, y que no sólo tuvo la suerte de asis-
tir a todas las acciones espectaculares e importantes, sino que se metía 
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libremente en los estados mayores y manifestaba su conformidad o su 
desacuerdo con las decisiones de los generales. 

La muerte de Lincoln fue un golpe muy duro para Cyrus. Se acordó 
siempre de la impresión que le causó oír la noticia. Y no podía mencio-
nar ese hecho u oír hablar de él sin que acudiesen al instante lágrimas 
a sus ojos. Y aunque nunca lo dijo, daba la impresión indudable de que 
el soldado raso Cyrus Trask había sido uno de los más íntimos, queridos 
y fieles amigos de Lincoln. Cuando éste quería saber cómo andaba re-
almente el ejército, el ejército de verdad, no esos figurines vanidosos 
recubiertos de galones dorados, llamaba al soldado Trask. La forma en 
que Cyrus consiguió dar a entender esto sin decirlo fue un triunfo de la 
insinuación. Nadie podía llamarle embustero. Y ello se debía, sobre to-
do, a que la mentira se hallaba en su cabeza, y a que ninguna de las 
verdades que pronunciaba su boca tenía el color de la mentira. 

Muy pronto empezó a escribir cartas y artículos acerca de la direc-
ción de las operaciones bélicas, y sus conclusiones eran inteligentes y 
convincentes. La verdad es que Cyrus demostró poseer una mente muy 
apta para las cuestiones de estrategia y de táctica militares. Sus críti-
cas, tanto acerca de cómo había sido dirigida la guerra como de la or-
ganización actual del ejército, eran muy lúcidas y penetrantes. Los artí-
culos que publicó en diversas revistas atrajeron la atención del público. 

Sus cartas al Ministerio de la Guerra, que aparecían simultáneamente 
en varios periódicos, comenzaron a tener una influencia inmediata en 
las decisiones que se tomaban en el ejército. Quizá, si el Gran Ejército 
de la República no hubiese llegado a poseer un peso político y unas di-
rectrices, su voz no hubiera resonado tan claramente en Washington; 
pero el portavoz de un grupo de casi un millón de hombres no podía ser 
ignorado así como así. Y Cyrus Trask llegó a ser esa voz en asuntos mi-
litares. No tardaron en hacérsele consultas acerca de la organización del 
ejército y de las relaciones con los oficiales, personal y equipo. Todos 
los que le escuchaban quedaban convencidos de que se hallaban ante 
un experto. Poseía un verdadero talento para lo militar. Más aún: era 
uno de los responsables de la organización del ejército como una fuerza 
cohesiva y potente dentro de la vida nacional. Después de encargarse 
gratuitamente de varios asuntos referentes a la organización militar, 
asumió la dirección de un secretariado con sueldo, a título vitalicio. 
Viajó de un extremo a otro del país asistiendo a convenciones, mítines 
y campamentos. Esta fue su vida pública. 

Su vida privada estuvo subordinada también a su nueva profesión e 
íntimamente unida a ella. Era un hombre muy trabajador. Organizó su 
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casa y su granja sobre una base militar. Pidió y obtuvo informes sobre 
la administración de su economía privada. Es probable que Alice lo pre-

firiese así, ya que no era una mujer muy habladora. Le resultaba más 
fácil hacer un conciso informe. Estaba muy ocupada con los chicos, con 
el cuidado de la casa y con la colada. Además, tenía que conservar su 
energía, si bien no mencionó nunca eso en ninguno de sus oficios. Sin 
la menor advertencia previa, su energía y sus fuerzas podían abando-
narla, y entonces tenía que sentarse y esperar a que le volviesen. Por la 
noche se despertaba a veces empapada en sudor. Se daba perfecta 
cuenta de que lo que ella tenía se conocía por el nombre de tisis, y lo 
hubiera incluso sabido aunque no se lo hubiese recordado una tosecilla 
dura y extenuante.  Ignoraba cuánto tiempo viviría. Algunas personas 
arrastraban la enfermedad durante años. No había ninguna regla fija. 
Quizá no se atreviese a mencionarlo a su marido, ya que éste tenía 
unos métodos para tratar la enfermedad un tanto violentos. El dolor de 
estómago, por ejemplo, lo trataba con una purga tan fuerte que era un 
milagro que el paciente sobreviviese. Si Alice le hubiese mencionado 
cómo se encontraba, Cyrus hubiera sido capaz de imponerle un trata-
miento que la hubiera mandado al otro mundo antes de que la tubercu-
losis lo hiciera. Además, a medida que Cyrus se iba volviendo más mili-
tar, su esposa aprendió que la única técnica gracias a la cual puede so-

brevivir un soldado era pasar siempre inadvertida, no hablar jamás a 
menos que le preguntasen, hacer exclusivamente lo que se le pedía y 
no tratar de ascender. Se convirtió en un soldado raso de retaguardia. 
La vida le resultaba así mucho más fácil. Alice se colocó en un último 
plano, hasta volverse casi invisible. 

Los niños fueron las verdaderas víctimas. Cyrus había decidido que, 
si bien el ejército no era todavía perfecto, sin embargo constituía la úni-
ca profesión honorable para un hombre. Lamentó el hecho de que no 
pudiese seguir en el servicio activo a causa de su pata de palo, pero no 
podía imaginar para sus hijos otra carrera que la de las armas. Estaba 
convencido de que debía empezarse como un simple soldado raso, co-
mo él había hecho. Además, su verdadera escuela había sido la expe-
riencia, no los mapas ni los libros de texto. Les enseñó la instrucción 
cuando apenas si sabían caminar. Cuando estaban en la escuela prima-
ria, el «cierren filas» y el «rompan filas». era tan natural para ellos co-
mo la acción de respirar, y odiaban estas órdenes tanto como al diablo. 
Los endurecía obligándoles a hacer ejercicios, y les marcaba el ritmo 
golpeando con un bastón sobre su pata de palo; les obligaba a efectuar 
marchas de varios kilómetros, llevando en la espalda mochilas cargadas 
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de piedras, con el fin de fortalecerles los hombros, y les hacía realizar 
constantemente prácticas de tiro en el patio trasero de la casa. 

 
2   
 
Cuando un niño comprende por primera vez a los adultos –es decir, 

cuando se abre paso por primera vez en su grave cabecita la idea de 
que los adultos no están dotados de una inteligencia divina, de que sus 
juicios no son siempre acertados, ni su pensamiento infalible, ni sus 
sentencias justas, su mundo se desmorona y la desolación se apodera 
de él. Los dioses han caído y ha desaparecido toda seguridad. Y además 
no caen un poquito, no, se destrozan y se hacen añicos, o bien se hun-
den en las profundidades del estiércol. Es una tarea muy fatigosa la de 
reconstruirlos; ya no vuelven a brillar jamás con su antiguo resplandor. 
Y el mundo infantil ya no vuelve a ser jamás un mundo seguro. Es una 
manera muy dolorosa de crecer.   

Adam descubrió a su padre. No es que éste hubiera cambiado, sino 
que de pronto a Adam se le aclararon las ideas. Él siempre había detes-
tado la disciplina, como todo animal normal haría, pero también se per-
cató de que era justa, verdadera e inevitable como el sarampión, y de 
que no podía renegar de ella ni maldecirla; únicamente odiarla. Y de 

pronto –fue algo muy repentino, algo así como un relámpago que ilu-
minó su cerebro–, Adam se dio cuenta de que, al menos, en lo que a él 
concernía, los métodos de su padre no se relacionaban con nada en el 
mundo, a no ser con su propio padre. Aquella técnica y aquel plan de 
entrenamiento no habían sido ideados para los muchachos sino sola-
mente para hacer de Cyrus un gran hombre. Y a la luz del mismo súbito 
relámpago, Adam descubrió que su padre no era un gran hombre, sino 
un hombrecillo de una enorme voluntad y muy endurecido, que llevaba 
un voluminoso morrión de húsar. Es difícil precisar cuál fue la causa; 
¿una mirada furtiva, una mentira descubierta, un momento de vacila-
ción?, pero lo cierto es que el dios se hizo pedazos en aquella mente in-
fantil. 

El pequeño Adam siempre fue un niño obediente que rehuía la vio-
lencia, la discusión y las tensiones silenciosas –y no tan silenciosas– 
que suelen madurar en las casas. En su búsqueda de la tranquilidad 
procuraba evitar todo signo de violencia y de provocación; para ello se 
veía obligado a alejarse y a apartarse de los demás, puesto que en todo 
ser siempre hay alguna violencia latente. Recubría su vida con un velo 
de vaguedad, mientras que detrás de sus ojos tranquilos discurría una 



 22 

existencia rica y plena, lo cual no le protegía de los ataques, pero sí le 
concedía una especie de inmunidad. 

Su hermanastro Charles, poco más de un año menor que él, crecía 
con el aplomo que caracterizaba a su padre. Charles era un atleta nato, 
poseía un ritmo y una coordinación instintiva de los movimientos, y es-
taba dotado de la voluntad de vencer propia del auténtico deportista, 
que es la llave del éxito en el mundo. 

El joven Charles siempre ganaba a Adam en competiciones que re-
quiriesen habilidad, fuerza o comprensión rápida, y lo hacía con tanta 
facilidad que pronto perdió todo interés por rivalizar con su hermano y 
tuvo que buscar sus adversarios entre los demás niños. Y poco a poco 
se fueron creando entre ambos unos lazos afectivos más parecidos a los 
que existen entre hermano y hermana que a los que debe haber entre 
hermanos del mismo sexo. Charles se peleaba con cualquier muchacho 
que desafiase o se burlase de Adam, y, por lo general, siempre solía ser 
él el vencedor. Protegía a Adam ante las reprimendas paternas, con 
mentiras e incluso echándose la culpa de acciones que él no había co-
metido. Charles sentía por su hermano el afecto que se suele tener por 
los seres indefensos y desamparados, por los cachorros ciegos y por los 
recién nacidos. 

Adam miraba, desde su cerebro retraído –a lo largo de los prolon-

gados túneles de sus ojos, a las personas que poblaban su mundo: su 
padre, que al principio era una fuerza natural provista de una sola pier-
na, que existía justamente para hacer que los pequeños se sintiesen 
todavía más pequeños y más estúpidos, y que se diesen cuenta de su 
estupidez; luego –tras la caída del dios– su padre le pareció el policía 
impuesto por nacimiento, el oficial a quien se podía engañar, o em-
baucar, pero jamás desafiar. Y al extremo de los largos túneles de sus 
ojos, Adam veía a su hermanastro Charles como a un brillante ser de 
otra especie, dotado de músculos y huesos, velocidad y viveza, situado 
en un plano muy superior, donde se le tenía que admirar del mismo 
modo que se admira el suave y felino peligro representado por un leo-
pardo negro, sin que nunca se nos ocurra compararnos ni por casua-
lidad con él. Pero tampoco se le habría ocurrido nunca convertir a su 
hermanastro en su confidente, hablarle de sus ansias, de sus grises 
sueños, de los planes y de los placeres silenciosos que yacían al fondo 
del túnel de sus ojos. Ello le hubiera parecido tan absurdo como confiar 
sus cuitas a un hermoso árbol o a un faisán en pleno vuelo. Adam esta-
ba contento con Charles de la misma manera que una mujer está con-
tenta con un gran diamante, y dependía de su hermano de la misma 



 23 

manera que una mujer depende del centelleo del diamante y de la se-
guridad que le da su valor; pero amor, afecto, ternura eran cosas que 

estaban fuera de su comprensión. 
Respecto de Alice Trask, Adam ocultaba en su pecho un sentimiento 

muy parecido a la más profunda vergüenza. Ella no era su madre, y eso 
él lo sabía porque se lo habían dicho muchas veces, no de forma expre-
sa, sino por el tono con que fueron pronunciadas determinadas frases; 
también sabía que su madre había hecho algo vergonzoso, como por 
ejemplo, olvidarse de dar de comer a las gallinas o errar el blanco en 
los ejercicios de tiro. Y como resultado de su falta, ya no estaba allí. 
Adam pensó varias veces que, si pudiese llegar a saber cuál había sido 
el pecado cometido por su madre, también él lo cometería para poder 
marcharse de allí. 

Alice trataba a los niños por igual, los lavaba y les daba de comer, 
cediendo el resto a su padre, quien había dejado muy claro que la edu-
cación física y mental de los niños era exclusivamente de su in-
cumbencia. Ni los castigos ni los premios quería delegarlos en otra per-
sona. Alice jamás se quejó, protestó, rió o lloró. Su boca se reducía a 
una línea que no ocultaba nada, pero que tampoco ofrecía nada. Sin 
embargo, una vez, cuando todavía era pequeño, Adam penetró silen-
ciosamente en la cocina. Alice no advirtió su presencia; estaba zurcien-

do calcetines, y sonreía. Adam se retiró sin ser visto, salió de la casa, 
se metió en el bosquecillo trasero y se refugió en un escondrijo junto a 
un tocón que conocía muy bien. Se agazapó entre las raíces protecto-
ras, pues se sentía tan turbado como si la hubiese visto desnuda. Res-
piraba entrecortadamente, lleno de excitación, porque había visto a Ali-
ce desnuda, o lo que es lo mismo, sonriendo. Se preguntó cómo se 
había atrevido a mostrarse con tal desvergüenza. Y la anheló con un 
deseo vehemente, cálido y apasionado. No se daba cuenta de que, en 
realidad, su apasionamiento se debía a la falta de arrullos, de balanceo 
en la cuna y de caricias; al hambre de pecho y pezón, a la nostalgia de 
una falda suave y acogedora, y de una voz llena de amor y de compa-
sión; y lo ignoraba porque jamás había sabido que tales cosas existie-
sen. ¿Cómo podía, pues, echarlas de menos? 

Desde luego se le ocurrió que podía estar equivocado, que alguna 
sombra había caído sobre su rostro y le había enturbiado la vista. Así 
que evocó de nuevo la nítida imagen en su mente y advirtió que los 
ojos también sonreían. La luz huidiza podía producir uno u otro efecto, 
pero no ambos. 

La acechó, entonces, como si se tratase de una pieza de caza, como 
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había acechado a las marmotas en la loma cuando, día tras día, había 
yacido inanimado como una piedra, observando cómo las viejas y can-

sadas marmotas sacaban a sus hijuelos para que tomasen el sol. Espia-
ba a Alice, oculto y desde los ángulos más insospechados, y comprobó 
que no se había equivocado. Algunas veces, cuando ella estaba sola y 
creía que nadie la observaba, permitía a su espíritu jugar en un jardín, 
y entonces sonreía. Y era algo asombroso ver con cuánta rapidez hacía 
desaparecer la sonrisa, de la misma manera que las marmotas se esca-
bullen con sus pequeños dentro de sus madrigueras. 

Adam ocultó su tesoro en lo más profundo de sus túneles, pero se 
sentía inclinado a corresponder de alguna forma a aquel gozo. Alice 
empezó a encontrar regalos –en su cesto de costura, en su monedero 
usado, bajo su almohada–: dos claveles de canela, una pluma de la cola 
de un pájaro azul, media barra de lacre verde, un pañuelo robado. Al 
principio, Alice se sintió sorprendida, pero pronto se le pasó, y cuando 
se encontraba algún presente inesperado, destellaba en su rostro la 
sonrisa del jardín, para desaparecer al instante del mismo modo en que 
una trucha cruza el cuchillo de un rayo de sol en un estanque. No hacía 
preguntas ni comentarios. 

Por la noche, su tos arreciaba, y era tan fuerte y seguida que al final 
Cyrus tuvo que mandarla a dormir a otra habitación o de lo contrario él 

no hubiera podido conciliar el sueño. Pero iba a verla muy a menudo, 
saltando sobre su único pie desnudo y apoyándose con la mano en la 
pared. Los niños oían y sentían la trepidación que producía su cuerpo 
en toda la casa, cuando iba o venía, saltando, del lecho de Alice. 

A medida que Adam crecía, temía una cosa por encima de todas: el 
día en que tuviese que alistarse en el ejército. Su padre ponía gran em-
peño en que no olvidase que ese día llegaría, y le hablaba de él a me-
nudo. Adam necesitaba ingresar en el ejército si quería llegar a ser un 
hombre. Charles ya era casi un hombre; y con quince años, era un 
hombre mucho más peligroso que Adam con sus dieciséis. 

 
3 
 
El afecto entre los dos muchachos aumentó con los años. Es posible 

que el desprecio formase parte de los sentimientos de Charles, pero se 
trataba de un desprecio protector. Una tarde, los dos chicos estaban ju-
gando a un nuevo juego –la billalda– en el patio delantero. Había que 
poner en el suelo un bastoncillo puntiagudo y golpear con un palo cerca 
de uno de los extremos. El bastoncillo saltaba por los aires, y entonces 
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había que golpearlo con el palo y arrojarlo tan lejos como fuese posible. 
Adam no sobresalía en los juegos, pero por alguna casualidad for-

tuita, ganó a su hermano en esta ocasión. Por cuatro veces arrojó el 
bastoncillo más lejos que Charles. Aquello fue para él una nueva ex-
periencia, y la sangre afluyó a su rostro, pero olvidó mirar a su herma-
no para darse cuenta de su estado de ánimo, como siempre solía hacer. 
La quinta vez que golpeó el bastoncillo, éste salió volando y zumbando 
como una abeja, y fue a caer muy lejos. Se volvió loco de alegría a mi-
rar a Charles, y de repente sintió que se le helaba la sangre en las ve-
nas. La expresión de odio del rostro de Charles lo aterrorizó. 

–Ha sido por casualidad –aseguró mansamente–.  Te prometo que 
no volveré a hacerlo. 

Charles colocó su bastoncillo, lo golpeó y, cuando salió por los aires, 
falló el golpe. Entonces se dirigió lentamente hacia Adam, mirándolo 
fría y despiadadamente. Adam se hizo a un lado, lleno de terror. No se 
atrevía a volverse y echar a correr, porque sabía que su hermanastro lo 
alcanzaría. Dio algunos pasos atrás, con una expresión de espanto en 
los ojos y la garganta seca. Charles se acercó aún más y le golpeó en el 
rostro con su palo. Adam se cubrió la nariz, que sangraba, con ambas 
manos, y Charles blandió de nuevo su palo y lo golpeó en la espalda, 
dejándolo sin aliento; realizó de nuevo un molinete y lo golpeó en la 

cabeza, haciéndole caer desvanecido. Y mientras Adam yacía en el sue-
lo inconsciente, Charles le dio puntapiés en el estómago, y después se 
marchó. 

Transcurridos unos instantes, Adam recuperó el conocimiento. Res-
piró con dificultad, debido al dolor que sentía en las costillas. Trató de 
enderezarse, y cayó nuevamente de espaldas, acosado por el dolor de 
los lastimados músculos de su estómago. Vio a Alice asomada a una 
ventana, y descubrió en su rostro algo que jamás había visto antes. No 
sabia qué era, pero no le pareció ni suave ni tierno, sino más bien todo 
lo contrario. En el instante en que ella se percató de que estaba mirán-
dola, corrió las cortinillas y desapareció. Cuando finalmente Adam con-
siguió levantarse del suelo y caminar, encorvado, hacia la cocina, en-
contró allí una palangana de agua caliente y junto a ella una toalla lim-
pia. Al mismo tiempo oyó la tos de su madrastra, allá arriba en su habi-
tación. 

Charles poseía una gran cualidad. Jamás pedía disculpas. Jamás. 
Nunca mencionó la paliza, y aparentemente no volvió a pensar en ella. 
Sin embargo, Adam dejó bien sentado que jamás volvería a ganar en 
nada. Siempre había sentido el peligro encamado en su hermanastro, 
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pero ahora comprendió que jamás debía ganar, a menos que estuviese 
preparado para matar a Charles. Este no se disculpaba ni lo lamentaba. 

Había hecho simplemente lo que le correspondía. 
Ni Charles ni Adam dijeron una palabra a su padre de la paliza, y Ali-

ce seguramente tampoco, y, sin embargo, él parecía estar enterado de 
ello. En los meses que siguieron, demostró una ternura especial hacia 
Adam. Le hablaba con dulzura, y no volvió a castigarlo. Casi todas las 
noches le sermoneaba, pero no de un modo violento. Y Adam temía 
más ese trato bondadoso que la violencia, porque le parecía que estaba 
siendo tratado como una víctima propiciatoria, como si toda aquella 
amabilidad no presagiase otra cosa que la muerte, de la misma manera 
que las víctimas destinadas al altar de los dioses eran mimadas y hala-
gadas para conseguir que se dirigiesen con ánimo alegre a la piedra de 
los sacrificios y no ultrajasen a las divinidades con su desdicha. 

Cyrus explicó tranquilamente a Adam cuál era la naturaleza del sol-
dado. Y aunque sus conocimientos provenían más del estudio que de la 
experiencia, eran ciertos y exactos. Habló a su hijo de la triste dignidad 
que reviste al soldado y de cómo el soldado es necesario, a la luz de to-
dos los fracasos del hombre como castigo por su fragilidad. Es posible 
que Cyrus descubriese en sí mismo estas verdades a medida que las iba 
diciendo. No quedaba en él rastro alguno de la jactanciosa y fanfarrona 

belicosidad de sus años mozos. Las humillaciones se acumulaban sobre 
el soldado, según dijo Cyrus, para que así, cuando llegue la hora, no 
pueda resentirse por la última humillación: una muerte vil y absurda. Y 
Cyrus hablaba sólo con Adam, sin permitir a Charles que asistiese a sus 
conferencias. 

Cyrus se llevó un día a Adam a dar un paseo, a última hora de la 
tarde, y las negras conclusiones de todas sus cavilaciones y estudios 
surgieron y se alzaron tremebundas ante su hijo. Su padre le dijo: 

–Tienes que saber que el soldado es el más santo de todos los hu-
manos, porque es el que más pruebas tiene que pasar, más que todos. 
Voy a intentar que me comprendas. Mira: durante todo el transcurso de 
la historia se ha enseñado a los hombres que matar es una mala acción 
y que no debe tolerarse. Todo aquel que mata debe ser aniquilado por-
que ha cometido un gran pecado, quizás el peor pecado que se conoce. 
Pero luego, he aquí que agarramos a un soldado y depositamos la 
muerte en sus manos diciéndole: «Úsala bien, úsala sabiamente». No le 
ponemos ninguna clase de limitación. «Ve», le decimos, «y mata a tan-
tos de tus hermanos como puedas» Y lo recompensamos por ello, por-
que constituye una violación de lo que se nos había enseñado primero. 
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Adam se humedeció los labios resecos, trató de hablar sin conse-
guirlo, y por último logró decir: 

–¿Por qué lo hacen? ¿Por qué es así? 
Cyrus se sintió profundamente conmovido y habló como jamás lo 

había hecho. 
–Lo ignoro –respondió. He estudiado cómo son las cosas, y quizás he 

aprendido algo, pero estoy todavía muy lejos de saber por qué son co-
mo son. Y no debes esperar que los hombres comprendan la razón de 
sus acciones. Muchas cosas se hacen de un modo instintivo, de la mis-
ma manera que una abeja hace miel o una zorra hunde sus patas en el 
curso de un riachuelo para engañar a los perros. La zorra es incapaz de 
decir por qué actúa así, y la abeja, probablemente, no recuerda el in-
vierno ni espera que éste vuelva. Cuando supe que tendrías que aban-
donarme, pensé que no debía entrometerme en tu futuro para que así 
fueras capaz de hallar tu propio camino, pero después me pareció me-
jor ayudarte con lo poco que yo sé. Pronto te irás, ya tienes la edad. 

–No quiero irme –protestó Adam prontamente. 
–Pronto te irás –repitió su padre, sin prestar oído a las palabras de 

su hijo–.  Y quiero advertirte, para que no te sientas sorprendido. Pri-
mero, arrancarán tus vestidos, pero no se detendrán ahí. Te despojarán 
de la última sombra de dignidad que te quede y perderás lo que tú cre-

es que es tu decente derecho a la vida y al respeto ajeno. Te harán vi-
vir, comer, dormir y hacer tus necesidades en compañía de otros hom-
bres. Y cuando te vuelvan a vestir, serás incapaz de distinguirte de los 
demás. No te permitirán llevar ni siquiera un rasguño ni prenderte una 
nota en el pecho que diga: «Soy yo, diferente del resto». 

–Yo no quiero hacer eso –repuso Adam. 
–Más adelante –prosiguió Cyrus, no pensarás nada que los otros no 

piensen, ni pronunciarás una palabra que los otros no digan. Y harás las 
cosas porque los otros también las harán. Sentirás el peligro de una 
manera diferente: como un peligro común a todo el rebaño de hombres 
que piensan y que actúan del mismo modo. 

–¿Y qué ocurrirá si yo me rebelo? –preguntó Adam. 
–Sí –dijo Cyrus, eso sucede a veces. De vez en cuando hay un hom-

bre que se niega a hacer lo que exigen de él. Pero ¿sabes qué ocurre? 
La máquina entera se dedica fríamente a destruir esa diferencia. Golpe-
an el espíritu y los nervios de aquel hombre, su cuerpo y su alma, con 
barras de hierro, hasta que por último aquel peligroso sentimiento dife-
rencial huye de él. Y si se resiste a abandonarlo, lo arrojan a la cuneta 
y lo dejan pudriéndose allí, para no ser ni parte de ellos ya, ni libre to-
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davía. Es mejor acceder a lo que exigen. Si actúan así, es sólo para 
protegerse. Un ente tan triunfalmente ilógico, tan hermosamente des-

provisto de sentido como es un ejército, no puede permitir que una in-
terrogación o una pregunta lo debiliten. En su seno, si uno no se afana 
para hallar otras cosas con que compararlo, o para mofarse de él, se 
puede ir descubriendo, lentamente pero de un modo seguro, una razón 
y una lógica y algo así como una terrible belleza. El hombre capaz de 
aceptarlo no es siempre un hombre inferior sino que a veces se cuenta 
entre los mejores. Presta mucha atención a lo que digo, porque he pen-
sado mucho en ello. Hay hombres que siguen el terrible camino de las 
armas, son incapaces de resistirlo y pierden toda su personalidad. Pero 
es que, cuando lo emprendieron, ya no tenían mucha. Y tal vez tú seas 
uno de éstos. Pero hay otros que se hunden y se sumergen en el ano-
nimato, para resurgir siendo aún más ellos mismos que antes, porque 
han perdido una brizna de vanidad y han ganado, a cambio, todo el lus-
tre de la compañía y del regimiento. Si puedes llegar al fondo de esa 
sima, podrás después levantarte más alto de lo que puedas imaginar, y 
conocerás una santa alegría, una camaradería casi igual a la de una ce-
lestial compañía de ángeles. Entonces serás capaz de conocer las cuali-
dades de los hombres, aunque éstos no las manifiesten con las pala-
bras. Pero para eso es necesario, primero, que llegues hasta el fondo. 

Cuando regresaban a la casa, Cyrus dobló a la izquierda y entró en 
el bosquecillo que había detrás, donde reinaba la penumbra. De pronto, 
Adam dijo: 

–¿Ve usted aquel tocón, padre? Yo solía esconderme entre sus raí-
ces, en el extremo más alejado. Después de un castigo me ocultaba allí, 
y otras veces iba simplemente porque me sentía mal. 

–Vamos a verlo –le propuso su padre. Adam lo acompañó hasta allí, 
y Cyrus se agachó para ver el agujero, semejante a un nido, que se 
abría entre las raíces–.  Hace mucho tiempo que lo conocía –confesó. 
Una vez, cuando desapareciste por largo tiempo, se me ocurrió pensar 
que debías de tener algún escondrijo como éste, y lo descubrí porque 
comprendí qué clase de lugar habrías escogido. Mira cómo la tierra está 
apisonada y las briznas de hierba aplastadas. Y mientras estabas meti-
do ahí, desmenuzabas pedacitos de corteza. Cuando lo descubrí com-
prendí enseguida que éste era tu escondrijo. 

Adam miraba a su padre con expresión de asombro. 
–Jamás vino a buscarme aquí –dijo. 
–No –replicó Cyrus–.  No lo hubiera hecho. Nunca hay que llevar a 

un hombre hasta el límite. No lo hubiera hecho. Siempre hay que dejar 
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una puerta abierta antes de la muerte. ¡Recuerda esto! Era consciente 
de lo extraordinariamente severo que era contigo. No quería acorralarte 

al borde del precipicio, sin escapatoria posible. 
Salieron de entre los árboles. Cyrus prosiguió: 
–¡Quiero decirte tantas cosas! Pero las he olvidado casi todas. Quie-

ro decirte que un soldado renuncia a mucho para recibir algo. Desde el 
día de su nacimiento, cada circunstancia, cada ley y orden y derecho 
enseñan al hombre a proteger su propia vida. Desde su más tierna 
edad está dotado de este gran instinto, y la vida no hace sino confir-
marlo. Pero luego se convierte en un soldado, y debe aprender a violar 
todas estas enseñanzas, debe aprender fríamente a ponerse en situa-
ción de perder su propia vida sin volverse loco. Y si eres capaz de 
hacerlo (muchos, fíjate bien, no pueden), entonces poseerás el mayor 
don de todos. Mira, hijo mío –dijo Cyrus solemnemente–, casi todos los 
hombres son víctimas del miedo, sin que lleguen a saber qué les causa 
ese miedo: sombras, perplejidades, peligros innominados e indetermi-
nados, el temor a una muerte solapada. Pero si consigues llegar a en-
frentarte no con sombras, sino con una muerte real, descrita y recono-
cible, por bala o sable, flecha o lanza, entonces ya no necesitas sentir 
temor, o por lo menos no de la misma manera en que antes lo sentías. 
Entonces serás un hombre distinto de los demás hombres, te sentirás 

seguro cuando ellos griten llenos de terror. Esta es la gran recompensa; 
quizá la única recompensa. Tal vez sea la pureza final, ribeteada de in-
mundicia. Ya es muy tarde. Mañana por la noche quiero hablar otra vez 
contigo, cuando ambos hayamos tenido tiempo de reflexionar sobre lo 
que hoy te he dicho. 

–¿Por qué no le habla así a mi hermano? –preguntó Adam–.  Él es 
mucho más capaz que yo. 

–Charles no se irá –aseguró Cyrus–.  No tendría ningún sentido. 
–Pero sería mucho mejor que yo. 
–En apariencia sólo –contestó Cyrus–.  No por dentro. Charles no 

tiene miedo, así es que nunca podrá aprender nada acerca del valor. No 
conoce nada de sí mismo, de modo que jamás podrá obtener las cosas 
que he tratado de explicarte. Hacerlo ingresar en el ejército sería la 
manera de dar rienda suelta a unos instintos que en Charles deben es-
tar encadenados, jamás libres. No me atrevo a dejarlo ir. 

–Usted nunca lo castiga, le deja vivir su vida, lo alaba, jamás lo re-
prende, y ahora le permite que no vaya al ejército –se lamentó Adam. 

Se interrumpió, asustado por lo que había dicho, temeroso de la ira, 
el desprecio o la violencia que sus palabras podían desencadenar. 
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Su padre no replicó. Salieron del bosquecillo, y Cyrus caminaba con 
la cabeza tan abatida, que la barbilla le descansaba sobre el pecho, y el 

movimiento de su cadera, cada vez que la pata de palo golpeaba el 
suelo, era monótono. Esta describía un semicírculo lateral a cada paso 
que daba. 

Reinaba ya una completa oscuridad, y la luz dorada de las lámparas 
brillaba a través de la puerta abierta de la cocina. Alice acudió al umbral 
y atisbó al exterior, tratando de descubrirlos con la mirada, hasta que 
oyó los pasos desiguales que se aproximaban. Entonces se retiró al in-
terior de la cocina. 

Cyrus se dirigió hacia la escalera de la cocina, y allí se detuvo e ir-
guió la cabeza. 

–¿Dónde estás? –preguntó. 
–Aquí, detrás de usted, aquí. 
–Me has hecho una pregunta. Creo que no te la he respondido. Tal 

vez sea bueno o tal vez sea malo responderla. No eres muy listo. No 
sabes lo que quieres. No tienes orgullo ni fiereza. Permites que los de-
más te pisoteen. A veces pienso que eres un mequetrefe canijo que 
jamás llegará a ser un perro de presa. ¿Responde esto a tu pregunta? 
Te quiero más a ti. Siempre te he querido más. Quizá no hago bien en 
decírtelo, pero es así. Te quiero más. Por otra parte, ¿por qué tenía que 

tomarme el trabajo de hacerte daño? Ahora cállate y ve a cenar. Maña-
na por la noche hablaremos. Me duele la pierna.  

 
4 
 
Cenaron en silencio, sólo interrumpido por el ruido que hacían al 

sorber la sopa y al masticar. Cyrus agitaba la mano para alejar las ma-
riposillas nocturnas del quinqué de petróleo. A Adam le parecía que su 
hermano le observaba en secreto. Y atrapó una furtiva mirada de Alice, 
una vez que levantó de pronto la cabeza. Cuando hubo terminado de 
cenar, Adam separó la silla y se puso en pie. 

–Me parece que voy a dar una vuelta –dijo. 
–Voy contigo –le indicó Charles, y se levantó a su vez. 
Alice y Cyrus vieron cómo se iban, y luego ella le hizo una de sus ra-

ras preguntas. 
–¿Qué has hecho? –le interrogó con nerviosismo. 
–Nada –respondió él. 
–¿Quieres que se vaya? 
–Sí. 
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–¿Lo sabe él? 
Cyrus miró fríamente, por la puerta abierta, hacia la oscuridad ex-

terior. 
–Sí, lo sabe. 
–No le gustará. Eso no es para él. . 
–No importa –dijo Cyrus, y repitió más fuerte: No importa. Pero el 

tono de su voz decía: «Cállate. Esto no te concierne». Permanecieron 
silenciosos unos instantes, hasta que él dijo, como si quisiera excusar-
se: 

–Parece que sea hijo tuyo. 
Alice no replicó. 
Los dos muchachos caminaban por la carretera en sombras, surcada 

por las rodadas de los carros. Frente a ellos divisaban unas cuantas lu-
cecillas apiñadas, que mostraban el emplazamiento del pueblo. 

–¿Quieres que vayamos allá a ver qué pasa en la taberna? –pre-
guntó Charles. 

–No se me había ocurrido –respondió Adam. 
–Entonces, ¿por qué demonios sales a pasear de noche? 
–No era necesario que tú vinieses –dijo Adam. 
Charles se acercó a él. 
–¿Qué te ha dicho esta tarde? Vi que salíais a pasear juntos. ¿Qué te 

dijo? 
–Me habló del ejército, como siempre. 
–Me parece que no fue así –contestó Charles, desconfiado–.  Lo vi 

inclinarse confidencialmente, hablando como habla a los hombres, no 
contando cosas, sino hablando. 

–Me estaba contando cosas –aseguró Adam, pacientemente, y tuvo 
que retener el aliento, porque empezaba a hacérsele un nudo en la gar-
ganta. Hizo una aspiración profunda y sostenida, para tratar de dominar 
su temor incipiente. 

–¿Qué te contó? –volvió a preguntar Charles. 
–Me habló del ejército y de cómo debe ser un soldado. 
–No te creo –insistió Charles–.  Creo que eres un asqueroso em-

bustero. ¿Qué estás tratando de ocultar? 
–Nada –replicó Adam. 
–La loca de tu madre se ahogó. A lo mejor lo hizo después de mi-

rarte. Sí, por eso debió de hacerlo –le espetó Charles con aspereza. 
Adam expulsó lentamente el aire retenido, tratando de dominar aún 

su angustioso temor. Pero no pronunció palabra. 
–¡Estás tratando de quitármelo! No sé qué te propones con ello. 



 32 

¿Qué es lo que te propones? –gritó Charles. 
–Nada –volvió a replicar Adam. 

Charles dio un salto y se interpuso en su camino, obligando a Adam 
a detenerse; ambos quedaron frente a frente, pecho contra pecho. 
Adam retrocedió, pero con la mayor precaución, como si se apartase de 
una serpiente. 

–¡Su cumpleaños, por ejemplo! –gritó Charles–.  Reuní seis pavos y 
le compré un cuchillo de montaña fabricado en Alemania, con tres hojas 
y un sacacorchos, y cachas de nácar. ¿Dónde está ese cuchillo? ¿Le has 
visto usarlo alguna vez? ¿Te lo ha dado a ti, acaso? Jamás vi que lo afi-
lase. ¿Lo llevas en el bolsillo? ¿Qué hizo con él? «Gracias, se limitó a 
decirme. Y eso es lo último que supe de ese cuchillo alemán con cachas 
de nácar que me costó seis pavos. 

Su voz denotaba ira y Adam sintió que su miedo iba en aumento; 
pero también sabía que aún disponía de unos instantes. Conocía ya de 
sobra aquella máquina destructora que trituraba todo lo que se in-
terponía en su camino. Primero venía la ira; después un frío sentimien-
to de dominio de sí mismo; una mirada implacable y una sonrisa satis-
fecha, sin pronunciar palabra, emitiendo sólo un murmullo inarticulado. 
Cuando eso ocurría, el asesinato era factible; pero un asesinato frío y 
calculado, ejecutado con unas manos que trabajaban con precisión y 

delicadeza. Adam tragó saliva para humedecer su reseco gaznate. No 
se le ocurría nada que su hermano quisiese escuchar; sabía que en ese 
estado Charles no prestaba atención a nada. Se erguía sombrío enfren-
te de Adam, tajante, amenazador, pero sin agacharse todavía. A la luz 
de las estrellas, sus labios brillaban húmedos, pero ahora no sonreía y 
su voz murmuraba sordamente imprecaciones y palabras de amenaza. 

–¿Qué hiciste el día de su cumpleaños? ¿Te crees que no lo vi? ¿Te 
gastaste seis pavos, o siquiera cuatro? Le diste un cachorro mestizo 
que encontraste en el bosque. Te reías como un loco y decías que seria 
un buen perro para cazar perdices. Ese perro duerme ahora en su habi-
tación. Juega con él mientras lee. Le ha enseñado a hacer un montón 
de cosas. Y ¿dónde está el cuchillo que yo le regalé? «Gracias», se li-
mitó a decir, «Gracias». 

Charles hablaba en un susurro, y se dispuso a atacar. 
Adam dio un salto desesperado hacia atrás, y levantó ambas manos 

para resguardarse el rostro. Su hermano se movía con precisión, ase-
gurando firmemente cada pie al avanzar. Un directo lanzado con toda 
delicadeza abrió la guardia de Adam, y al punto comenzó la fría y calcu-
ladora labor: un duro golpe en el estómago, que obligó a bajar las ma-
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nos a Adam; luego cuatro puñetazos a la cabeza. Adam sintió cómo 
cedían el hueso y el cartílago nasales. Volvió a levantar las manos y es-

ta vez Charles le golpeó sobre el corazón. Y durante todo este tiempo, 
Adam miraba a su hermano, como el condenado mira, sin ninguna es-
peranza y lleno de asombro, al ejecutor. 

De pronto, y ante su propia sorpresa, Adam lanzó un golpe flojo y 
aturdido con su brazo extendido, sin fuerza ni dirección. Charles se 
agachó para esquivarlo, y el débil brazo cayó alrededor de su cuello. 
Adam pasó entonces ambos brazos en torno a su hermano y se aferró a 
él, sollozando. Sintió los duros y contundentes golpes sobre su es-
tómago, que le provocaban náuseas, pero no soltó el abrazo. El tiempo 
había retardado su paso para él. Sintió cómo su hermano trataba de 
desasirse y se zarandeaba para hacerle separar las piernas. Y sintió 
también cómo la rodilla de Charles ascendía entre sus rodillas, rozándo-
le los muslos, hasta que chocó brutalmente con sus testículos. Un dolor 
agudo y terrible recorrió su cuerpo, y se desasió. Se inclinó y vomitó, 
mientras el implacable vapuleo proseguía. 

Adam sintió los golpes en las sienes, mejillas y ojos. Sintió cómo su 
labio se partía y colgaba como un pingajo sobre los dientes, pero su piel 
parecía más dura y embotada, como si todo él estuviese envuelto en 
goma maciza. Confusamente, se preguntó por qué sus piernas no se 

doblaban, por qué no caía, por qué la inconsciencia no se apoderaba de 
él. El vapuleo continuaba de forma indefinida. Oía respirar a su herma-
no con el jadeo rápido y explosivo de un herrero al golpear con su mar-
tillo, y a la débil luz de las estrellas, le veía a través de la sangre mez-
clada con lágrimas que manaban de sus ojos. Veía sus ojos inocentes e 
indiferentes, la ligera sonrisa sobre los labios húmedos. Y mientras con-
templaba todo esto, de pronto surgió un relámpago de luz y tinieblas. 

Charles se detuvo sobre él, aspirando con ansia el aire, como un pe-
rro exhausto. Y luego se volvió y regresó lentamente hacia la casa, 
sobándose los nudillos magullados. 

Adam recuperó pronto el sentido, y se sintió lleno de terror. Su men-
te estaba envuelta en una nebulosa lacerante. Sentía el cuerpo pesado, 
y el menor movimiento le producía un enorme dolor. Pero lo olvidó casi 
instantáneamente, porque oyó unos pasos apresurados en la carretera. 
El temor instintivo y vigilante de una rata se apoderó de él. Se incor-
poró sobre sus rodillas y se arrastró hasta la cuneta de la carretera. 
Había casi medio metro de agua en ella, y las márgenes estaban recu-
biertas de altas hierbas. Adam se deslizó en silencio entre ellas y se 
metió en el agua, teniendo cuidado de no chapotear. 
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Los pasos se aproximaron, se detuvieron, volvieron a oírse, y retro-
cedieron. Desde su escondrijo, Adam veía tan sólo oscuridad por todas 

partes. Pero entonces se encendió una cerilla de azufre, que ardió con 
una llamita azul hasta que el fuego llegó a la madera, iluminando en-
tonces grotescamente desde abajo el rostro de su hermano. Charles le-
vantó el fósforo y miró en derredor, y Adam vio que llevaba una peque-
ña hacha en la mano derecha. 

Cuando se apagó el fósforo la noche fue más oscura que antes. 
Charles avanzó un poco y encendió otro fósforo, volvió a avanzar y en-
cendió todavía un tercero. Examinaba la carretera en busca de huellas. 
Por último abandonó su empeño. Levantó la mano y arrojó la hachuela 
a lo lejos, hacia los campos. Y luego se dirigió con pasos apresurados 
hacia las luces arracimadas del pueblo. 

Adam permaneció largo tiempo en el agua helada. Se preguntaba 
qué sentía su hermano, ahora que su ofuscación se iba disipando. Se 
preguntaba si sentiría pánico, pena, remordimientos o nada en abso-
luto. Adam padecía todas esas cosas por él. Su conciencia lo unía a su 
hermano y le hacía experimentar sus penas, del mismo modo que otras 
veces le había hecho los deberes. 

Adam salió del agua y se incorporó. Sus heridas se endurecían y la 
sangre formaba una costra seca sobre su rostro. Pensó que lo mejor 

sería quedarse afuera, en la oscuridad de la noche, hasta que su padre 
y Alice se fuesen a la cama. Comprendía que sería incapaz de responder 
a ninguna pregunta, porque no sabía ninguna respuesta, y tratar de en-
contrar alguna era demasiado para su pobre mente aturullada. Empe-
zaba a sentir vértigo, y en torno suyo veía lucir una franja de lucecitas 
azuladas. Sabía que no tardaría mucho en desmayarse. 

Caminó lentamente por la carretera, con las piernas muy abiertas. Al 
llegar a la pendiente se detuvo, y miró ante sí. La lámpara que pendía 
de una cadena del techo formaba un círculo de luz amarillenta, que 
mostraba a Alice con su cestillo de la labor en la mesa frente a ella. Al 
otro extremo, su padre mordisqueaba el mango de madera de una plu-
ma y, mojando ésta en una botella de tinta que tenía destapada ante 
él, hacía asientos en su libro de registro, de cubiertas negras. 

Alice, levantando la mirada de su labor, vio el rostro ensangrentado 
de Adam. Se llevó una mano a la boca y puso sus dedos sobre los dien-
tes inferiores. 

Adam dio trabajosamente un paso, y luego otro, y se quedó apoyado 
en el umbral. 

Entonces, Cyrus levantó a su vez la cabeza. Miró a su hijo con una 
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curiosidad distraída. Sólo muy poco a poco fue dándose cuenta de la 
naturaleza de la interrupción. Se levantó sorprendido e interrogante. 

Metió la pluma en la botella y se secó los dedos en los pantalones. 
–¿Por qué te hizo eso? –preguntó con lentitud. 
Adam trató de responder, pero su boca estaba reseca y no acertaba 

a articular palabra. Volvió a humedecerse los labios y comenzó a san-
grar de nuevo. 

–No lo sé –respondió. 
Cyrus se abalanzó hacia él y le agarró por el brazo con ademán tan 

fiero que el muchacho retrocedió y trató de huir. 
–¡No me mientas! ¿Por qué lo hizo? ¿Es que discutisteis acaso? 
–No. 
Cyrus lo zarandeó. 
–¡Dímelo! Quiero saberlo. ¡Dímelo! ¿Tienes que decírmelo! ¿Haré 

que me lo digas! ¿Oyes, maldito? ¿Siempre tratas de protegerlo! ¿Te 
crees que no lo sabía? ¿Creías que me engañabas? ¿Ahora dímelo, o 
por Dios que te obligaré a estar ahí de pie toda la noche! 

Adam trató de hallar una respuesta, pero finalmente dijo: 
–Piensa que usted no le quiere. 
Cyrus le soltó el brazo, volvió a su silla y se sentó. Golpeó la botella 

con la pluma y miró, sin ver, su libro de registro. 

–Alice –le ordenó. Lleva a Adam a la cama. Tendrás que rasgarle la 
camisa, supongo. Haz lo que puedas por él. 

Se volvió a levantar y se dirigió al rincón donde pendían de unos cla-
vos varios chaquetones; rebuscó entre ellos para sacar su escopeta y, 
tras comprobar si estaba cargada, salió a toda prisa de la estancia. 

Alice levantó la mano, como si quisiera retenerlo con una soga de ai-
re. Pero la cuerda se rompió, y su rostro impasible ocultó sus senti-
mientos. 

–Sube a tu cuarto –dijo–.  Te traeré agua en una jofaina. 
Adam yacía en el lecho, con la camisa remangada hasta la cintura, y 

Alice le daba suaves golpecitos sobre las heridas con un pañuelo de hilo 
empapado en agua caliente. Permanecía silenciosa, y de pronto conti-
nuó la interrumpida frase de Adam, como si no hubiese existido un in-
tervalo: 

–Piensa que su padre no le quiere. Pero tú sí le quieres, siempre le 
has querido. 

Adam no respondió. 
Ella prosiguió con suavidad: 
–Es un muchacho extraño. Hay que conocerlo; para los que no le 
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conocen tan sólo es una corteza adusta y áspera, un carácter iracundo 
–se interrumpió por un acceso de tos que le hizo volver el rostro e in-

clinarse, y cuando el acceso hubo terminado, sus mejillas ardían y se 
sentía extenuada–.  Hay que conocerlo –repitió–. Durante largo tiempo 
me ha hecho pequeños regalos, cosillas que te parecería raro que a él 
le llamasen la atención. Pero no me los da abiertamente, sino que los 
oculta en lugares donde sabe que yo he de encontrarlos. Y aunque des-
pués lo mires durante horas y horas, no hará el menor gesto que deno-
te su autoría. Hay que conocerlo. 

Sonrió a Adam, y éste cerró los ojos. 
 
 
Capítulo 4 
1 
Charles estaba apoyado en la barra de la taberna del pueblo, riendo 

despreocupadamente ante las divertidas historias que le contaban los 
viajantes de comercio trasnochadores. Sacó su tabaquera con su pe-
queño cascabelito de plata, e invitó a beber a los hombres para que si-
guiesen hablando. El muchacho sonreía y se frotaba sus doloridos nu-
dillos. Y cuando los viajantes, aceptando su invitación, levantaron sus 
copas y dijeron « a tu salud », Charles se sintió encantado. Pidió otra 

ronda para sus recientes amigos, y luego salió con ellos con la intención 
de acompañarlos a correrse la juerga en otra parte. 

Cuando Cyrus salió de la casa, se sentía dominado por la más pro-
funda cólera ante la conducta de Charles. Buscó a su hijo por la carre-
tera, y penetró en la taberna para ver si estaba allí, pero Charles ya se 
había ido. Es probable que si aquella noche lo hubiese encontrado, le 
habría dado muerte, o al menos lo habría intentado. Las grandes ac-
ciones marcan el destino, aunque probablemente ocurra lo mismo con 
cualquier acción, por insignificante que sea: desde dar una patada a 
una piedra del camino o contener el aliento ante la visión de una mu-
chacha hermosa, hasta enterrar una uña en el jardín. 

Como era de esperar, Charles no tardó mucho en enterarse de que 
su padre lo buscaba armado con una escopeta. Estuvo dos semanas es-
condido, y cuando finalmente se atrevió a volver a su casa, los deseos 
homicidas de su padre se habían reducido a una simple ira, y Charles 
tuvo que expiar su culpa con trabajo extra y una falsa y fingida humil-
dad. 

Adam permaneció cuatro días en cama, tan magullado y dolorido, 
que el menor movimiento le arrancaba una queja. Al tercer día, su pa-
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dre puso en práctica sus dotes militares, y lo hizo a modo de emplasto 
para su orgullo, y también como una especie de premio para Adam. Un 

capitán de caballería y dos sargentos vestidos con uniforme de gala en-
traron en la casa y subieron al dormitorio de Adam. Sus caballos queda-
ron ante la casa, custodiados por los soldados. Todavía en la cama, 
Adam fue alistado en el ejército como soldado raso de caballería. Firmó 
el código de justicia militar y pronunció el juramento mientras su padre 
y Alice lo miraban. En los ojos de su padre brillaban las lágrimas. Des-
pués de que los soldados se hubieron marchado, su padre se sentó a la 
cabecera de la cama. 

–Te he destinado a la caballería por una razón –le explicó. La vida de 
cuartel no es muy agradable durante mucho tiempo. Pero en la caba-
llería siempre hay algo que hacer. Te lo aseguro. Te gustará ir al terri-
torio indio. Allí habrá acción. No puedo decirte por qué lo sé, pero pre-
siento que tomarás parte en muchas batallas. 

–Sí, señor –respondió Adam. 
 
2 
 
Siempre me ha parecido extraño comprobar que, por regla general, 

son los hombres como Adam los que se ven obligados a abrazar la pro-

fesión de las armas. A él no le gustaba la lucha, y en lugar de aprender 
a amarla, como hacen algunos, cada vez sentía mayor aversión por la 
violencia. Varias veces, sus oficiales le lanzaron miradas reprobadoras 
cuando pensaban que sus enfermedades eran fingidas, pero jamás le 
acusaron de nada. Durante aquellos cinco años de vida militar, Adam 
destacó en las pruebas de precisión por encima de cualquier otro hom-
bre del escuadrón; pero si alguna vez mataba a algún enemigo, siem-
pre era por casualidad, o por algún tiro de rebote. Siendo como era un 
tirador de primera, dotado de muy buen ojo, poseía las cualidades ne-
cesarias para errar el tiro siempre que se lo propusiera. Por esta época, 
la guerra contra los indios se había convertido en una especie de peli-
groso pastoreo de ganado humano: los indios se vieron obligados a 
sublevarse, y una vez entablada la batalla, fueron masacrados y diez-
mados; los tristes y sombríos supervivientes tuvieron que establecerse 
en terrenos estériles, donde se morían de hambre. No era un trabajo 
muy agradable, pero, dado el desarrollo que estaba tomando el país, no 
había más remedio que hacerlo así. 

Para Adam, que era un simple instrumento y que no veía las futuras 
granjas, sino tan sólo los vientres desgarrados de seres humanos como 
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él, aquello era indignante e inútil. Cuando disparaba su carabina, tra-
tando de errar el blanco, estaba traicionado a su regimiento, pero no le 

importaba. La semilla del pacifismo fue germinando en su interior y 
llegó a convertirse en su razón de ser. Hacer daño a alguien, por la 
causa que fuese, iba totalmente en contra de sus principios. Y tan ob-
sesionado estaba con este pensamiento, que lo convirtió en su máxima 
prioridad. Pero en su hoja de servicios no hubo jamás la menor alusión 
a la cobardía. Por el contrario, recibió tres menciones, y, finalmente, 
fue condecorado por su valor. 

A medida que su repulsión a la violencia aumentaba, sus impulsos 
naturales se volvieron más y más irracionales. Arriesgó su vida innu-
merables veces para rescatar soldados heridos. Se ofreció como volun-
tario para trabajar en hospitales de campaña, aunque se sintiese exte-
nuado tras sus tareas diarias. Sus camaradas lo trataban con un afecto 
algo despectivo, mezclado con el temor no manifestado que los hom-
bres sienten ante las reacciones que no comprenden. 

Charles escribía con regularidad a su hermano, hablándole de la 
granja y del pueblo, de las vacas enfermas, de una yegua preñada, de 
los nuevos pastos y de los establos alcanzados por un rayo; de la muer-
te de Alice, víctima de la tuberculosis, y del traslado de su padre a 
Washington para ocupar un cargo, remunerado y permanente, en el Mi-

nisterio de la Guerra. Al contrario que su carácter, huraño y poco 
hablador, Charles escribía unas cartas muy largas. En ellas daba rienda 
suelta a su soledad y a su desconcierto, y vertía sobre el papel muchas 
cosas que desconocía de sí mismo. 

Durante su ausencia Adam conoció a su hermano mejor de lo que lo 
había hecho nunca. En aquel intercambio de cartas, creció una in-
timidad que ninguno de los dos hubiera imaginado. 

Adam guardaba una carta de su hermano, no porque la entendiese 
completamente, sino porque le parecía que tenía un significado oculto 
que no podía acabar de descifrar. Siempre comenzaba las cartas con la 
misma fórmula, para facilitarse el difícil trabajo de escribir: 

 
«Querido hermano Adam. Tomo mi pluma para desear que la pre-

sente te halle en buena salud. Todavía no he recibido tu respuesta a mi 
última carta, pero presumo que tendrás otras cosas que hacer, ija, ja! 
Llovió mucho, y la lluvia echó a perder las flores del manzano. El invier-
no que viene no tendremos muchas manzanas para comer, pero salvaré 
las que pueda. Anoche hice la limpieza de la casa, pero ha quedado to-
do mojado y lleno de jabón, y me parece que no muy limpio. ¿Cómo 



 39 

debía de componérselas madre para tenerla tan limpia? Ahora no pare-
ce la misma. Siempre hay una capa de suciedad. Yo no sé qué será, pe-

ro no hay modo de quitarla. Por el contrario, me parece que sólo he 
conseguido esparcir la porquería por toda la casa, ija, ja! 

»¿Te ha escrito padre acerca de su viaje? Ha ido a San Francisco, en 
California, para visitar un campamento del ejército. El secretario del Mi-
nisterio de la Guerra también se hallará allí, y padre está encargado de 
presentarlo a la oficialidad del campo. Pero esto no es nada para él, 
después de haber visto tres o cuatro veces al presidente y de haber es-
tado incluso cenando en la Casa Blanca. Me agradaría ver la Casa Blan-
ca. Quizá tú y yo podamos ir a verla juntos, cuando regreses. Padre 
podría invitarnos durante unos cuantos días, ya que, por otra parte, es-
tará deseoso de verte. 

»Creo que yo haría bien en buscarme una esposa. Ésta es una gran-
ja muy buena, y aunque yo no sea una ganga, ésa debería ser razón 
suficiente para más de una muchacha. ¿Qué opinas? No me has dicho si 
vendrás a vivir a casa cuando salgas del ejército. Me gustaría que vinie-
ses, porque te echo de menos„. 

 
La carta terminaba aquí. Al pie de la página había un garabato y un 

borrón, y luego seguía, escrita a lápiz, pero con letra diferente. Decía 

así: 
 
«Continúo. Bueno, se me rompió la pluma. La punta se quebró. 

Tendré que comprar otra en el pueblo... Estoy completamente entume-
cido». 

 
Las palabras fluían ahora con mayor facilidad: 
 
«Quizá sería mejor que esperase a tener una nueva plumilla y que 

no te escribiese con lápiz. Estaba yo sentado aquí, solo, en la cocina, 
con la lámpara encendida, y me puse a pensar, era tarde, después de 
las doce, creo, no miré la hora. El viejo gallo Black Joe emitió su canto 
desde el gallinero. Y entonces la mecedora de madre crujió y pareció 
resonar por toda la casa, como si estuviese balanceándose en ella. Tú 
sabes que estas cosas a mí no me afectan, pero me hizo recordar tiem-
pos pasados, ya sabes, como tú sueles hacer a veces. Me parece que 
voy a romper esta carta porque no veo la utilidad de escribir tonterías 
como éstas». 
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Ahora las palabras parecían escritas con apresuramiento, como si la 
mano que las trazó no pudiese ir lo suficientemente deprisa: 

 
«Pero bien mirado, será lo mismo si no lo hago.                                  
»Parece como si toda la casa estuviese viva y hubiese ojos por todas 

partes, como si detrás de la puerta hubiese alguien a punto de  
entrar en cuanto apartase la mirada de ella. Estas cosas me ponen la 

piel de gallina. Querría decirte..., querría preguntarte..., bueno, nunca 
he comprendido..., por qué hizo aquello padre. Quiero decir que por 
qué no le gustó aquel cuchillo que le compré para su cumpleaños. ¿Por 
qué no le gustaba? Era un buen cuchillo, y él lo necesitaba. Si al menos 
lo hubiese usado, o afilado, o lo hubiese sacado del bolsillo para mirar-
lo... Eso es todo lo que tenía que hacer. Si le hubiese gustado, yo no 
hubiera salido contigo aquella noche. Pero tuve que salir. Me parece 
que la mecedora de mi madre se mueve un poco. Debe de ser la luz. No 
me causa la menor impresión. Tengo la sensación de que hay algo que 
no está acabado, como si tuviera que terminar un trabajo y no pudiese 
recordar qué es. Hay algo por terminar. Yo no tendría que estar aquí. 
Tendría que estar corriendo mundo en lugar de permanecer en una 
granja esperando una esposa. Algo no marcha bien, como si no estu-
viese terminado, como si hubiese ocurrido demasiado pronto y no 

hubiera podido completarlo. Soy yo quien tendría que estar donde tú 
estás, y tú aquí. Nunca se me había ocurrido antes. Quizá porque ya es 
tarde, ya es demasiado tarde. He mirado afuera y he visto que al-
boreaba. Ya no pienso ir a dormir. ¿Cómo puede haber pasado tan de-
prisa la noche? Ahora ya no podría irme a la cama. Me resultaría im-
posible dormir». 

 
Esta parte no llevaba firma. Quizá Charles olvidó que había pensado 

destruirla, y la envió como estaba. Pero Adam la conservó durante un 
tiempo, y cada vez que la releía sentía un escalofrío, sin saber por qué. 

 
 
Capítulo 5 
 
1 
 
En el rancho de los Hamilton, los pequeños iban creciendo y cada 

año traía un nuevo retoño a la familia. George era un muchacho alto y 
bien parecido, dulce y amable, que desde la más tierna infancia se 
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mostró siempre cortés y educado, constituyendo uno de aquellos niños 
encantadores que nunca son motivo de preocupación. Heredó de su pa-

dre el aseo corporal, y siempre parecía ir vestido impecablemente, aun-
que en realidad no lo estuviese. George era un muchacho que desco-
nocía el pecado, y todo hacía presagiar que sería un buen hombre. 
Nunca lo acusaron de nada grave, y los males que causó por descuido 
fueron sólo de menor envergadura. En mitad de su vida, cuando co-
menzaban a conocerse esas cosas, se descubrió que tenía anemia per-
niciosa. Es posible que su carácter virtuoso se debiera a una falta de 
energía. 

Después de George venía Will, rechoncho e imperturbable. Will pose-
ía poca imaginación, pero estaba dotado de una gran energía. Desde su 
infancia fue un trabajador infatigable. Era conservador, no sólo en polí-
tica, sino en todo. Las ideas le parecían revolucionarias y las evitaba 
con desconfianza y aversión. Le gustaba vivir de forma que nadie pu-
diese recriminarle lo más mínimo y lo más parecido posible al resto del 
mundo. 

Quizá su padre era responsable de la aversión que Will sentía por 
cualquier cambio o alteración. Cuando Will era aún un niño, su padre no 
llevaba el suficiente tiempo en el valle Salinas para ser considerado «de 
los de toda la vida». En realidad, era un extranjero, un irlandés. En 

aquella época, en Norteamérica no se sentía mucha simpatía por los ir-
landeses. Se les menospreciaba bastante, particularmente en la costa 
oriental, pero algo de este desprecio debió de haberse extendido tam-
bién al oeste. Y Samuel no sólo era un hombre que se adaptaba a todo, 
sino que además tenía ideas innovadoras. En las comunidades peque-
ñas tales hombres son mirados siempre con recelo, hasta que consi-
guen demostrar que no constituyen un peligro para los demás. Un 
hombre risueño como Samuel, lleno de energía y vitalidad, podía y 
puede originar muchas complicaciones. Puede, por ejemplo, resultar 
demasiado atractivo para las esposas de hombres que se saben vulga-
res. Luego estaba su educación y su cultura, los libros que trajo consigo 
y que prestaba, sus conocimientos acerca de cosas que no se podían 
comer ni utilizar o con las que no se podía cohabitar, su interés por la 
poesía y su respeto por la buena literatura. Si Samuel hubiese sido un 
hombre rico como los Thome o los Delmar, dueños de enormes man-
siones y de vastas extensiones de tierras, hubiera poseído una gran bi-
blioteca. 

Los Delmar la tenían; poseían una estancia con paneles de roble 
donde no había más que libros. Samuel, que se los había ido pidiendo 
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prestados, había leído más que los propios Delmar. En aquellos días se 
comprendía que un hombre rico tuviese cultura, que enviase a sus hijos 

al colegio, que llevase chaqué y camisa blanca, e incluso corbata de pe-
chera para asistir a una boda, y hasta que en los días festivos se pusie-
ra guantes y se limpiase las uñas. Puesto que las vidas y las prácticas 
de los ricos eran un misterio, ¿quién se atrevería a decir lo que pueden 
usar o dejar de usar? Pero un hombre pobre, ¿qué necesidad tenía de 
poesía, de pintura o de música que no sirviese para cantar o bailar? 
Semejantes cosas no le servían ni le ayudaban a lograr una buena co-
secha, o a vestir a sus. hijos, aunque fuese con harapos. Y si a pesar de 
todo esto él se obstinaba en su empeño, quizá se debía a razones que 
no se atrevía a revelar. 

Samuel, por ejemplo, hacía dibujos de los aparatos que intentaba 
construir en hierro o madera, lo cual estaba bien y se comprendía, e in-
cluso era digno de envidia. Pero en los márgenes de los planos hacía 
otros dibujos: a veces árboles, caras o animales de todo tipo, y otras 
veces sólo figuras que nadie sabía qué eran. Y estas últimas pro-
vocaban una risa embarazosa a los hombres que acudían a verlas. Ade-
más, estaba el hecho de que nunca se sabía lo que Samuel diría, pen-
saría o haría. 

Durante los primeros cinco años que Samuel vivió en el valle Sa-

linas, su presencia despertaba un vago recelo. Quizá Will, cuando era 
un chiquillo, escuchó algunas conversaciones en la tienda del pueblo 
vecino de San Lucas. A los niños no les gusta que sus padres sean di-
ferentes de los demás. De ahí, quizá, su conservadurismo. Más tarde, a 
medida que nuevos hijos fueron naciendo y creciendo, Samuel fue 
aceptado paulatinamente por las gentes del valle, que terminaron por 
sentirse orgullosas de él de la misma manera que el propietario de un 
pavo real se vanagloria de su tesoro. Ya no le tenían miedo porque 
comprobaron que no seducía a sus esposas, ni las apartaba de su dulce 
mediocridad. Cuando el valle Salinas se sintió orgulloso de Samuel, el 
carácter de Will ya se había formado. 

Hay ciertos individuos que a veces, sin merecerlo en absoluto, son 
elegidos de los dioses. Lo obtienen todo sin el menor esfuerzo. Will 
Hamilton era uno de éstos, y los dones que recibió fueron los únicos 
que él era capaz de apreciar. De muchacho ya pudo considerarse afor-
tunado. Así como su padre era incapaz de hacer dinero, Will no podía 
evitar que éste afluyese a sus manos. Cuando Will Hamilton se dedicó a 
criar gallinas y éstas empezaron a poner, el precio de los huevos au-
mentó. Cuando ya era un muchacho formado, dos de sus amigos, que 
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regentaban una tiendecita, llegaron al borde de la quiebra. Pidieron a 
Will que les adelantase una pequeña cantidad para afrontar la situación 

y se comprometieron a pagarle el 33 por ciento de interés. No es que él 
fuera un usurero, sino que se limitó a darles lo que le pidieron. La tien-
da se recuperó antes del año, y llegó a tener más adelante hasta tres 
sucursales. Hoy día, sus descendientes forman parte de una gran cade-
na de alimentación que domina gran parte de la comarca. 

Will también entró en posesión de un taller de reparación de bici-
cletas como pago de una deuda no saldada. Al poco tiempo, unos cuan-
tos ricachones del valle comenzaron a comprar automóviles, y el mecá-
nico de Will se encargó de reparar sus averías. Will se sintió apremiado 
por un poeta lleno de determinación, cuyos sueños consistían en cojine-
tes, ballestas y caucho. Este hombre se llamaba Henry Ford, y sus pla-
nes parecían ridículos, si no ilegales. Will aceptó a regañadientes la mi-
tad meridional del valle como su área exclusiva de operaciones, y, 
transcurridos quince años, el valle estaba atiborrado de Fords, y Will 
era un hombre rico que conducía un Marmon. 

Tom, el tercer hijo, se parecía más a su padre. Nació en un arrebato 
y vivió en un torbellino. Tom irrumpió en la vida de cabeza. Era un gi-
gante, tanto por su alegría como por su entusiasmo. No descubrió el 
mundo ni a sus pobladores, sino que los creó. Fue el primero que leyó 

los libros de su padre. Vivía en un mundo brillante y fresco, y tan ino-
cente como el paraíso al sexto día. Su espíritu retozaba como un potro 
por los prados fértiles, y, cuando más tarde el mundo levantó vallas a 
su paso, él se lanzó contra ellas, y cuando la última estacada lo rodeó, 
la embistió de cabeza y la atravesó. Y así como era capaz de experi-
mentar una alegría gigantesca, también podía sentir una pena desme-
surada; por eso, cuando murió su perro, el mundo se hundió bajo sus 
pies. 

Tom poseía la misma inventiva de su padre, pero era más atrevido. 
Intentaba cosas que su padre nunca se hubiera atrevido a hacer.  

Además, se sentía apremiado por una gran excitación sexual, cosa 
que jamás le había pasado a Samuel. Tal vez la causa de que permane-
ciese soltero se hallaba en su apremiante apetito sexual. Había nacido 
en el seno de una familia de estricta moralidad. Pudiera ser que sus 
sueños y sus ardientes deseos, sus divagaciones y sus deliquios sexua-
les lo hicieran sentirse indigno y lo empujasen a confiar sus cuitas y la-
mentos a la soledad de las colinas. Tom era una bella mezcla de salva-
jismo y ternura. Trabajaba hasta la extenuación para dar así salida a 
sus apremiantes impulsos. 
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Los irlandeses suelen tener un excesivo buen humor, pero también 
van por el mundo acompañados de un sombrío e inquietante fantasma 

que se cierne sobre sus cabezas y penetra en sus pensamientos. Cuan-
do ríen demasiado estrepitosamente, el fantasma les mete un dedo en 
la garganta. Se condenan a sí mismos antes de que se les culpe, lo que 
provoca que siempre estén a la defensiva. 

Cuando Tom tenía nueve años, le preocupaba que su linda hermani-
ta Mollie no pudiera hablar normalmente. Le pidió que abriera la boca 
para examinarla, y comprobó que ello se debía a una membrana que 
había bajo la lengua. «Puedo arreglarlo», afirmó, y tras llevar a su 
hermana a un lugar secreto, lejos de la casa, afiló su cortaplumas en 
una piedra y cortó el molesto frenillo. Luego, huyó y vomitó. 

La casa de los Hamilton crecía a medida que la familia lo hacia. Hab-
ía sido diseñada para nunca ser terminada, así que se podían añadir 
cuantos cobertizos fuesen necesarios. El comedor y la cocina originales 
pronto desaparecieron en el maremágnum de estos cobertizos. 

Pero Samuel continuaba siendo pobre. Comenzó a adoptar la mala 
costumbre de patentar sus inventos, una enfermedad de la que muchos 
son víctimas. Inventó una pieza para una máquina trilladora que la hac-
ía mejor, más barata y más útil que cualquiera de las existentes. El 
agente de patentes le consumió los pequeños beneficios que había ob-

tenido aquel año. Samuel envió sus modelos a un fabricante, quien 
rehusó los planos al instante, pero puso en práctica el método. Los años 
siguientes fueron muy duros debido al dinero gastado en pleitear, y la 
sangría sólo terminó con la pérdida del pleito. Fue la primera y amarga 
experiencia con la realidad de que no se puede luchar contra el dinero 
sin él. Pero la fiebre de las patentes se había apoderado de Samuel, y 
año tras año los pocos ahorros obtenidos con la trilladora y la herrería 
iban desapareciendo. Los pequeños Hamilton andaban descalzos y lle-
vaban los abrigos despedazados, y a veces la comida escaseaba, todo 
para poder pagar tos frágiles documentos azules con ruedas dentadas, 
planos y alzados. 

Hay hombres que tienen gran imaginación y otros que son de lo más 
simplones. Samuel y sus hijos Tom y Joe pertenecían a los primeros, 
mientras que George y Will encajaban mejor en el segundo grupo. Jo-
seph era el cuarto vástago, un muchacho algo atontado, muy querido y 
protegido por toda la familia. Pronto descubrió que la mejor forma de 
no hacer nada era adoptar un aspecto desvalido y bobalicón. Todos sus 
hermanos eran trabajadores duros e infatigables. Resultaba más fácil 
hacer el trabajo de Joe que obligar a éste a que lo hiciera. Su padre y 
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su madre lo tomaban por un poeta, ya que no servía para nada. Y lle-
garon a decírselo tanto, que acabó por creérselo, e incluso escribió ver-

sos fáciles para demostrarlo. En realidad Joe era un perezoso, y no sólo 
físicamente, sino que a buen seguro también mentalmente. Soñaba 
despierto, y su madre le quería más que a los otros porque estaba con-
vencida de que era el más indefenso. Pero, de hecho, era el más listo, 
porque siempre conseguía lo que deseaba con el mínimo de esfuerzo. 
Joe era el niño mimado de la familia. 

En los tiempos feudales, la falta de aptitud en el manejo de la es-
pada y de la lanza conducía a un joven a la Iglesia; en el seno de la fa-
milia Hamilton la falta de aptitud de Joe para el trabajo en la granja y 
en la forja le condujo hacia una educación superior. No era ni enfermizo 
ni débil, pero no estaba muy dotado físicamente; montaba muy mal a 
caballo y además detestaba a estos animales. Toda la familia rió con 
afecto ante la idea de que Joe quisiera aprender a arar; el primer surco 
que trazó era tortuoso y serpenteaba como un río en el llano, y el se-
gundo tocaba en un punto al primero, luego lo cruzaba y se perdía en la 
nada. 

De forma gradual fue abandonando todas las labores agrícolas. Su 
madre decía que tenía la cabeza en las nubes, como si eso constituyese 
una virtud singular. 

Después de que Joe hubo fracasado en todas las tareas que se le 
encomendaron, su padre, desesperado, lo puso a apacentar sesenta 
ovejas. Esta era la faena más fácil de todas y la única que no requería 
ninguna habilidad especial. Todo lo que tenía que hacer era no separar-
se del rebaño. Pero Joe perdió las sesenta ovejas y no fue capaz de en-
contrarlas, pues se habían resguardado a la sombra de un barranco se-
co. Según la versión familiar, Samuel reunió a todos los suyos, chicos y 
chicas, y les hizo prometer que se ocuparían de Joe cuando él faltase 
porque si no lo hacían, Joe, a buen seguro, se moriría de hambre. 

Entremezcladas con los muchachos, había cinco hijas en la familia 
Hamilton: la mayor se llamaba Una, y era una muchacha reflexiva, es-
tudiosa y triste; Lizzie, la segunda –aunque creo que en realidad era la 
mayor porque llevaba el nombre de su madre, era una muchacha acer-
ca de la cual sé muy pocas cosas. Pareció avergonzarse muy temprano 
de su familia. Se casó muy joven y abandonó a los suyos, y desde en-
tonces sólo la veían en los funerales. Lizzie tenía una capacidad para el 
odio y el desprecio que era única entre los Hamilton. Tuvo un hijo y 
cuando éste creció y se casó con una joven que a Lizzie no le gustaba, 
dejó de dirigir la palabra a su hijo durante muchos años. 
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Luego venía Dessie, cuya risa constante era una alegría para los 
demás y todos preferían estar con ella que con cualquier otra persona, 

pues resultaba más divertido. 
La siguiente hermana era Olive, mi madre. Y por último, venía Mo-

llie, una diminuta beldad de hermosa cabellera rubia y ojos color viole-
ta. 

Estos eran los Hamilton, y fue casi un milagro que Liza, aquella per-
sonita menuda e insignificante, fuese capaz de traerlos al mundo año 
tras año y de alimentarlos, de amasar el pan, de hacerles vestidos, de 
educarlos y de inculcarles una férrea moral. 

Es sorprendente cómo Liza formó a sus hijos. No tenía la menor ex-
periencia de la vida ni educación y, si exceptuamos el largo trayecto 
desde Irlanda, nunca había viajado. No había conocido otro hombre que 
su marido y consideraba el matrimonio un deber cansado e incluso do-
loroso a veces. Una buena parte de su vida estuvo consagrada a traer 
hijos al mundo y a criarlos. Su única fuente intelectual era la Biblia, 
aparte de la conversación de Samuel y de sus propios hijos, pero casi 
nunca les prestaba atención. Toda su historia y su poesía, su co-
nocimiento de los hombres y de las cosas, su ética, su código moral y 
su salvación, todo estaba condensado en aquel único libro. Jamás se 
dedicó a estudiar la Biblia o a analizarla; se limitaba a leerla. Los mu-

chos pasajes en que parece contradecirse no la conturbaron lo más mí-
nimo. Al final llegó a conocerla tan bien, que la leía sin necesidad de fi-
jarse en las palabras. 

Disfrutaba del aprecio de todos porque era una buena mujer y ma-
dre, y criaba buenos hijos. Podía estar orgullosa de sí misma. Su ma-
rido, sus hijos y sus nietos la respetaban. Su resistencia y fortaleza, su 
absoluto cumplimiento de las obligaciones, su rectitud ante todos los 
contratiempos y desdichas hacían que todos le tuviesen cierto temor, 
pero no afecto. 

Liza odiaba las bebidas alcohólicas. Consideraba que beber alcohol, 
fuera de la clase que fuera, era como atentar contra una deidad. No so-
lamente rehusaba ingerirlo, sino que se oponía a que lo tomasen los 
demás. El resultado, naturalmente, fue que Samuel, su marido, y todos 
sus hijos se morían de ganas de echar un trago. 

En cierta ocasión en que Samuel estaba muy enfermo, preguntó a su 
mujer: 

–Liza, ¿no crees que un vaso de whisky me haría bien? Y ella, apre-
tando sus pequeñas mandíbulas, le respondió: –¡Quieres presentarte 
ante el Señor con el aliento apestando a licor? 
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¡Seguro que no! 
Samuel dio media vuelta en el lecho y tuvo que soportar la enfer-

medad sin el alivio del alcohol. 
Cuando Liza andaba cerca de los setenta empezó a sufrir estreñi-

miento y el médico le ordenó que tomase una cucharada de vino de 
Oporto como medicina. Tragó a la fuerza la primera cucharada, hizo 
una mueca, pero no lo halló tan malo como creía. Desde aquel mo-
mento, su aliento tuvo cierto olor a vino. Lo tomaba a cucharadas, ya 
que era una medicina, pero al cabo de un tiempo se bebía más de un 
cuarto al día, y era una mujer mucho más locuaz y feliz. 

Samuel y Liza criaron a todos sus hijos y los vieron convertirse en 
adultos antes de finalizar el siglo. En el rancho situado al este de King 
City creció toda una generación de Hamilton. Y todos eran nortea-
mericanos. Samuel nunca volvió a Irlanda y poco a poco la fue olvi-
dando por completo. Era un hombre demasiado ocupado. No tenía 
tiempo para sentir nostalgia. El valle Salinas era su mundo. Un viaje 
hasta Salinas, a noventa y seis kilómetros al norte, en el extremo su-
perior del valle, era un acontecimiento que proporcionaba materia de 
conversación para todo un año, y con trabajar en el rancho y cuidar, 
alimentar y vestir a su numerosa familia ya tenia suficiente, aunque no 
ocupaban todo su tiempo. Su capacidad y su energía eran muy gran-

des.                                                                                    
Su hija Una era toda una empollona, seria y sombría, que se sentía 

muy orgullosa de poseer una mente salvaje y aventurera. Olive se pre-
paraba para sus exámenes, tras una estancia en la escuela secundaria 
de Salinas; pensaba dedicarse a la enseñanza, que en Irlanda era un 
honor tan grande como tener un sacerdote en la familia. Joe sería en-
viado también a la escuela, ya que en casa no servía absolutamente pa-
ra nada. Will seguía sin contratiempos el camino del éxito y de la fortu-
na. Tom recibía los primeros golpes de la vida y se lamía las heridas. 
Dessie estudiaba corte y confección, y Mollie, la bella Mollie, se casaría 
seguramente con algún galán acomodado. 

No había problema respecto a la herencia. Si bien el rancho de la co-
lina era grande, no valía ni cinco céntimos. Samuel abría pozo tras po-
zo, sin poder encontrar el menor rastro de agua en sus tierras. Aquello 
hubiera variado la situación. El agua lo hubiera hecho relativamente ri-
co. La única fuente existente estaba constituida por una mísera bomba 
de mano, que penetraba a gran profundidad y que estaba instalada cer-
ca de la casa; a veces parecía a punto de agotarse del todo, y en dos 
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ocasiones se quedó seca. El ganado tenía que venir desde el otro ex-
tremo del rancho para beber y luego volver a los pastos. 

Pero, a pesar de todo, era una familia firmemente asentada, per-
manente y arraigada con éxito en el valle Salinas, no más pobre que 
muchas ni más rica que otras. Era una familia equilibrada, con con-
servadores y radicales en su seno, soñadores y realistas. Samuel esta-
ba muy satisfecho con el fruto del sudor de su frente. 

 
Capítulo 6 
 
1 
 
Tras el ingreso de Adam en el ejército y el traslado de Cyrus a Was-

hington, Charles se quedó solo en la granja. Se jactaba de poder en-
contrar pronto una esposa, pero no trató de hacerlo por el procedi-
miento acostumbrado de salir con muchachas, llevarlas a bailar, probar 
su virtud y todo lo demás, para caer por último en las redes del matri-
monio, oponiendo una débil resistencia. La verdad es que Charles era 
extraordinariamente tímido con las mujeres. Y, como la mayoría de los 
tímidos, satisfacía sus apetitos sexuales en el anonimato de la prostitu-
ción. Un hombre retraído se siente muy seguro con una ramera. Al es-

tar pagada por adelantado, se convierte en una mercancía, y un hom-
bre tímido puede pasar un buen rato con ella e incluso mostrarse bru-
tal. Además, no existe el horror del posible forcejeo para llegar a la vio-
lación que revuelve las tripas de los hombres vergonzosos. 

El trato era sencillo y bastante discreto. El dueño de la taberna tenía 
tres habitaciones en el piso superior para los viajeros, que alquilaba a 
las chicas por un periodo de dos semanas. Transcurridas esas dos se-
manas, otro equipo de chicas tomaba el lugar de las anteriores. El se-
ñor Hallan, el tabernero, no tenía parte en el negocio. Podía decirse casi 
que no sabía una palabra acerca de ello. Se limitaba a cobrar cinco ve-
ces el alquiler normal por las tres habitaciones. Las muchachas eran es-
cogidas, buscadas, trasladadas, disciplinadas y robadas por un indivi-
duo llamado Edwards –que se dedicaba a la trata de blancas y que vivía 
en Boston– y se dedicaban a recorrer en lento peregrinar las ciudades 
pequeñas, sin permanecer en ellas nunca más de dos semanas. Era un 
sistema que daba excelentes resultados, pues las muchachas no esta-
ban en el mismo lugar el tiempo suficiente para despertar las sospechas 
de los ciudadanos o del jefe de la policía local. Permanecían casi siem-
pre en sus habitaciones y evitaban los lugares públicos. Se les prohibía, 
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bajo pena de azotes, beber o armar escándalo o enamorar a alguien. Se 
les servía la comida en la habitación, y los clientes se ocultaban cuida-

dosamente tras biombos. Los borrachos no podían subir. Cada seis me-
ses, las chicas tenían uno de vacaciones para emborracharse y desfo-
garse a placer. Si durante el trabajo a alguna se le ocurría desobedecer 
las reglas, el propio señor Edwards la desnudaba, la amordazaba y le 
daba latigazos hasta dejarla medio muerta; y si reincidía, acababa en la 
cárcel acusada de holgazanería y prostitución. 

La estancia de dos semanas tenía otra ventaja. La mayoría de las 
chicas padecían enfermedades venéreas, y cuando un cliente se perca-
taba del contagio, ellas ya habían desaparecido. La víctima nunca podía 
agarrar a la culpable. El señor Hallan no sabía una palabra del asunto, y 
el señor Edwards jamás se mostraba en público haciendo uso de sus 
funciones. Gozaba de muy buena reputación en su círculo. 

Las muchachas eran todas muy parecidas, grandotas, de aspecto sa-
ludable, perezosas y estúpidas. Era difícil notar la diferencia entre una y 
otra. Charles Trask se acostumbró a ir a la taberna, por lo menos, una 
vez cada dos semanas, subir al piso superior, despachar a toda prisa y 
bajar luego al bar para emborracharse moderadamente. 

La casa de los Trask no había sido nunca un lugar alegre, pero ahora 
que sólo vivía Charles, se volvió sombría y decrépita. Los visillos de en-

caje estaban grisáceos, y el suelo, aunque barrido, lleno de grasa y 
humedades. Charles había barnizado la cocina –paredes, ventanas y te-
cho– con grasa proveniente de las sartenes. 

El constante fregoteo por parte de las mujeres que habían vivido allí 
y la limpieza a fondo que hacían dos veces al año impidieron que la su-
ciedad se acumulase. Charles lo único que hacía era barrer. Suprimió 
las sábanas de la cama y dormía entre mantas. ¿Qué utilidad tenía lim-
piar la casa si no había nadie para verla? Solamente las noches que iba 
a la taberna se ponía ropa limpia. 

Charles se volvió inquieto y nervioso, dormía poco y se levantaba al 
alba. Trabajaba intensamente en las labores agrícolas debido a su so-
ledad. Al volver del trabajo, se atracaba de fritos y se iba a dormir con 
el consiguiente letargo. 

Su rostro sombrío adquirió la típica expresión de los hombres que 
casi siempre están solos. Echaba de menos a su hermano, más que a 
su padre y a su madre. Recordaba confusamente la época anterior a la 
partida de Adam como una época feliz, y deseaba que volviese. 

Nunca conoció enfermedad alguna, a no ser, desde luego, la crónica 
indigestión que suele afligir siempre a los hombres que viven solos, se 
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cocinan sus comidas y las comen en soledad. Contra esto tomaba una 
fuerte purga llamada el Elixir de vida del Padre George. 

En el tercer año de soledad, sufrió un accidente. Cuando estaba se-
parando las piedras que encontraba al cavar para transportarlas hasta 
el muro, tropezó con un enorme pedrusco que resultaba muy difícil de 
mover. Charles trató de hacer palanca con una larga barra de hierro, y 
consiguió que la roca se moviera, pero volvía a caer en el mismo sitio 
una y otra vez. De pronto, Charles perdió los estribos. Una débil sonrisa 
apareció en su rostro, y luchó con la piedra como si de un hombre se 
tratase, lleno de silenciosa furia. Introdujo la barra lo más adentro po-
sible y se apoyó con todo el peso de su cuerpo.  

Sus manos resbalaron y el extremo de la barra le golpeó la frente. 
Por unos momentos yació inconsciente en el suelo; luego se incorporó 
penosamente y se dirigió bamboleante y medio ciego hacia la casa. Una 
larga tira de piel se había desprendido de su frente y abarcaba desde 
los cabellos hasta las cejas. Durante unas cuantas semanas llevó la ca-
beza vendada, mientras debajo la herida se le infectaba, pero él no se 
preocupó. En aquellos días se creía que el pus era benigno y constituía 
una prueba de que la herida sanaba como era debido. Cuando la herida 
curó, dejó una larga y visible cicatriz, y mientras que la mayor parte del 
tejido de las cicatrices es más claro que la piel de los alrededores, la ci-

catriz de Charles adquirió un tono marrón oscuro. Es posible que el óxi-
do de la barra se hubiera introducido bajo la piel, y provocado así una 
especie de tatuaje. 

La herida no había inquietado a Charles, pero la cicatriz si le pre-
ocupó. Parecía una larga señal trazada con el dedo sobre su frente. Se 
la miraba a menudo colocando el pequeño espejo sobre la estufa, y se 
echaba el cabello sobre la frente para ocultar la mayor parte posible de 
cicatriz. Llegó a avergonzarse de ella y a odiarla. Le ponía muy nervioso 
que alguien la mirara, y se enfurecía si le preguntaban cómo se la había 
hecho. En una carta a su hermano, dio salida a todos sus sentimientos 
sobre el particular. Escribió: 

 
«Parece que me hayan marcado como a una vaca. La condenada, 

cada vez se pone más oscura. Cuando regreses a casa, ya se habrá 
vuelto negra. Sólo me falta otra en sentido horizontal para parecerme a 
un católico en miércoles de ceniza. No sé por qué me fastidia tanto, 
pues no es la primera cicatriz que tengo. Es sólo que me siento marca-
do. Y cuando voy al pueblo o la taberna, todo el mundo me mira. Escu-
cho sus comentarios cuando creen que no puedo oírles. No sé por qué 
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tendrán esa maldita curiosidad. Si esto sigue así, no me apetecerá ir al 
pueblo». 

 
2 
 
Adam se licenció en 1885, y emprendió el camino de regreso a casa. 

En apariencia había cambiado poco, pues no parecía un militar. La ca-
ballería no solía producir esos efectos. De cualquier modo, los miem-
bros de alguna unidad se enorgullecían de su aspecto desaliñado. 

Adam se sentía como un sonámbulo. Es algo muy duro tener que 
abandonar una vida y unos hábitos marcados por la rutina, detestán-
dolos. Por la mañana, se despertaba en una fracción de segundo, y 
permanecía atento y vigilante en espera del toque de diana. Encontraba 
a faltar en sus pantorrillas la presión de las polainas, y sentía la gargan-
ta desnuda sin la rigidez del cuello del uniforme. Llegó a Chicago y allí, 
sin motivo aparente, alquiló durante una semana una habitación amue-
blada, en la que permaneció dos días. Se dirigió luego a Buffalo, cambió 
de idea y se trasladó a las cataratas del Niágara. No sentía el menor 
deseo de volver a casa, y lo aplazaba todo lo posible. Su casa no le 
evocaba ningún recuerdo agradable. Los buenos momentos que había 
pasado en ella estaban completamente enterrados en su memoria, y 

por otra parte no tenía la menor gana de sacarlos a la superficie. Estu-
vo contemplando las cataratas durante una hora. El bramido de las 
aguas lo atontaba e hipnotizaba. 

Una noche sintió una profunda añoranza por los hombres con los que 
había convivido en el cuartel y en la tienda de campaña. Su primer im-
pulso fue mezclarse con la multitud en busca de calor. El primer lugar 
atestado que encontró fue un pequeño bar, bullicioso y lleno de humo. 
Suspiró aliviado y contento, sintiéndose abrigado por la masa humana 
del mismo modo que un gato se siente resguardado tras un montón de 
leña. Pidió whisky, lo bebió y se sintió reconfortado y de buen humor. 
No veía ni oía. Se limitaba simplemente a disfrutar del contacto huma-
no. 

Cuando se fue haciendo tarde y los clientes empezaron a marcharse, 
comenzó a temer el momento de regresar a su casa. Al poco tiempo se 
quedó solo con el dueño, que no paraba de limpiar la barra y que, con 
la mirada y la actitud, intentaba que Adam comprendiera que ya era 
hora de que se marchara. 

–Déme otro –dijo Adam. 
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El dueño sacó la botella. Adam reparó en él por primera vez. Tenía 
un lunar averrugado en la frente, del tamaño de una cereza. –soy fo-

rastero aquí –le explicó Adam. 
–Casi todos los que vienen a ver las cataratas lo son –respondió el 

dueño. 
–He estado en el ejército. En caballería. 
–¡Ya! –comentó el dueño. 
Adam sintió de pronto que tenía que impresionar a aquel hombre, 

que tenía que penetrar bajo su impasibilidad. 
–He estado en las guerras contra los indios –prosiguió. He pasado 

muy buenos momentos. 
El hombre no respondió. 
–Mi hermano también tiene una marca en la frente. 
–Es de nacimiento –dijo–.  Cada año se hace mayor. ¿Es así la de su 

hermano? 
–Se dio un golpe que le produjo un profundo corte. Me lo explicó por 

carta. 
–¿Se ha dado cuenta de que la mía parece un gato? 
–Pues es verdad. 
–De ahí me viene el apodo, «Gato». Así me han llamado durante to-

da mi vida. Dicen que un gato debió de asustar a mi madre cuando es-

taba embarazada. 
–Voy de camino a casa. He estado ausente mucho tiempo. ¿Me per-

mite usted que le invite? 
–Gracias. ¿Dónde se aloja usted? 
–En la pensión de la señora May. 
–La conozco. Dicen que da a sus huéspedes mucha sopa para que no 

puedan comer mucha carne. 
–Sí, todos los negocios tienen sus trucos –observó Adam. –supongo 

que sí. Yo tengo muchos. 
–No lo dudo –contestó Adam. 
–Pero el único truco que en realidad necesito no sé cómo se hace. 

Ojalá lo supiera. 
–<¿De qué se trata? 
–De cómo demonios tendría que hacer para que usted se marchase 

y me permitiese cerrar el establecimiento. 
Adam lo miró fijamente sin pronunciar una palabra. 
–Es una broma –dijo el dueño, algo inquieto. 
–Creo que volveré a casa mañana por la mañana –dijo Adam–.  

Quiero decir, a mi verdadera casa. 
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–Que tenga usted mucha suerte –le deseó el dueño. 
Adam caminó por la ciudad sumida en sombras, acelerando el paso, 

como si su soledad le persiguiese. Los escalones combados de la esca-
lera de la casa de huéspedes crujieron mientras subía por ellos. El 
vestíbulo se hallaba apenas iluminado por la luz amarillenta de un quin-
qué de petróleo, con la mecha tan baja que chisporroteaba a punto de 
apagarse. 

La patrona estaba frente a él en el umbral, y la sombra de su nariz 
se prolongaba hasta su barbilla. Siguió a Adam con mirada fría, como si 
fuese la figura de un retrato, y aspiró el olor de whisky que el joven es-
parcía. 

–Buenas noches –dijo Adam. 
Ella no respondió. 
Al llegar al primer rellano, se volvió y miró hacia abajo. La patrona 

tenía la cabeza levantada; ahora su barbilla proyectaba una sombra so-
bre su garganta, y los ojos no tenían pupilas. 

Su habitación olía a polvo mojado y vuelto a secar muchas veces. 
Sacó una cerilla, la encendió y prendió una vela que estaba en una 
palmatoria de porcelana; luego, miró el lecho, tan combado como una 
hamaca y cubierto con una mugrienta y remendada colcha, por cuyos 
bordes asomaba la guata. Los escalones de la entrada crujieron y Adam 

supuso que la patrona se había instalado otra vez en la puerta para dis-
pensar una acogida inhospitalaria al que llegara. 

Adam se sentó en una silla y apoyó los codos sobre sus rodillas, des-
cansando el mentón en las manos. Un huésped, abajo en el vestíbulo, 
comenzó a toser monótonamente en el silencio de la noche. 

Y Adam supo que no podía volver a casa. Había oído decir a viejos 
soldados que habían hecho lo mismo que él estaba decidido a hacer 
ahora. 

–No puedo soportarlo. No tengo ningún lugar adonde ir. No conozco 
a nadie. Si sigo vagabundeando así, pronto me sentiré tan asustado 
como un niño; lo primero que tengo que hacer es rogar al sargento que 
me deje regresar, con lo cual me hará un verdadero favor. 

De nuevo en Chicago, Adam se reenganchó y solicitó que lo des-
tinasen a su antiguo regimiento. En el tren que lo trasladaba al oeste, 
los hombres de su escuadrón le parecieron seres muy queridos. 

Mientras esperaba el transbordo en Kansas City, oyó que pronun-
ciaban su nombre en voz alta, y le entregaron un mensaje, la orden de 
trasladarse a Washington y de presentarse en las oficinas del Ministerio 
de la Guerra. Adam, en sus cinco años de servicio, había absorbido, 
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más que aprendido, que jamás tenía que asombrarse ante una orden. 
Para un soldado, los altos y lejanos dioses de Washington estaban locos 

de remate, y si él, por su parte, deseaba conservar su sano juicio, debía 
pensar lo menos posible en los generales. 

Adam dio su nombre a un empleado y esperó en una antesala, don-
de vino a buscarlo su padre. Adam tardó un momento en reconocer a  

Cyrus, y mucho más en acostumbrarse a su nuevo aspecto. Cyrus se 
había convertido en un gran hombre, y vestía como tal: levita y panta-
lones negros, sombrero negro de ala ancha, abrigo con cuello de tercio-
pelo, y bastón de ébano que manejaba a modo de espada. También se 
comportaba como un gran hombre. Hablaba con voz lenta, melodiosa, 
tranquila y mesurada; sus ademanes eran abiertos, y su nueva denta-
dura le proporcionaba una sonrisa ladina, completamente en desacuer-
do con sus emociones. 

Cuando Adam se dio cuenta de que aquel personaje era su padre, 
todavía estaba desconcertado. De pronto, bajó la mirada y vio que Cy-
rus no llevaba ninguna pata de palo. La pierna era recta, se doblaba por 
la rodilla y en el pie llevaba puesto un brillante zapato medio recubierto 
por una polaina. Cuando caminaba renqueaba ligeramente, pero no 
como antes, cuando llevaba su pata de palo. 

Cyrus observó la mirada de su hijo. 

–Ortopédica –explicó. Tiene articulación. Puedo incluso saltar, y, si 
me lo propongo, no cojeo en absoluto. Ya te la enseñaré cuando me la 
quite. Ahora, ven conmigo. 

–He recibido órdenes, señor. Tengo que presentarme ante el coronel 
Wells –respondió Adam. 

–Ya lo sé. Fui yo quien le dijo a Wells que te enviase esa orden. Ven. 
Adam replicó algo turbado: 
–Si no le importa, señor, creo que haría mejor en presentarme ante 

el coronel Wells primero. 
Su padre se volvió hacia él. 
–Lo he hecho para probarte –dijo con ademán grandilocuente–.  

Quería ver si el ejército tiene disciplina en estos días. Muy bien, mucha-
cho. Ya sabía yo que el ejército te haría bien. Ahora ya eres un hombre 
y un soldado, hijo mío. 

–Tengo que cumplir mis órdenes, señor –insistió Adam. 
Aquel hombre le parecía un extraño, y en su interior surgió una débil 

sensación de disgusto. Todo aquello se asemejaba a una pantomima, y 
la rapidez con que se abrieron las puertas cuando se dirigió hacia el 
despacho del coronel, el obsequioso respeto de aquel oficial y las pala-
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bras que pronunció al recibirle, «El ministro quiere verlo enseguida, se-
ñor», no fueron suficientes para disipar sus dudas. 

–Es mi hijo, un simple soldado raso, señor ministro, como yo lo fui 
siempre, un soldado raso del ejército de los Estados Unidos.  

–me licenciaron como cabo, señor –aclaró Adam. 
Apenas oyó el intercambio de cumplidos, pues estaba pensando que 

aquél era el ministro de Defensa. ¿No se daba cuenta de que su padre 
fingía? Estaba representando una comedia. ¿Qué le había ocurrido? Era 
raro que el ministro no lo advirtiese. 

Se dirigieron al hotelito donde vivía Cyrus, y por el camino éste le 
señaló los lugares, los edificios, los recuerdos históricos, con el calor de 
un conferenciante. 

–Vivo en un hotel –dijo–.  Había pensado comprar una casa, pero 
como siempre estoy viajando, no me hubiera salido a cuenta. Me paso 
la vida recorriendo los Estados Unidos. 

El conserje del hotel se inclinó ante Cyrus, le llamó «senador»y le 
indicó que, si Adam queda una habitación, tendría que despedir a al-
guno de los huéspedes. 

–Envíe una botella de whisky a mi habitación, por favor. 
–Si usted lo desea le enviaré también un poco de hielo picado. 
–Hielo! –exclamó Cyrus–.  Mi hijo es un soldado. –se golpeó la pier-

na con el bastón y sonó a hueco–.  Yo también he sido un soldado, un 
soldado raso. ¿Para qué queremos hielo? 

Adam estaba sorprendido ante el tren de vida de Cyrus. No sólo dis-
ponía de un dormitorio, sino del salón contiguo y además el baño se 
encontraba dentro de la habitación. 

Cyrus se hundió en un sillón y suspiró. Se subió el pantalón, y Adam 
observó el trabajo de artesanía con hierro, cuero y dura madera que 
conformaban su pierna. Cyrus desató la funda de cuero que la mantenía 
unida al muñón y apoyó la pierna ortopédica junto a su silla. 

–A veces me incomoda bastante –dijo. 
Con una sola pierna, su padre volvía a ser el de siempre, el único 

que Adam recordaba. Había comenzado a sentir desprecio por él, pero 
ahora renacieron en su interior el temor, el respeto y la animosidad que 
sentía de niño; parecía de nuevo un muchachito espiando los cambios 
de humor de su padre para estar siempre prevenido. 

Cyrus se puso cómodo, bebió un vaso de whisky y se aflojó el cuello. 
Luego, se volvió hacia Adam. 

–¿Qué hay? 
–Usted me dirá, señor. 
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–¿Por qué te reenganchaste? 
–Pues, no sé, señor. Sentí la necesidad de hacerlo. 

–No te gusta el ejército, Adam. 
–No, señor. 
–¿Por qué regresaste a él? 
–No quería volver a casa. 
Cyrus suspiró y frotó sus dedos contra los brazos del sillón. –

¿Piensas seguir en el ejército? –le preguntó. 
–Lo ignoro, señor. 
–Podría hacerte entrar en West Point. Tengo la influencia necesaria 

para ello. Puedo hacer que te licencien, y así podrás ingresar. 
–No quiero ir a esa academia. 
–¿Tratas de desafiarme? –preguntó Cyrus suavemente. 
Adam tardó mucho tiempo en responder, intentando encontrar una 

escapatoria. Pero, al final, respondió: 
–Sí, señor. 
–Sírveme whisky, hijo –y con el vaso en la mano, prosiguió; Me pre-

gunto si sabes la influencia que tengo. Puedo echar del ejército nortea-
mericano a quien yo quiera, como si se tratara de un calcetín. Incluso al 
presidente le gusta conocer mi opinión acerca de los asuntos públicos. 
Puedo derribar senadores y distribuir nombramientos como si fuesen 

manzanas. Puedo hacer y destruir hombres. ¿Sabías eso? 
Adam sabía más que eso. Sabía que Cyrus se estaba defendiendo 

con amenazas. 
–Si, señor. He oído hablar de ello. 
–Puedo hacer que te destinen a Washington, a mi lado, incluso pue-

do enseñarte este laberinto. 
–Preferiría volver a mi regimiento, señor. 
Observó cómo el rostro de su padre se ensombrecía. 
–Tal vez me he equivocado. Has aprendido la ciega resistencia de un 

soldado. –y tras un suspiro, prosiguió: Ordenaré que te devuelvan a tu 
regimiento. Te pudrirás en los cuarteles. 

–Gracias, señor. 
Tras una pausa, Adam preguntó: 
–¿Por qué no se trae a Charles?         
–Porque yo... No, es mejor que Charles siga donde está; sí, es lo 

mejor. 
Adam recordó durante mucho tiempo el tono de voz de su padre y 

su aspecto. Y tuvo mucho tiempo para recordar, porque fue a «pudrirse 
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en los cuarteles». Se acordó de que Cyrus era un solitario y de que es-
taba solo. Y supo por qué. 

 
3 
 
Charles había esperado el regreso de Adam durante cinco años. Hab-

ía repintado la casa y los establos, y como el momento se aproximaba, 
contrató a una mujer para que hiciese la limpieza de la casa, pues 
quería que estuviese bien limpia. 

La mujer en cuestión era vieja e insignificante. Miró las cortinas gri-
ses de polvo, las arrancó e hizo otras nuevas. Quitó el hollín de la estu-
fa, que nadie había tocado desde que murió la madre de Charles. Y lavó 
concienzudamente las paredes para quitarles la capa de grasa, pardus-
ca y brillante, que se había depositado en ellas como resultado de freír 
tocino y del humo de los quinqués. Fregó los suelos con lejía y sumer-
gió las mantas en una solución de sosa, sin dejar durante todo el tiem-
po de quejarse: 

–¿Los hombres, qué animales tan puercos! El cerdo es limpio com-
parado con ellos. Se pudren en su propia mierda. No comprendo cómo 
hay mujeres que se casan con ellos. Esto apesta como una cloaca. No 
hay más que ver el horno: hay tal costra de suciedad que se remonta 

por lo menos a la época de Matusalén. 
Charles buscó un refugio donde su olfato no pudiese ser molestado 

por los inmaculados pero desagradables olores de la lejía, la sosa, el 
amoniaco y el desinfectante. Sin embargo, tuvo la impresión de que la 
mujer no aprobaba su modo de mantener la casa. Cuando finalmente 
ella se marchó de la casa gruñendo, Charles continuó en su refugio. 
Quería tener su mansión limpia para recibir a Adam. En el refugio don-
de dormía se guardaban los aperos de labranza y otras herramientas 
para su cuidado y reparación. Charles descubrió que podía cocinar sus 
comidas, a base de fritos y hervidos, mucho mejor y más deprisa en la 
forja que en la estufa de la cocina. El fuelle arrancaba grandes llamara-
das y un considerable calor al carbón de coque. No había que esperar, 
como en el caso de la estufa, a que ésta se calentase. Se asombró de 
que no se le hubiese ocurrido antes. 

Charles esperaba el regreso de Adam, pero éste no venía. Quizá le 
daba vergüenza escribir. Fue Cyrus quien le comunicó, en una carta ai-
rada, que Adam se había reenganchado contra su deseo. Cyrus también 
le indicaba que, más adelante, podría ir a Washington a visitarlo, pero 
nunca se lo volvió a pedir. 
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Charles se trasladó de nuevo a la casa y vivió otra vez en una espe-
cie de salvaje inmundicia, sintiendo gran satisfacción en destruir la la-

bor de la gruñona mujer de la limpieza. 
Tuvo que pasar un año antes de que Adam enviase a Charles una 
carta llena de preámbulos en su intento por obtener el coraje para 

escribir: «No sé por qué me volví a alistar. Fue como si lo hubiera 
hecho otra persona. Escríbeme pronto y dime cómo estás». 

Charles no contestó hasta después de haber recibido cuatro angus-
tiosas cartas más, y entonces se limitó a replicar fríamente: «Nunca es-
peré que vinieses», para proseguir con una detallada relación del es-
tado de la granja y de los animales. 

El tiempo se encargaría de separarlos por completo. Después de la 
carta de Charles, escrita poco después de Año Nuevo, llegó otra de 
Adam, escrita también poco después del Año Nuevo siguiente. Se ha-
bían distanciado tanto que no experimentaban el menor interés el uno 
por el otro y no se hacían la menor pregunta. 

Charles comenzó a contratar mujeres zarrapastrosas para trabajar 
en la granja. Cuando le sacaban de quicio, las despedía sin ninguna 
consideración. No le gustaban, y nada le importaba si él les gustaba o 
no. Se aisló del pueblo. Sus únicos contactos se reducían a la taberna y 
al cartero. Sus vecinos podían criticar su forma de vida, pero había algo 

que contrarrestaba sus incívicas costumbres incluso ante sus ojos: la 
granja nunca había estado tan bien gobernada. Charles desbrozó los 
campos, levantó los muros, mejoró el sistema de regadío y añadió casi 
medio centenar de hectáreas a sus tierras. Y lo que era más importante 
aún, se dedicó a plantar tabaco, y pronto construyó un magnífico co-
bertizo detrás de la casa para almacenarlo. Por todo ello, se ganó el 
respeto de sus vecinos. Un granjero no puede pensar mal de un hombre 
que trabaja tan bien la tierra. Charles invirtió casi todo su dinero y to-
das sus energías en la granja. 

 
 

Capítulo 7 
 
1 
 
Adam pasó los siguientes cinco años de su vida realizando toda una 

serie de rutinas para evitar volverse loco: sacar brillo incansablemente 
al metal y al cuero, desfilar, hacer la instrucción y mucho ejercicio, sa-
ludar a la bandera, es decir, toda esa danza atareada de hombres que 
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no hacen absolutamente nada. En 1886, estalló la gran huelga de los 
conserveros en Chicago y se requirió la ayuda del regimiento de Adam; 

pero la huelga terminó antes de que éste pudiese entrar en acción. En 
1888 los seminolas, que nunca habían firmado un tratado de paz, se 
agitaban inquietos, y fue requerida nuevamente la ayuda de la caballer-
ía; pero los seminolas se retiraron a sus marismas y permanecieron 
tranquilos, y la soñolienta rutina se apoderó nuevamente de la tropa. 

Los intervalos de tiempo son cosas extrañas y contradictorias para la 
mente. Sería razonable suponer que un tiempo ocupado solamente por 
la rutina, o en el que no sucede nada, se haría interminable. Y así de-
bería ser, pero no lo es. Constituye el tiempo opaco y monótono que no 
posee una duración determinada. Un tiempo repleto de interés, envuel-
to en la tragedia, entretejido con la alegría es el que parece largo en la 
memoria. Y si se piensa, tiene sentido. La monotonía no posee mojones 
que puedan servir como punto de referencia. Entre nada no existe 
tiempo alguno. 

El segundo quinquenio de Adam se desvaneció antes de que él pu-
diera darse cuenta. 1890 estaba muy avanzado cuando lo licenciaron 
con el grado de sargento en El Presidio, San Francisco. Charles y Adam 
cada vez se escribían menos, pero éste escribió a su hermano poco an-
tes de ser licenciado. En su carta decía: «Ya es hora de que vuelva a 

casa», y eso fue lo último que Charles supo de él durante tres años. 
Adam pasó el invierno remontando el río hasta Sacramento, y re-

corriendo el valle de San Joaquín, y cuando llegó la primavera, no tenía 
un céntimo. Enrolló su manta y emprendió lentamente el camino hacia 
el este, a veces a pie y otras uniéndose a grupos de hombres que iban 
encaramados en sus pesados y lentos carromatos. Por las noches 
acampaba con otros vagabundos, en las afueras de las ciudades. 
Aprendió a pedir limosna, pero no pedía dinero, sino alimento. Y antes 
de que pudiese darse cuenta, se había convertido en un pedigüeño 
trashumante. 

Tales hombres escasean ahora, pero en el siglo XIX había muchos. 
Vagaban solitarios de un lado a otro, y amaban este tipo de vida. Al-
gunos trataban de escapar a la acción de la justicia, mientras que otros 
habían sido arrojados de la sociedad por la injusticia. Trabajaban un 
poco, pero no por mucho tiempo. Robaban de vez en cuando, pero sólo 
comida y alguna que otra prenda de las ropas tendidas a secar. Entre 
ellos había toda clase de hombres: cultos, ignorantes, limpios, sucios, 
pero todos tenían en común el vagabundeo. Buscaban siempre las tem-
peraturas templadas, evitando el frío y el calor excesivos. A medida que 
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avanzaba la primavera, se dirigían al este, y con las primeras heladas 
se trasladaban al oeste y al sur. Se sentían hermanos del coyote, el 

cual, aunque de naturaleza salvaje, vive cerca de los hombres y de los 
gallineros; se aproximaban a las poblaciones, pero no penetraban en 
ellas. En ocasiones se juntaban unos con otros, aunque no más de una 
semana, o de un día a veces, y luego volvían a separarse. 

En torno a las pequeñas hogueras donde borboteaban los guisotes 
comunes se oían toda clase de conversaciones, excepto sobre temas 
personales. Adam se enteró así del desarrollo de la Primera Interna-
cional de Trabajadores, con sus ángeles coléricos. Escuchó discusiones 
filosóficas, otras que versaban sobre la metafísica o sobre la estética, 
siempre sobre temas impersonales. Sus compañeros de una noche tan-
to podían ser asesinos, como clérigos que habían colgado los hábitos, 
profesores obligados a abandonar su cómodo destino por una facultad 
cerril, algún hombre solitario que huía de sus recuerdos, un arcángel 
caído, o un aprendiz de diablo, y cada uno de ellos tenía algo que apor-
tar a la asamblea, del mismo modo que todos contribuían con zana-
horias, patatas, cebollas y carne a la marmita común. Aprendió a afei-
tarse con un pedazo de cristal, y a juzgar una casa antes de llamar a su 
puerta para pedir una limosna. También aprendió a evitar y a huir de la 
policía, y a valorar a una mujer según el calor de su corazón. 

A Adam le agradaba su nueva vida. Cuando el otoño tocó los ár-
boles, él se hallaba en Omaha, y sin preguntarse por qué ni tampoco 
pensarlo, se dirigió apresuradamente hacia el suroeste, atravesó las 
montañas y llegó con sensación de alivio a Carolina del Sur. Siguió la 
orilla del mar hasta San Luís Obispo, y aprendió a escarbar en los char-
cos dejados por la marea baja, en busca de abalones, anguilas, me-
jillones y percas, a abrir hoyos en la arena para descubrir las almejas, y 
a atrapar conejos en las dunas con un lazo corredizo hecho con sedal. Y 
luego se tumbaba a descansar en la soleada arena, entreteniéndose en 
contar las olas. 

La primavera lo empujó de nuevo hacia el este, pero con mayor len-
titud que antes. Las montañas eran frescas en verano, y los monta-
ñeses eran hospitalarios, como suele ser la gente que vive aislada. 
Adam aceptó un trabajo en casa de una viuda, cerca de Denver, com-
partiendo su mesa y su lecho con la mayor humildad, hasta que las 
primeras heladas lo empujaron de nuevo hacia el sur. Siguió el curso 
del río Grande, pasó Alburquerque y El Paso, atravesando el Big Bend, y 
llegó a Brownville después de pasar por Laredo. Aprendió palabras es-
pañolas para pedir comida y placer, y descubrió que, cuando la gente 
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es muy pobre, siempre tiene algo para dar, y ganas de hacerlo. Nació 
en él un amor por los pobres que jamás hubiera sentido de no haberlo 

sido él también. Y llegó a ser un experto vagabundo que usaba la 
humildad como su principal arma. Era delgado y estaba quemado por el 
sol, y podía dominarse hasta el punto de no demostrar ni ira ni celos. 
Su voz se volvió suave, y en sus palabras mezclaba muchos acentos y 
dialectos, de manera que nunca parecía extranjero en ninguna parte. La 
gran medida de seguridad del vagabundo era su velo protector. Usaba 
el tren con muy poca frecuencia, porque en todo el país comenzaba a 
formarse un sentimiento de hostilidad contra los vagabundos, motivado 
por la feroz violencia de la Internacional de Trabajadores, y agravado 
por las crueles represiones que se hacían contra éstos. Adam fue dete-
nido por vago. La brutalidad de la policía y de sus prisioneros lo aterro-
rizó e hizo que se alejase de las reuniones de vagabundos. Después de 
aquello, andaba siempre solo y ponía especial cuidado en ir siempre 
afeitado y limpio. 

Cuando llegó de nuevo la primavera, emprendió el camino del norte. 
Comprendía que se terminaba la época de descanso y de tranquilidad. 
Se dirigía hacia Charles, hacia los borrosos recuerdos de su infancia. 

Adam se movía rápidamente a través de las interminables exten-
siones del este de Texas, atravesando Luisiana y los confines de Misisipí 

y Alabama, y bordeando Florida. Comprendió que tenía que avanzar 
deprisa. Los negros eran lo suficientemente pobres para ser bondado-
sos, pero no podían confiar en ningún hombre blanco por pobre que 
fuese, y los blancos pobres tenían miedo de los extraños. Cerca de Tal-
hahassee fue detenido por los hombres del sheriff, juzgado por vago y 
destinado a una brigada de obras públicas que trabajaba en la carrete-
ra. Así se hacía en aquella época. Lo condenaron a seis meses. Tan 
pronto como lo pusieron en libertad, lo volvieron a detener por otro pe-
riodo de seis meses. Y entonces aprendió que hay hombres que tratan a 
los demás como bestias, y que la mejor manera de sobrevivir entre 
ellos es comportarse como tal. Un rostro limpio y abierto, una mirada 
franca y alerta, son cosas que llaman la atención, y ésta acarrea al ins-
tante el castigo. Adam comprendió que un hombre que hiciese una ac-
ción fea o brutal se había herido a sí mismo, y debía hacer pagar a al-
guien por ello. El hecho de que mientras trabajaba lo vigilasen hombres 
armados con fusiles, de que por la noche le pusieran una argolla sujeta 
a una cadena en el tobillo, no eran más que simples medidas de pre-
caución, pero los salvajes latigazos propinados por el más fútil motivo, 
por el menor resto de dignidad o de resistencia, parecían indicar que los 
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guardianes temían a los prisioneros, y Adam sabía, por los años pasa-
dos en el ejército, que un hombre dominado por el miedo es un animal 

muy peligroso. Y Adam, como todo el mundo, temía lo que aquellos la-
tigazos podían causar a su cuerpo y a su espíritu. Corrió un tupido velo 
en torno a sí mismo, y su rostro se volvió inexpresivo, sus ojos perdie-
ron el brillo y se encerró en un continuado mutismo. Más tarde no le 
sorprendió que hubiese sido capaz de hacerlo, pero sí le llamó la aten-
ción que apenas le causase sufrimiento. Le pareció mucho más horrible 
luego que cuando estaba sucediendo. Constituye un verdadero triunfo 
del dominio de sí mismo ver a un hombre al que le dan latigazos hasta 
que aparecen los músculos de su espalda, blancos y brillantes, a través 
de las heridas, y que, sin embargo, no muestra el menor signo de do-
lor, ira o interés. Y Adam aprendió a comportarse así. 

Después de los primeros momentos las personas se sienten más que 
se ven. Durante su segunda condena en las carreteras de Florida, Adam 
redujo al mínimo su personalidad. Casi no se movía, no exteriorizaba 
ninguna conmoción, se volvió tan invisible como pudo. Y cuando los 
guardianes no sentían su presencia, dejaban de tenerle miedo. Le hicie-
ron limpiar los campamentos, servir la bazofia a los prisioneros y llenar 
los cubos de agua. 

Adam esperó hasta tres días antes de su segunda liberación. En-

tonces, poco después de mediodía, llenó los cubos de agua y regresó al 
río a por más. Puso piedras en los cubos y los hundió en el agua; luego, 
se deslizó en el río y nadó un gran trecho siguiendo la corriente, des-
cansó un momento y siguió nadando. Continuó así hasta que al atarde-
cer encontró un refugio bajo el margen con matorrales que formaban 
una especie de cubierta protectora. Allí permaneció agazapado sin salir 
del agua. 

Cuando la noche estaba ya muy avanzada, oyó aproximarse a los 
perros por ambas orillas del río. Se había frotado enérgicamente el ca-
bello con hojas verdes para disimular el olor de hombre. Se acurrucó en 
el agua, asomando solamente la nariz y los ojos. Por la mañana, los pe-
rros volvieron, faltos de interés, y los hombres estaban demasiado can-
sados para escudriñar debidamente los ribazos. Cuando se hubieron 
marchado, Adam hurgó en su bolsillo hasta sacar un trozo de tocino 
chorreante, y se lo comió. 

Había aprendido a contener la prisa. Casi todos los condenados caían 
durante la fuga. Adam tardó cinco días en atravesar la breve distancia 
que había hasta Georgia. Procuró no correr ningún riesgo y dominó su 
impaciencia con férrea voluntad. Se sentía asombrado ante su propia 
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habilidad. 
Al llegar a Valdosta, en Georgia, se ocultó hasta mucho después de 

medianoche, y entró en el pueblo como una sombra; se encaramó a la 
parte trasera de un bazar y forzó la ventana con la mayor precaución, 
arrancando los tomillos de la cerradura empotrada en la madera medio 
podrida por el sol. Luego colocó de nuevo la cerradura, pero dejó la 
ventana abierta. Tuvo que trabajar a la luz de la luna, arrastrándose a 
través de sucias ventanas. Robó unos pantalones, una camisa blanca, 
zapatos y sombrero negros, y un impermeable encerado, y se probó 
cada pieza para ver si eran de su medida. Se esforzó por asegurarse de 
que todo quedaba igual que antes de saltar por la ventana. No se había 
apoderado más que de cosas de las que había en abundancia. Ni tan 
sólo había tratado de buscar el lugar donde se encontraba la caja. Bajó 
cuidadosamente el cierre de la ventana, y se deslizó de sombra en 
sombra, evitando los lugares bañados por la luz de la luna. 

Se ocultó durante todo el día siguiente y por la noche fue en busca 
de alimentos: nabos, unas cuantas mazorcas de maíz que había en una 
cuadra, unas cuantas manzanas derribadas por el viento, es decir, nada 
que pudiesen echar de menos. Para evitar que los zapatos pareciesen 
nuevos, los frotó con arena, y con el mismo fin arrugó el impermeable. 
Tuvo que esperar tres días a que llegase la lluvia que deseaba, o que en 

su extremada prudencia creía que le era necesaria. 
La tarde estaba muy avanzada cuando empezó a llover. Adam se 

embozó en su impermeable, esperando a que oscureciera, y sólo en-
tonces caminó a través de la lluvia nocturna para llegar al pueblo de 
Valdosta. Llevaba el sombrero negro calado hasta las cejas y el cuello 
del impermeable levantado. Se dirigió a la estación y atisbo a través de 
una ventana empapada por la lluvia. El jefe de estación, con uniforme 
verde botella y manguitos de alpaca negra, se asomaba por la ventani-
lla de la taquilla, hablando con un amigo, que tardó veinte minutos en 
marcharse. Adam lo siguió con la mirada hasta que lo vio alejarse y 
desaparecer por el andén. Hizo una profunda aspiración para dominarse 
y entró. 

 
2 
 
Charles recibía muy pocas cartas. A veces ni se molestaba en acudir 

a la oficina de correos durante semanas enteras. En febrero de 1894, 
cuando se recibió un abultado sobre para él, que procedía de unos abo-
gados de Washington, el jefe de la estafeta pensó que sería algo im-
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portante. Fue en persona a la granja de Trask, encontró a Charles par-
tiendo leña, y le entregó la carta. Y puesto que se había tomado tanta 

molestia, esperó para enterarse de lo que pasaba. 
Charles lo hizo esperar bastante. Leyó muy lentamente los cinco 

pliegos, se detuvo y los releyó otra vez, moviendo con lentitud los la-
bios. Luego los dobló y se dirigió hacia la casa. 

El jefe de la estafeta lo llamó y le preguntó: 
— ¿Malas noticias, señor Trask? 
—Mi padre ha muerto —dijo Charles, y tras entrar en la casa, cerró 

la puerta. 
—Se lo tomó muy a pecho —explicó el cartero de regreso al pueblo—

. Sí, muy a pecho. Es un hombre muy callado, no habla mucho. 
Charles encendió la lámpara cuando estuvo en el interior de la casa, 

aunque todavía no era de noche. Dejó la carta sobre la mesa y fue a la-
varse las manos antes de sentarse para leerla otra vez. 

No había nadie a quien enviar un telegrama. Los abogados habían 
encontrado sus señas entre los papeles de su padre. Lo sentían mucho 
y le ofrecían su más sincero pésame. Y también parecían estar bastante 
nerviosos. Cuando redactaron el testamento de Trask, creyeron que no 
tendría más que unos cientos de dólares para dejar a sus hijos. Pero 
cuando inspeccionaron sus estados de cuenta bancarios, se encontraron 

con la sorpresa de que tenía unos noventa y tres mil dólares en el ban-
co y otros diez mil en títulos del Estado. Tras hacer este descubri-
miento, trataron con mucha más deferencia al señor Trask. A un hom-
bre con tanto dinero podía considerársele rico. Sus herederos jamás 
tendrían de qué preocuparse. Había lo suficiente para empezar una di-
nastía. Los abogados felicitaban a Charles y a su hermano Adam. Según 
el testamento, decían, les correspondía la mitad a cada uno. Después 
de mencionar la fortuna, hacían un inventario de los efectos personales 
dejados por el difunto: cinco espadas de honor ofrecidas a Cyrus en di-
versas convenciones del ejército; un mazo de madera de olivo con una 
placa de oro; una cadena de reloj, masónica, engarzada de diamantes; 
la dentadura de oro; un reloj de plata; un bastón con empuñadura de 
oro, etcétera. 

Charles releyó dos veces la carta y apoyó la frente en sus manos. Se 
preguntaba qué haría Adam y por dónde andaría. Deseaba que volviese 
a casa. 

Se sentía desconcertado y abatido. Encendió el fuego, colocó la 
sartén sobre él y cortó gruesas lonchas de tocino. Luego volvió a echar 
una mirada a la carta y la guardó en el cajón de la mesa de la cocina. 
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Decidió olvidarla por el momento. 
Trató de pensar en otras cosas, pero su pensamiento volvía una y 

otra vez al mismo punto: ¿de dónde había surgido? 
Cuando dos acontecimientos tienen algo en común, ya sea su na-

turaleza, el tiempo o el lugar, llegamos felizmente a la conclusión de 
que tienen algún parecido, y a causa de esta tendencia hacemos una 
magia y los guardamos para contarlos de nuevo. Charles jamás había 
recibido una carta en la granja. Pocas semanas después, llegó un mu-
chacho corriendo para entregarle un telegrama. Y desde entonces siem-
pre relacionó la carta y el telegrama, del mismo modo que agrupamos 
dos muertes y anticipamos una tercera. Se dirigió a toda prisa a la es-
tación del pueblo, con el telegrama en la mano. 

—Escuche esto —le dijo al telegrafista. 
—Ya lo he leído. 
— ¿Lo ha leído? 
—Vino por el telégrafo —respondió el empleado—. Yo mismo lo 

transcribí. 
— ¡Ah, sí, claro! «Envía urgentemente giro cien dólares. Stop. Vuel-

vo a casa. Stop. Adam. Stop». 
—Vino a cargo del destinatario —dijo el empleado—. Me debe usted 

sesenta centavos. 

—Valdosta, en Georgia, jamás oí hablar de ese pueblo. 
—Ni yo tampoco, pero de allí procede. 
—Dígame, Carlton, ¿qué hay que hacer para telegrafiar dinero? 
—Pues usted me entrega ciento dos dólares con sesenta centavos, y 

yo envío un telegrama a Valdosta, diciéndole al telegrafista de allí que 
entregue a Adam cien dólares. Pero, aparte de eso, usted me sigue de-
biendo sesenta centavos. 

—Ya se los pagaré, hombre, ya se los pagaré. Pero dígame, ¿cómo 
sé que se trata de Adam? ¿Quién puede impedir que otro lo reciba? 

El telegrafista se permitió sonreír con aire de suficiencia. 
—La manera de resolverlo es que usted me diga una pregunta que 

nadie pueda responder si no es el interesado. Entonces, yo envío al 
mismo tiempo la pregunta y la respuesta. El telegrafista de allá le hace 
la pregunta, y si no puede responderla no le entrega el dinero. 

—Es muy hábil. Voy a ver si se me ocurre una buena. 
—Es mejor que vaya a buscar los cien dólares antes de que el viejo 

Breen cierre la ventanilla. 
A Charles le encantaba aquel juego. A los pocos momentos estaba 

de vuelta con el dinero en la mano. 
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—Ya he pensado la pregunta —dijo. 
—Espero que no sea el segundo nombre de su madre. Hay mucha 

gente que es incapaz de recordarlo. 
—No, no es nada de eso. Es lo siguiente: « ¿Qué le diste a padre por 

su cumpleaños, poco antes de enrolarte en el ejército?». 
—Es una buena pregunta, pero endemoniadamente larga. ¿No puede 

abreviarla a diez palabras? 
— ¿No soy yo quien paga? La respuesta es: «Un cachorrillo». 
—Nadie sería capaz de adivinarlo —comentó Carlton—. Bueno, al fin 

y al cabo es usted quien paga, no yo. 
—Sería gracioso que no lo recordara —dijo Charles—. Nunca podría 

volver a casa. 
 
3 
 
Adam llegó caminando desde el pueblo. Traía la camisa muy sucia y 

el resto de la ropa robada arrugada y manchada, pues durante una se-
mana no se había cambiado ni para dormir. Se detuvo entre la casa y el 
establo para ver si oía a su hermano. A los pocos momentos le oyó 
dando martillazos en el nuevo cobertizo para el tabaco. Adam lo llamó. 

El martilleo cesó y reinó el silencio. Adam tuvo la sensación de que 

su hermano estaba examinándolo a través de las rendijas del cobertizo. 
A los pocos segundos, Charles salió a toda prisa y se dirigió hacia Adam 
para estrecharle las manos. 

— ¿Cómo estás? 
—Muy bien —respondió Adam. 
— ¡Santo Dios, qué flaco estás! 
—Si, supongo que sí. Además tengo algunos años más. 
Charles lo inspeccionó de píes a cabeza. 
—No parece que te vayan muy bien las cosas. 
—Así es. 
— ¿Dónde tienes la maleta? 
—No traigo ninguna. 
— ¡Dios mío! Pero ¿dónde has estado? 
—De aquí para allá. 
— ¿Como un vagabundo? 
—Así es. 
A pesar de los años transcurridos, que habían marcado profundas 

arrugas en la piel reseca y endurecida de Charles y habían enrojecido 
sus ojos oscuros, Adam sabía que Charles estaba pensando en algo 
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más que en las típicas preguntas. 
— ¿Por qué no volvías a casa? 

—Me dediqué a vagabundear. No podía evitarlo. Es algo que se apo-
dera de uno. La cicatriz de la frente es realmente tremenda. 

—Si, ya te escribí contándote cómo me la hice. Cada vez está peor. 
¿Por qué no escribías? ¿Tienes hambre? 

Charles metió las manos en los bolsillos, las volvió a sacar, se tocó la 
barbilla y se rascó la cabeza. 

—Puede desaparecer —dijo Adam—. Una vez conocí a un hombre, 
un tabernero, que tenía una que parecía un gato. La tenía de naci-
miento, y por eso le llamaban «Gato». 

— ¿Tienes hambre? 
—Sí, creo que sí. 
— ¿Piensas quedarte en casa? 
—Creo que sí. ¿Quieres que nos ocupemos de eso ahora? 
—Creo que sí —respondió Charles, como un eco—. Padre ha muerto. 
—Ya lo sabía. 
— ¿Cómo diablos lo sabías? 
—El jefe de estación me lo dijo. ¿Cuánto tiempo hace que murió? 
—Hará cosa de un mes. 
— ¿Cómo? 

—De una pulmonía. 
— ¿Lo han enterrado aquí?—No, en Washington. Recibí una carta y 

unos periódicos. Lo llevaron en un ataúd cubierto con una bandera. El 
vicepresidente asistió al entierro y el presidente envió una corona. Lo 
publicaron en los periódicos, e incluso con fotografías. Ya lo verás. Lo 
guardo todo. 

Adam estudió el rostro de su hermano hasta que éste desvió la mi-
rada. 

— ¿Te ocurre algo? —le preguntó Adam. 
— ¿Qué quieres que me ocurra? 
—Tan sólo preguntaba... 
—No me ocurre nada. Vamos, te daré algo de comer. 
—Muy bien. ¿Estuvo mucho tiempo enfermo? 
—No. Fue una pulmonía galopante. Murió enseguida. 
Charles ocultaba algo. Deseaba decirlo, pero no sabía cómo em-

pezar. Se escondía tras las palabras. Adam permaneció silencioso. Era 
mejor callar y dejar que Charles acabara con los rodeos para soltar lo 
que tenía que decir. 

—No creo mucho en los mensajes del más allá —dijo Charles—. Pero 
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¿quién sabe?, hay quien asegura que los recibe. La vieja Sarah Whit-
burn, por ejemplo. Juraba que los había recibido. Uno no sabe qué pen-

sar. Tú no has recibido ningún mensaje, ¿verdad? Dime, ¿por qué de-
monios te muerdes la lengua? 

—Estoy pensando —respondió Adam. 
Sí, estaba pensando, lleno de asombro, que ya no tenía miedo de su 

hermano. Solía tenerle un miedo cerval, pero ahora comprobaba que 
ese temor había desaparecido. ¿No era extraño? ¿Se debería acaso a su 
paso por el ejército o por la cárcel? ¿Sería por la muerte de su padre? 
Era posible, pero no lo entendía. Al desaparecer su temor, comprendió 
que podía decir todo lo que le viniese en gana, mientras que antes tenía 
que escoger cuidadosamente sus palabras para evitar complicaciones. 
Aquélla era una sensación muy agradable, corno si se hubiera muerto y 
después resucitado. 

Entraron en la cocina, que recordaba tan bien, pero que le costó tra-
bajo reconocer. Le pareció más pequeña y más sucia. Adam dijo casi 
con alegría: 

—Charles, te escucho. Tú quieres decirme algo, y no haces más que 
dar vueltas y vueltas como un perro alrededor de un matorral. Es mejor 
que lo sueltes antes de que eso te envenene. 

Los ojos de Charles brillaban de ira. Levantó la cabeza, Comprendió 

que su fuerza había desaparecido. Pensó, consternado, que ya no podr-
ía pegarle más. Era incapaz. Adam sonrió. 

—Quizá no esté bien estar contento cuando hace tan poco tiempo 
que padre ha muerto; pero la verdad es, Charles, que jamás me he 
sentido mejor en toda mi vida. Nunca me he encontrado tan bien. ¡Ex-
púlsalo, Charles! No permitas que te atormente. 

— ¿Querías a nuestro padre? —le preguntó Charles. 
—No te responderé hasta que me digas por qué me haces esta pre-

gunta. 
— ¿Le querías o no? 
— ¿Y eso a ti qué te importa? 
—Respóndeme. 
Una intrepidez libre y creadora poseía a Adam hasta la médula. 
—Muy bien, te lo diré. No, no lo quería. A veces le temía y otras ve-

ces lo admiraba, pero la mayor parte del tiempo lo odiaba. Ahora, dime 
por qué querías saberlo. 

Charles se miraba las manos. 
—No lo entiendo —dijo—. Es que no me cabe en la cabeza. Él te 

quería más que a nada en el mundo. 
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—No lo creo. 
—Pues así es. Le gustaba todo lo que tú le dabas. ¿Recuerdas el re-

galo que yo le hice? Sí, aquel cuchillo. Tuve que partir y vender una 
carga de leña para poder comprarlo. Pues bien, ni tan siquiera se lo 
llevó a Washington consigo. Aún está en la mesa de su despacho. Pero 
tú le diste un cachorro, que no te costó nada. Bueno, pues ahora verás 
una fotografía de ese cachorro. ¿Dónde? En sus funerales. Un coronel lo 
llevaba en brazos. El perro estaba ciego y no podía andar. Lo mataron 
después de los funerales. 

Adam estaba sorprendido ante la fiereza de la voz de su hermano. 
—No veo adonde quieres ir a parar —dijo. 
—Yo le quería —contestó Charles. 
Y por primera vez en toda su vida, Adam vio llorar a Charles. Es-

condió la cabeza entre sus manos y lloró. 
Adam estuvo a punto de aproximarse a él, pero volvió a sentir un 

resto del antiguo temor. «No», pensó, «si lo toco, tratará de matarme." 
Se dirigió a la puerta abierta y permaneció mirando afuera, mientras 
oía a sus espaldas los sollozos de su hermano. 

La granja contigua a la casa no era bonita, jamás lo había sido. Hab-
ía basura por todas partes, dejadez, abandono, carencia de planifi-
cación; faltaban flores y, en su lugar, se veían pedazos de papel y asti-

llas esparcidos por todas partes. La casa tampoco era bonita. Era un 
chamizo, bien construido, eso sí, que sólo servía como abrigo y para 
cocinar en él. Tanto la granja como la casa eran frías y no despertaban 
amor ni simpatía alguna. No constituían un hogar al que uno anhelase 
volver. De pronto, Adam se puso a pensar en su madrastra —que susci-
taba tan poco afecto como la granja—, dispuesta, limpia a su manera, 
pero que tenía tan poco de esposa como la granja de hogar. 

Su hermano había dejado de sollozar. Adam se volvió. Charles mi-
raba frente a sí con rostro inexpresivo. 

—Háblame de madre —le dijo Adam. 
—Murió. Ya te lo escribí. 
—Háblame de ella. 
—Ya te lo he dicho. Murió. Hace mucho tiempo. Además, no era tu 

madre. 
La sonrisa que Adam viera una vez en el semblante de ella brilló de 

nuevo en su mente, y evocó su rostro. 
La voz de Charles te llegó a través de aquella imagen, haciéndola 

pedazos. 
—Quiero que me digas una cosa, pero no enseguida. Piensa antes de 
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contestar, y no me respondas si no estás seguro de decirme la verdad. 
Charles movió los labios en anticipación a la pregunta. 

— ¿Crees que sería posible que nuestro padre no hubiese sido hon-
rado? 

— ¿Qué quieres decir? —replicó Adam. 
— ¿No está claro? Creo que lo he dicho muy clarito. Honrado sólo 

puede tener un significado. 
—No lo sé —respondió Adam—. No lo sé. Nunca se quejó nadie. 

Piensa en todo lo que consiguió: permanecía hasta muy avanzada la 
noche en la Casa Blanca, y el vicepresidente acudió al entierro. ¿Crees 
que eso hubiera sido posible de no haber sido honrado? Vamos, Charles 
—le suplicó—. Dime lo que has estado tratando de decirme desde el 
instante en que llegué. 

Charles se humedeció los labios. La sangre parecía haber desapare-
cido de su rostro, y con ella toda su energía y ferocidad. Su voz ad-
quirió un tono monótono. 

—Padre hizo testamento. Nos deja todos sus bienes, a partes igua-
les. 

Adam rió. 
—Bueno, siempre podremos vivir de la granja. Supongo que no nos 

moriremos de hambre. 

—La fortuna asciende a más de cien mil dólares —prosiguió la voz 
monótona. 

—Estás loco. Querrás decir más de cien dólares. ¿De dónde los hu-
biera sacado? 

—No me he equivocado. Su sueldo en el ejército era de ciento trein-
ta y cinco dólares al mes. Pagaba de su bolsillo su estancia y ma-
nutención y, cuando viajaba, iba a hoteles pagados y cobraba cinco 
centavos por kilómetro a modo de dieta. 

—Quizá siempre tuvo esa fortuna, y jamás nos enteramos. 
—No, no la tenía. 
—En ese caso, ¿por qué no escribimos al Ministerio de la Guerra para 

pedir información? Alguien debe saberlo. 
—Yo no me atrevo —contestó Charles. 
—Mira, no nos precipitemos. Quizás especuló un poco. Hay muchos 

hombres que se enriquecen de golpe. Él conocía a importantes persona-
lidades. Vete a saber si intervino en algún buen negocio. Piensa en los 
que se fueron a California cuando la fiebre del oro y volvieron ricos. 

El rostro de Charles expresaba desolación. Bajó tanto el tono de su 
voz que Adam tuvo que aproximarse más para oír lo que decía. Hablaba 
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con la misma monotonía que si estuviese leyendo un informe: 
—Nuestro padre ingresó en el Ejército de la Unión en junio de 1862. 

Hizo la instrucción durante tres meses en este estado, lo que nos lleva 
a septiembre. Luego se marchó al sur. El 12 de octubre fue herido en la 
pierna y enviado al hospital. Volvió a casa en enero. 

—No sé adonde quieres ir a parar. 
Las palabras de Charles eran sordas y cortantes. 
—No estuvo en Chancellorsville. Tampoco en Gettysburg ni en Wil-

derness, ni en Richmond, ni en Appomatox. 
— ¿Cómo lo sabes? 
—Por su hoja de licenciamiento. Vino con los demás papeles. 
Adam suspiró profundamente. Sentía en el pecho una palpitación y 

un oleaje tumultuoso de alegría. Movió la cabeza sin creerlo del todo. 
— ¿Cómo consiguió ocultarlo? —prosiguió Charles—. ¿Cómo demo-

nios consiguió ocultarlo? Nadie le hizo jamás la menor pregunta. ¿Se la 
hiciste tú? ¿Se la hice yo? ¿Acaso se la hizo mi madre? Nadie le pre-
guntó nunca nada, ni siquiera los de Washington. 

Adam se levantó. 
— ¿Hay algo para comer en casa? Voy a calentarme cualquier cosa. 
—Anoche maté una gallina. Voy a preparártela, si quieres esperar un 

poco. 

— ¿No hay nada más rápido? 
—Sí, un poco de tocino y todos los huevos que quieras. 
—Tomaré eso —aceptó Adam. Dejaron la pregunta en el aire y con-

tinuaron dándole vueltas en sus cabezas. No volvieron a mencionarla, 
pero no conseguían apartarla de su mente. Querían hablar de ello, pero 
no se atrevían. Charles frió unos huevos con tocino y calentó una cace-
rola de judías. 

—He arado los pastos —dijo—, y he plantado centeno en ellos. 
— ¿Es buena tierra? 
—Muy buena, después de quitar las piedras. —Se tocó la frente—. 

Me hice esta condenada herida tratando de levantar una piedra con una 
palanca. 

—Ya me lo contaste en una carta —respondió Adam—. No sé si lle-
gué a comentarte que tus cartas significaron mucho para mí. 

—Nunca contabas demasiado sobre lo que hacías —replicó Charles. 
—Es que no me gustaba mucho pensar en ello. No era muy agra-

dable, en su mayor parte. 
—Va me enteré de las campañas por los periódicos. ¿Participaste en 

ellas? 
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—Sí, pero no me gusta hablar de ello, no todavía. 
— ¿Matasteis indios? 

—Sí, matamos indios. 
—Supongo que son muy tozudos. 
—Supongo que sí. 
—No tienes que hablar de ello si no quieres. 
—No quiero. 
Cenaron a la luz del quinqué. 
—Tendríamos más luz si limpiásemos el globo. 
—Ya lo haré yo —dijo Adam—. Es difícil pensar en todo. 
—Me alegro de que hayas vuelto. ¿Te gustaría ir a la taberna des-

pués de cenar? 
—Bueno, ya veremos. Preferiría descansar un poco. 
—No te lo he escrito en ninguna carta, pero has de saber que hay 

chicas en la taberna. No sé si te gustaría que yo te acompañase. Las 
cambian cada dos semanas. Creo que te agradaría ir a verlas. 

— ¿Chicas? 
—Sí, en el primer piso. Así resulta más cómodo. Y supongo que tú, 

que acabas de llegar... 
—Esta noche no. Ya iremos más adelante. ¿Cuánto cuestan? 
—Un dólar. En su mayoría están bien. 

—Más adelante —repitió Adam—. Me sorprende que las dejen per-
manecer aquí. 

—También me extrañó a mí, al principio. Pero se han inventado un 
buen sistema. 

— ¿Vas muy a menudo? 
—Cada dos o tres semanas. Uno aquí se siente muy solo. 
—Me escribiste una vez que pensabas casarte. 
—Sí, así era, en efecto. Pero supongo que no encontré la adecuada. 
Los dos hermanos seguían evitando hablar del tema principal. A ve-

ces parecía que iban a abordarlo, pero enseguida se zafaban y conti-
nuaban charlando sobre la cosecha, los chismes locales, la política y la 
salud. Sabían que tarde o temprano volverían a él. Charles estaba más 
ansioso por tratarlo a fondo que su hermano, pues ya había tenido 
tiempo suficiente para meditar sobre él; sin embargo, para Adam era 
un terreno totalmente nuevo. Hubiera preferido aplazarlo para otro día, 
pero sabía que su hermano no se lo iba a permitir, aunque lo intentó di-
ciendo abiertamente: 

—Mañana hablaremos de lo que ya sabes. 
—Como quieras —respondió Charles. 
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Poco a poco fueron agotando las vías de escape: hablaron de cada 
persona que conocían y de todos los acontecimientos locales. Después, 

la conversación decayó, y el tiempo iba pasando. 
— ¿Vamos a acostarnos? —preguntó Adam. 
—Todavía no. 
Permanecieron en silencio, mientras la noche avanzaba sobre la ca-

sa, tocándoles ligeramente y apremiándoles. 
—Me hubiera gustado asistir al entierro —dijo Charles. 
—Debió de ser muy hermoso. 
— ¿Quieres ver los recortes de los periódicos? Los tengo arriba, en 

mi cuarto. 
—No, esta noche no. 
Charles aproximó su silla a la mesa y se apoyó sobre ella. 
—Tenemos que resolverlo —dijo nervioso—. No podemos aplazarlo 

indefinidamente, debemos tomar una decisión. 
—Lo sé —respondió Adam—, pero me gustaría tener un poco más de 

tiempo para meditar sobre ello. 
— ¿De qué serviría? Yo he tenido todo el tiempo del mundo, y no 

puedo salir del atolladero. He tratado de no pensar en ello, pero con-
tinúo dándole vueltas. ¿Crees que el tiempo va a ayudarte? 

—No, supongo que no. ¿De qué quieres que hablemos primero? Ser-

ía mejor que no diésemos más rodeos pues con ello no arreglamos na-
da. 

—En primer lugar, el dinero —expuso Charles—. Más de cien mil dó-
lares. Una verdadera fortuna. 

— ¿Qué pasa con el dinero?— ¿De dónde lo obtuvo? 
— ¿Cómo voy a saberlo? Ya te he dicho que pudo haber tenido algún 

golpe de suerte. Quizás alguna buena inversión en Washington. — ¿De 
verdad lo crees así? 

—Yo no creo nada —contestó Adam—. No sé nada, así es que, 
¿cómo voy a saberlo? 

—Es que es mucho dinero —replicó Charles—, Nos deja una fortuna. 
Tenemos para el resto de nuestra vida, o si queremos, podemos com-
prar enormes extensiones de tierra que nos producirán grandes rendi-
mientos. Es posible que no hayas pensado en ello, pero la verdad es 
que somos ricos. Somos los más ricos de la vecindad. Adam lanzó una 
carcajada. —Lo dices como sí fuera una sentencia de muerte. — ¿De 
dónde procedía? 

—Pero ¿por qué te preocupas? —preguntó Adam—. Podemos inver-
tirlo y vivir de las rentas. 
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—No estuvo en Gettysburg. No participó en ninguna batalla en toda 
la guerra. Lo hirieron en una escaramuza. No dijo más que mentiras. 

— ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Adam. —Creo que robó 
ese dinero —respondió Charles, lastimeramente—. Tú me has pregun-
tado y yo te he respondido. — ¿Sabes dónde lo robó? —No. 

—Entonces, ¿qué es lo que te hace creer que lo robó? —Mintió sobre 
la guerra. — ¿Qué? 

—Quiero decir que, si era un mentiroso, ¿por qué no podía ser un 
ladrón? 

— ¿Y cómo lo hizo? 
—Ocupó cargos en el ejército, altos cargos. Vete a saber si no tenía 

incluso acceso a la tesorería, pudo haber amañado los libros... Adam 
suspiró. 

—Bien, sí eso es lo que piensas, ¿por qué no les escribes y se lo di-
ces? Que examinen los libros. Si es cierto, devolveremos el dinero. 

El rostro de Charles tenía una expresión angustiada, y la cicatriz de 
su frente se oscureció. 

—El vicepresidente acudió a su entierro. El presidente envió una co-
rona. Había una fila de carruajes de casi un kilómetro y cientos de per-
sonas a pie. ¿Y sabes quiénes eran los que cargaban el féretro? — 
¿Adonde quieres ir a parar? 

—Suponte que se descubre que era un ladrón. Entonces, saldría 
también a relucir que jamás estuvo en Gettysburg, ni en ninguna parte. 
Todos sabrían que había sido un embustero y que toda su vida no fue 
más que una sarta de mentiras. Y en ese caso, incluso si alguna vez di-
jo la verdad, nadie lo creería. 

Adam permaneció inmóvil. Sus ojos no denotaban emoción alguna, 
pero estaba atento. 

—Creía que le querías —dijo tranquilamente. 
Se sentía aliviado y liberado. 
—Le quería y aún le sigo queriendo. Por eso odio este asunto, por-

que toda su vida ha desaparecido. Incluso pueden llegar a sacarlo de la 
tumba y arrojar su cuerpo en cualquier parte. —Hablaba con la voz en-
trecortada por la emoción—: ¿Pero es que tú no le querías? —gritó. 

—No he estado seguro hasta ahora —contestó Adam—. Estaba con-
fundido por lo que sentía y lo que debía sentir. No, yo no le quería, 

—Entonces, a ti no te importa que destruyan toda su vida, y que 
mancillen su cuerpo. ¡Oh, Dios! 

La mente de Adam trabajaba activamente en un intento por en-
contrar palabras adecuadas para expresar sus sentimientos. 
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—A mí todo eso no me preocupa. 
—No, claro, a ti no te preocupa —dijo Charles con sarcasmo—. Cla-

ro, si tú no le querías, no tienes por qué preocuparte. Incluso puedes 
contribuir a que le escupan en el rostro. 

Adam sabía que su hermano ya no era peligroso. Ya no le movían los 
celos. Ahora, toda la culpa de su padre recaía sobre sus espaldas, pero 
era su padre, y nadie podría quitárselo. 

— ¿Qué sentirás al pasear por el pueblo después de que todo el 
mundo lo sepa? —preguntó Charles—. ¿Cómo te atreverías a mirar a al-
guien a la cara? 

—Te repito que eso no me preocupa. Y no me preocupa porque no lo 
creo. 

— ¿Qué es lo que no crees? 
—No creo que robase ese dinero. Yo creo en la guerra que hizo como 

él la relató, y también que estuvo en todos los lugares. 
—Pero las pruebas..., ¿qué pasa con la hoja de licenciamiento? 
—No tienes la menor prueba de que fuese un ladrón. Sólo lo sos-

pechas porque no sabes de dónde proviene ese dinero. 
—Su cartilla militar... 
—Puede estar equivocada —argumentó Adam—. Quiero creer que lo 

está. Yo creo en mi padre. 

—No comprendo por qué.—Déjame explicártelo —contestó Adam—. 
Existen muchas pruebas de que Dios no existe y, sin embargo, son mu-
chas las personas que creen en Él. 

—Pero acabas de decir que no querías a nuestro padre. ¿Cómo pue-
des tener fe en él si no lo amabas? 

—Quizás ésa sea la razón —replicó Adam lentamente y de pronto 
comprendió—: Quizá si lo hubiese amado, hubiera tenido celos de él. Tú 
los tenías. Quizás el amor te vuelve suspicaz e inseguro. ¿No es cierto 
que cuando estás enamorado de una mujer te encuentras siempre lleno 
de dudas y nunca estás seguro de ella, porque tampoco estás seguro de 
ti mismo? Para mí eso está muy claro. Puedo ver cómo lo amabas y el 
daño que eso te hizo. Yo no le quería, pero es posible que él sí me qui-
siese. Me puso a prueba, me hirió, me castigó y, finalmente, me sacri-
ficó tal vez en compensación por algo. Pero él no te quería y, por lo 
tanto, tenía fe en ti. Acaso es una especie de contrasentido. 

Charles lo miró alucinado. 
—No te comprendo —dijo. 
—Yo mismo estoy tratando de entenderlo —respondió Adam—. Tam-

bién para mí es una idea nueva. Me siento muy bien, tal vez mejor que 
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nunca. Me he quitado un peso de encima. Puede que alguna vez expe-
rimente lo que tú sientes ahora, pero no todavía. 

—No te comprendo —repitió Charles. 
— ¿No comprendes que yo no puedo creer que nuestro padre fuese 

un ladrón? Tampoco creo que fuese un embustero. 
—Pero los papeles... 
—No me importan los papeles, no pueden alterar en nada la fe que 

yo tenía en mi padre. 
Charles respiraba pesadamente. 
—Entonces, ¿piensas aceptar ese dinero? 
—Desde luego. 
—¿Incluso en el caso de que lo hubiese robado? 
—Te repito que no Lo robó— Era incapaz de hacerla. 
—No te comprendo —insistió Charles. 
—¿No? Bueno, me parece que ése es el meollo de toda la cuestión. 

Nunca te lo había mencionado, pero ¿te acuerdas de la paliza que me 
diste poco antes de que me marchase? 

—Si. 
—¿Te acuerdas de lo que pasó luego? Regresaste con un hacha dis-

puesto a matarme. 
—No lo recuerdo muy bien. Debía de estar loco. 

—Entonces no lo supe, pero ahora lo sé: luchabas por tu amor. 
— ¿Mi amor? 
—Sí —dijo Adam—. Haremos buen uso del dinero. Tal vez nos que-

demos o tal vez nos vayamos, puede que a California. Ya veremos. Y, 
desde luego, tenemos que erigir un monumento en memoria de nuestro 
padre, uno muy grande. 

—No podría dejar este lugar —aseguró Charles. 
—Bueno, ya veremos. No tenemos prisa. Ya lo pensaremos mejor. 
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Capítulo 8 
 
1 
 
Estoy convencido de que en el mundo hay monstruos nacidos de pa-

dres humanos. Algunos son visibles: seres contrahechos y horribles, 
con enormes cabezas o cuerpos diminutos; algunos nacen sin brazos o 
sin piernas, otros con tres brazos, o con rabo, o con la boca en sitios 
impensables. Son accidentes; no es culpa de nadie, como solía creerse. 
Antaño se les consideraba el castigo evidente por un oscuro pecado. 

De la misma manera en que nacen monstruos físicos, ¿no puede 
haber monstruos mentales o psíquicos? Puede que la cara y el cuerpo 
sean perfectos, pero si un gen defectuoso o un óvulo malformado pue-
den producir una monstruosidad corporal, tal vez sea posible que el 
mismo proceso genere un alma deforme. 

En mayor o menor grado, los monstruos son variaciones de lo que se 
considera normal. Al igual que un niño puede llegar al mundo sin un 
brazo, también es posible nacer sin generosidad o sin conciencia. El 
hombre que pierde sus brazos en un accidente tiene que luchar para 

acostumbrarse a esa carencia, pero quien ha nacido sin ellos sólo sufre 
debido a la actitud de los que lo encuentran distinto; como nunca ha 
tenido brazos, no puede echarlos de menos. A veces, en la infancia, 
imaginamos cómo seria el poseer alas, pero no hay razón para suponer 
que nuestra sensación coincida con la de los pájaros. No, para un 
monstruo lo monstruoso es lo ordinario, ya que cada uno se considera a 
sí mismo normal. Para quien lleva un monstruo dentro de sí, ello debe 
de ser aún más tenebroso, ya que carece de signos visibles que le per-
mitan establecer comparaciones con los demás. El que ha nacido de-
salmado considerará ridículo a cualquier ser atento al dictado de su 
conciencia. Para un delincuente, la honradez es de tontos. No debemos 
olvidar que un monstruo sólo es una variante y que, según su parecer, 
lo monstruoso es normal. 

Creo firmemente que Cathy Ames nació con las tendencias, o la falta 
de ellas, que la impulsaron y guiaron durante toda su vida. Debía de 
tener algún tornillo suelto en la cabeza o algún engranaje mal ajustado. 
No era como los demás, nunca lo fue. Y al igual que un tullido puede 
aprender a aprovechar su invalidez para ser más útil que una persona 
normal en determinado campo, Cathy empleó su diferenciación para 
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producir una conmoción y un doloroso trastorno en el mundo que la ro-
deó. 

Hubo épocas en que una joven como Cathy hubiera sido acusada de 
estar poseída por el diablo. Habría sido exorcizada para arrojar de ella 
los malos espíritus, y si después de haberlo probado muchas veces eso 
no hubiera dado resultado, habría sido quemada como una bruja por el 
bien de la comunidad. Lo único que no se puede perdonar a una bruja 
es su habilidad para sembrar la aflicción y la inquietud entre la gente, e 
incluso la envidia. 

Del mismo modo que la naturaleza oculta a veces una trampa, Cathy 
tuvo desde el primer día un rostro inocente. Su cabello era dorado y 
sedoso, y poseía grandes ojos almendrados, con pestañas que se ar-
queaban, y que daban una misteriosa y soñadora profundidad a su mi-
rada. Su nariz era fina y delicada y sus pómulos altos y anchos, des-
cendiendo hasta formar un pequeño mentón, lo que confería a su rostro 
la forma de corazón. Su boca estaba bien dibujada, pero era exa-
geradamente pequeña, y sus labios eran carnosos. Era una boca con 
forma de capullo. Sus orejas eran diminutas, desprovistas de lóbulos, y 
tan pegadas a la cabeza que bajo el cabello no formaban ningún bulto. 
No eran más que unas delgadas láminas adheridas a su cráneo. 

Cathy siempre tuvo una figura infantil, incluso de mayor, con brazos 

delgados y delicados, y minúsculas manos. Sus pechos jamás se desa-
rrollaron mucho. Antes de la pubertad, los pezones se le metieron hacia 
dentro. Su madre tuvo que sacárselos cuando a los diez años comenza-
ron a dolerle. Su cuerpo era como el de un muchacho, de caderas es-
trechas y piernas largas, pero sus tobillos eran delgados y rectos, aun-
que no débiles. Tenía los pies redondos, pequeños y gordezuelos, y el 
empeine ligeramente levantado, lo que daba al pie una apariencia de 
pequeña pezuña. Era una niña muy guapa, y se convirtió en una mujer 
hermosa. Su voz era suave aunque algo ronca, pero podía ser tan dulce 
que se volvía irresistible. Sin embargo, en su garganta debía de haber 
alguna cuerda de acero, porque la voz de Cathy cortaba como un cuchi-
llo cuando se lo proponía. 

Ya desde niña tenía algo extraño que hacía que la gente se volviese 
para mirarla; y una mirada insólita que desaparecía cuando se la con-
templaba de nuevo. Caminaba sigilosamente y hablaba poco, pero no 
podía entrar en una habitación sin que todos fijasen la vista en ella. To-
do el mundo se sentía incómodo ante su presencia, pero no lo suficiente 
como para marcharse. Hombres y mujeres querían observarla, estar 
junto a ella, tratar de descubrir cuál era la causa de la turbación que les 
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provocaba. Y puesto que siempre había sido así, a Cathy no le parecía 
extraño. 

Cathy era diferente de las demás niñas en muchas cosas, pero sobre 
todo en una muy particular. La mayoría de los niños aborrecen las dife-
renciaciones: quieren ser, hablar, vestir y actuar exactamente como to-
dos los demás. Si la moda es absurda, para un niño constituye una ver-
dadera pena y un profundo dolor que no se le permita seguirla. Si se 
pusieran de moda los collares de chuletas de cerdo, el niño que no pu-
diese llevarlos se sentiría muy triste. Y esa esclavitud de grupo se ex-
tiende normalmente a todos los juegos y prácticas sociales. Es una es-
pecie de pantalla protectora que los niños utilizan para su seguridad. 

Cathy no compartía esas tendencias. Siempre fue independiente en 
el vestir y en su proceder. Llevaba lo que más le placía. El resultado era 
que, muy a menudo, las otras niñas la imitaban. 

A medida que Cathy fue creciendo, el grupo, el rebaño, que no era 
otra cosa que una pandilla de chicos, comenzó a sentir lo mismo que 
los adultos, es decir, que había algo extraño en Cathy. Y con el tiempo 
acabaron por no ir con ella todos juntos, sino de forma individual. Los 
grupos de jóvenes la evitaban, pues la consideraban un peligro poten-
cial. 

Cathy era una embustera, pero no mentía como suele hacerlo la 

mayoría de los niños. Sus mentiras no consistían en soñar despierta 
mientras se cuenta lo imaginado como si hubiese sucedido para hacerlo 
más real. Esto no es más que una desviación ordinaria de la realidad 
externa. Creo que la diferencia entre una mentira y una historia consis-
te en que esta última utiliza los ornamentos y la apariencia de la verdad 
en el interés tanto del oyente como del narrador. Una historia no posee 
ni una ganancia ni una pérdida intrínsecas. Pero una mentira es algo 
que se inventa con fines utilitarios o para escapar de algo. Supongo que 
si esta definición se toma al pie de la letra, resultará que un escritor de 
cuentos es un embustero si con ellos consigue beneficios económicos. 

Las mentiras de Cathy nunca eran inocentes. Tenían como finalidad 
escapar del castigo, del trabajo o de la responsabilidad, y las usaba en 
provecho propio. A la mayor parte de los embusteros se los atrapa por-
que, o bien olvidan lo que han contado, o porque de repente su mentira 
se ve enfrentada con una verdad indiscutible. Pero Cathy nunca olvida-
ba sus mentiras, y hasta llegó a desarrollar un gran método para men-
tir: permanecer tan cerca de la verdad que jamás se podía estar segu-
ro. También conocía otros dos sistemas, consistentes en intercalar al-
gunas verdades entre sus mentiras, o en decir una verdad como si fue-
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se una mentira. Si se acusa a alguien de una mentira y resulta luego 
que es verdad, se le estará proporcionando la excusa perfecta para con-

tinuar mintiendo sin ser descubierto. 
Como Cathy era hija única, su madre no pudo compararla con otros 

hermanos y creyó que todas las niñas eran como la suya. Y como las 
madres siempre se preocupan, estaba convencida de que todas sus 
amigas tenían los mismos problemas. 

El padre de Cathy no estaba tan seguro. Poseía una pequeña cur-
tiduría en un pueblo de Massachusetts, lo que le proporcionaba una vi-
da cómoda y desahogada aunque tuviera que trabajar mucho. El señor 
Ames veía a otros niños fuera de su casa, y llegó a la conclusión de que 
Cathy no era como las demás criaturas. Era una intuición, más que una 
certeza, pero estaba preocupado por su hija sin saber por qué. 

Casi todo el mundo tiene apetitos e impulsos, arranques emocio-
nales, momentos de egoísmo y deseos ardientes a flor de piel. Y la ma-
yoría de las personas, o bien tratan de reprimir tales impulsos, o bien 
les dan secreta satisfacción. Cathy no sólo conocía estos impulsos en 
los demás, sino también sabía cómo usarlos en beneficio propio. Es 
muy posible que no creyese en la existencia de otras tendencias en los 
seres humanos, porque, mientras en algunos aspectos era demasiado 
espabilada, en otros estaba completamente ciega. 

Cathy aprendió muy joven que la sexualidad, con todo su séquito de 
anhelos y dolores, celos y tabúes, es el impulso más perturbador que 
aflige a los humanos. Y en aquellos días lo era todavía más, porque no 
se podía hablar de él abiertamente. Todo el mundo ocultaba para sí ese 
pequeño infierno, mientras que públicamente pretendían que no existía; 
y cuando caían en él, se sentían del todo indefensos. Cathy aprendió 
que por la manipulación y el uso de esta debilidad humana podía ganar 
y adquirir poder sobre casi todo el mundo, lo que constituía un arma y 
una amenaza al mismo tiempo, y un juego irresistible. 

Y  si se tiene en cuenta que esa impotencia ciega nunca pareció ha-
berse apoderado de Cathy, es probable que apenas experimentase esos 
impulsos, y en consecuencia, despreciase a aquellos que sí lo hicieran. 

Y si reflexionamos sobre este asunto, haciendo abstracción de todo 
lo demás, hallaremos que tenía razón. 

¡De qué libertad gozarían los hombres y las mujeres si no se viesen 
constantemente engañados, atrapados, esclavizados y torturados por 
su sexualidad! El único inconveniente que tendría esa libertad es que 
sin el sexo dejarían de ser humanos y se convertirían en monstruos. 

A los diez años, Cathy comenzó a descubrir el poder del impulso 
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sexual, y empezó a experimentarlo fríamente. Todo lo planeaba con 
frialdad, previendo las dificultades y preparándose para vencerlas. 

El juego sexual de los niños ha existido siempre. Creo que todos, ex-
cepto los anormales, se han escondido en alguna ocasión con niñas en 
algún lugar oscuro y frondoso, como el fondo de un pajar, bajo un sau-
ce, o bajo la arcada del puente de alguna carretera, o al menos han so-
ñado hacerlo. Casi todos los padres tienen que enfrentarse con este 
problema tarde o temprano y el niño puede sentirse afortunado si, 
cuando llega el caso, sus padres recuerdan su propia infancia. En la 
época en que transcurrió la infancia de Cathy, sin embargo, era más 
difícil. Los padres, que lo negaban en sí mismos, se sentían horroriza-
dos al descubrirlo en sus hijos. 

 
2 
 
Una mañana de primavera, cuando la hierba tierna brillaba con las 

últimas gotas de rocío bajo el sol, y el calor penetraba en la tierra y 
hacía brotar los dientes de león amarillos, la madre de Cathy terminó 
de tender la colada. Los Ames vivían en las afueras del pueblo, y en la 
parte trasera de la casa había un establo y un cobertizo para los carrua-
jes, un huerto y un prado vallado en el que pastaban los caballos. 

La señora Ames recordaba haber visto a Cathy dirigirse hacia el es-
tablo. La llamó y, al no recibir respuesta, pensó que debía de haberse 
confundido. Se disponía a entrar en la casa, cuando oyó una risita pro-
veniente del cobertizo de los carruajes. 

— ¡Cathy! —llamó. 
Nadie respondió. La señora se sintió inquieta. Trató de recordar el 

sonido de aquella risa. No era la voz de Cathy. Ella no reía de aquella 
manera. 

No se sabe cómo y por qué el temor se apodera de una madre. Des-
de luego, muchas veces siente aprensión cuando no hay razón para 
ello. Y esto les suele suceder con mayor frecuencia a los padres de hijos 
únicos, que a veces se abisman en negras cavilaciones sobre la pérdida 
de su único vástago. 

La señora Ames se detuvo y escuchó. Oyó el susurro de voces que 
hablaban sigilosamente, y caminó sin hacer ruido hacia el cobertizo de 
los carruajes. La doble puerta estaba cerrada. Del interior venía un 
murmullo, pero no se distinguía la voz de Cathy. Tiró de golpe de las 
puertas, y la brillante luz del sol penetró en el interior. Se quedó helada 
y con la boca abierta ante el espectáculo que presenció. Cathy yacía en 
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el suelo con la falda remangada hasta más arriba de la cintura. Junto a 
ella se encontraban arrodillados dos muchachos de unos catorce años. 

Aquella súbita luz los dejó también petrificados. Los ojos de Cathy esta-
ban blancos de terror. La señora Ames conocía a los dos muchachos y a 
sus padres. 

Súbitamente, uno de los muchachos se puso en pie y echó a correr. 
Pasó como una exhalación junto a la señora Ames y desapareció por la 
esquina de la casa. El otro se apartó de la señora con expresión horro-
rizada y, lanzando un grito, se abalanzó hacia la puerta abierta. La se-
ñora Ames intentó agarrarlo, pero sus dedos resbalaron por la chaqueta 
del muchacho, y consiguió escapar. Ella oyó cómo se alejaba a todo co-
rrer. 

La señora Ames trató de hablar, pero apenas le salían las palabras: 
—¡Levántate! 
Cathy la miraba, muy pálida, pero no se movió. Entonces, la señora 

Ames se percató de que Cathy tenía las muñecas atadas con una grue-
sa cuerda. Lanzó un chillido, se arrodilló y desató los nudos. Luego, 
llevó a Cathy a la casa y la acostó. 

El médico de cabecera, después de examinar exhaustivamente a 
Cathy, no halló prueba alguna de que hubiese sido forzada. 

—Puede usted dar gracias a Dios por haber llegado a tiempo —le re-

pitió una y otra vez a la señora Ames. 
Cathy no pronunció palabra durante muchos días. Según el doctor, 

sufría una conmoción; pero cuando se le pasó, Cathy se negó a hablar. 
Si le hacían preguntas, abría desmesuradamente los ojos, hasta poner-
los en blanco, su respiración se detenía, se ponía muy rígida y sus meji-
llas enrojecían a causa del esfuerzo que hacía para no respirar. 

A la charla sostenida con los padres de los muchachos también asis-
tió el doctor Williams. El señor Ames permaneció silencioso casi todo el 
tiempo. Trajo la cuerda con la que habían atado las muñecas de Cathy. 
Se mostraba desconcertado. Había cosas que no entendía, pero no las 
manifestó. 

Después de lo ocurrido, la señora Ames se volvió histérica. Ella había 
estado allí. Ella lo había presenciado. Ella era la autoridad definitiva. Y a 
través de su histeria, asomaba la cabeza un diablo sádico. Ella quería 
sangre. Mostraba una especie de placer en sus peticiones de castigo. La 
población, la comarca, necesitaba una protección. Exponía la cuestión 
en estos términos. Ella había llegado a tiempo, gracias a Dios. Pero 
acaso, la próxima vez no sería así; y ¿qué dirían las otras madres, y 
qué sentirían? Cathy sólo tenía diez años. 
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En esa época, los castigos eran más salvajes que en la actualidad. 
Era una creencia popular que el látigo constituía un instrumento bien-

hechor. Primero por separado, y luego juntos, los muchachos fueron 
azotados hasta que sangraron. 

El crimen que habían cometido era nefando, pero las mentiras de-
mostraron la existencia de una maldad que ni el látigo pudo hacer des-
aparecer. Y su defensa fue ridícula desde el primer momento. Según 
ellos, era Cathy quien había empezado todo, y cada uno le había paga-
do cinco centavos. No le habían atado las manos. Afirmaron que recor-
daban que Cathy estaba jugando con una cuerda. 

La señora Ames fue la primera en decirlo, y pronto la coreó toda la 
población. 

—¿Es que quieren dar a entender que fue ella misma quien se ató? 
Si los muchachos se hubiesen confesado autores del crimen, su cas-

tigo hubiera sido algo más benigno. Su negativa despertó una rabia tor-
turadora, no sólo en sus padres, que les administraban los latigazos, si-
no en todo el pueblo. Ambos fueron enviados a un correccional, con la 
aprobación de sus progenitores. 

—Está aterrada —contaba la señora Ames a las vecinas—. Si pudiese 
hablar y explicarse, quizá se sentiría mejor. Pero cuando le pregunto, 
es como si lo reviviera, y vuelve a sufrir otra conmoción. 

Los Ames nunca volvieron a hablar de ello con su hija. El asunto es-
taba zanjado. El señor Ames olvidó pronto sus aprensiones y recelos. 
Hubiera sentido mucho que aquellos dos muchachos estuviesen en el 
correccional por algo que no habían hecho. 

Cuando Cathy se recobró totalmente de la conmoción, tanto los chi-
cos como las chicas la observaban de lejos y luego se le acercaban fas-
cinados por su presencia. Nunca se peleaba con niñas de su edad, como 
suele ocurrir entre los doce y trece años. Los muchachos no querían co-
rrer el riesgo de verse vapuleados por sus amigos por haberla acompa-
ñado acaso a la salida de la escuela. Pero ella ejercía una poderosa in-
fluencia, tanto sobre los unos como sobre las otras. Y si algún mucha-
cho se la encontraba a solas, se sentía atraído hacia ella por una fuerza 
que era incapaz de comprender o vencer. 

Era fina y delicada y hablaba siempre en voz baja. Daba largos pa-
seos en solitario, y era raro que en alguno de ellos no apareciese algún 
que otro muchacho al borde del camino para encontrarse con ella como 
por casualidad. Y a pesar de todos los cotilleos, nadie sabía qué hacía 
Cathy en realidad. Si ocurría algo, sólo se oían rumores, algo bastante 
extraño en una edad en que se guardan tantos secretos, pero ninguno 
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de ellos durante mucho tiempo. 
Cathy empezó a sonreír un poco, casi de manera imperceptible. Ten-

ía una forma de mirar de soslayo y de bajar los Ojos que parecía in-
sinuar el deseo de compartir algún secreto con algún muchacho. 

En la mente de su padre pugnaba por alzarse otra pregunta, pero se 
esforzaba por enterrarla, y le parecía inmoral pensar en ella. Cathy ten-
ía una suerte extraordinaria para encontrar cosas: una medalla de oro, 
dinero, una pequeña bolsa de seda, una crucecita de plata con piedreci-
tas rojas que decía que eran rubíes... Solía encontrar muchas cosas, y 
cuando su padre puso un anuncio en la sección de objetos perdidos del 
periódico local acerca de la crucecita, no se presentó nadie a reclamar-
la. 

El señor William Ames, el padre de Cathy, era un hombre muy intro-
vertido. Raramente manifestaba los pensamientos que agitaban su 
mente. Nunca se hubiera atrevido a llamar la atención de sus vecinos. 
Guardaba para sí aquella sombra de duda. Era mucho mejor que apa-
rentase no saber nada, mucho más seguro, mucho más juicioso, y so-
bre todo, mucho más cómodo. Por lo que respecta a la madre de Cathy, 
se hallaba tan metida en una maraña de diáfanas medias mentiras, de 
tergiversaciones y de sugerencias, todo obra de Cathy, que no hubiera 
sabido discernir un hecho verdadero de otro falso. 

 
3 
 
A medida que pasaba el tiempo, Cathy se volvía más encantadora: 

la tez delicada y aterciopelada, la rubia cabellera, los ojos rasgados lle-
nos de modestia pero tan prometedores, la boquita de piñón repleta de 
dulzura; desde luego, atraía y retenía la atención de todos. Terminó los 
ocho cursos de la escuela primaria con tan buenas notas que sus pa-
dres decidieron matricularla en el instituto, aunque en aquellos tiempos 
no era corriente que una joven cursase los estudios secundarios. Pero 
Cathy dijo que quería ser maestra, lo que causó un gran júbilo a sus 
padres, porque era la única profesión digna que podía seguir una joven 
de una familia decente de la clase media. Los padres se sentían muy 
orgullosos por tener una hija maestra. 

Cathy tenía catorce años cuando comenzó la enseñanza secundaria. 
Siempre había sido una joya para sus padres, pero desde que penetró 
en los misterios del álgebra y del latín, ascendió a unas alturas a las 
cuales sus padres no podían seguirla. Les pareció como si la hubiesen 
perdido y se hubiese trasladado a un orden superior. 
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El profesor de latín era un joven pálido y febril que fracasó en sus 
estudios de teología, pero que, sin embargo, sabía lo suficiente para 

enseñar la inevitable gramática y traducir a César y a Cicerón. Era un 
joven silencioso, obsesionado constantemente por su fracaso. En lo más 
profundo de su corazón sentía que había sido rechazado por Dios, y con 
justicia. 

Durante un tiempo, se observó un cambio de actitud en James Grew 
y cierta fuerza en su mirada. Jamás lo vieron en compañía de Cathy, y 
no se sospechaba que existiese relación entre ambos. 

James Grew se convirtió en un hombre. Andaba con paso firme y 
canturreando. Escribió unas cartas tan persuasivas, que los directores 
de la Escuela de Teología fueron favorables a su readmisión. 

Y de pronto, aquella llama desapareció de su mirada. Sus hombros, 
tan erguidos y arrogantes, se hundieron en el desánimo; sus ojos vol-
vieron a adquirir una expresión febril y se retorcía las manos. Se le veía 
por las noches arrodillado en la iglesia, moviendo incansablemente los 
labios. Dejó de asistir a la escuela, alegando que estaba enfermo, 
cuando todo el mundo sabía que paseaba a solas por las colinas cerca-
nas al pueblo. 

Una noche, muy tarde, llamó a la puerta de la casa de los Ames. El 
señor Ames se levantó refunfuñando, encendió una vela, se echó un 

abrigo encima de su camisón y se dirigió a la puerta. 
Ante él estaba James Grew con aspecto salvaje e hirsuto, con los 

ojos brillantes y con el cuerpo agitado por un continuo temblor. 
—Tengo que hablarle —dijo con voz ronca al señor Ames. 
—Es más de medianoche —repuso el señor Ames con firmeza. 
—Tengo que hablarle a solas. Póngase algo y salga. Tengo que ha-

blar con usted. 
—Creo que está enfermo o ha bebido, joven. Váyase a casa y trate 

de dormir. Es más de medianoche. 
—No puedo esperar. Tengo que hablar con usted. 
—Venga a verme mañana por la mañana a la curtiduría —contestó el 

señor Ames, y le dio con la puerta en las narices; sin embargo, per-
maneció tras ella para escuchar y oyó una voz lastimera que decía: 

—No puedo esperar, no puedo esperar. 
Y el señor Ames oyó luego unos pies que se arrastraban lentamente 

por los escalones de la entrada. 
El señor Ames regresó a la cama, protegiendo con la mano la llama 

de la vela. Le pareció ver cerrarse silenciosamente la puerta de Cathy, 
pero tal vez se debía a un efecto de la llama temblorosa, pues también 
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tuvo la impresión de que se movía una cortina. 
— ¿Qué ocurre? —le preguntó su esposa cuando volvió al lecho. 

El señor Ames no supo luego por qué le había respondido de la for-
ma en que lo hizo. Quizá para evitar discusiones. 

—Un borracho —dijo—. Se había equivocado de casa. 
— ¡Ah, Señor, adonde iremos a parar! —comentó la señora Ames. 
Tendido en la oscuridad después de apagar la vela, sus pupilas to-

davía retenían el reflejo luminoso de la llama y, enmarcados por su fan-
tasmagórica silueta, vio los ojos frenéticos y suplicantes de James 
Grew. Le costó mucho volver a conciliar el sueño. 

Por la mañana corría un rumor por el pueblo, falseado aquí y allá, 
con cambios y adiciones, pero por la tarde todo se aclaró. El sacristán 
había encontrado a James Grew tendido frente al altar. Se había volado 
la tapa de los sesos. Junto a él había una escopeta, y a su lado, el palo 
que le había servido para empujar el gatillo. Cerca del cuerpo, en el 
suelo, se hallaba una de las velas del altar. De las tres velas restantes, 
una todavía ardía; las otras no habían sido encendidas. Y en el suelo se 
encontraron dos libros, uno encima del otro: el de himnos y el de ora-
ciones. Según la reconstrucción de los hechos del sacristán, James 
Grew tuvo que haber apoyado el cañón de la escopeta sobre los dos li-
bros para que apuntase a la sien, y el retroceso había hecho caer la es-

copeta en esa posición. 
Muchas personas recordaban luego haber oído una explosión aquella 

madrugada antes del alba. James Grew no dejó ninguna carta. Nadie 
pudo adivinar qué lo empujó al suicidio. 

El primer impulso del señor Ames fue ir a ver al forense y contarle la 
visita que había recibido aquella noche, pero lo pensó mejor. ¿De qué 
serviría? En el caso de que él supiese algo concreto, hubiera sido dife-
rente. Pero no sabía nada de nada. Sentía un nudo en el estómago. Se 
repitió una y otra vez que él no tenía culpa ninguna. ¿Cómo podía 
haberlo evitado? Ni tan siquiera conocía los motivos que impulsaron a 
Grew a matarse. Sin embargo, se sentía culpable y lleno de re-
mordimientos. 

Durante la cena, su esposa empezó a hablar del suicidio, y él fue in-
capaz de tragar bocado. Cathy permanecía silenciosa, pero no más que 
de costumbre. Comía a pequeños bocaditos y se secaba frecuentemente 
los labios con la servilleta. 

La señora Ames explicaba con todo detalle la posición en que habían 
encontrado el cuerpo y la escopeta. 

—Hay una cosa que me gustaría saber —dijo—. Ese borracho que 
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llamó aquí anoche, ¿no habrá sido el joven Grew? 
—No —atajó prontamente su marido. 

— ¿Estás seguro? No pudiste verle bien. 
—Yo llevaba una vela —respondió con aspereza—. No se parecía a 

nadie conocido. Tenía una gran barba. 
—No tienes que enfadarte por eso —contestó su esposa—. Sólo te lo 

preguntaba. 
Cathy secó sus labios, y cuando dejó la servilleta en su regazo, son-

reía. 
La señora Ames se volvió hacia su hija. 
—Tú lo veías a diario en la escuela, Cathy. ¿Te pareció triste últi-

mamente? ¿No advertiste nada que pudiese dar a entender...? 
Cathy miró al plato, y luego levantó los ojos. 
—Creo que estaba enfermo —dijo—. Sí, no tenía buen aspecto. Todo 

el mundo lo comentaba hoy en la escuela. Y alguien, no recuerdo quién, 
dijo que el señor Grew estaba metido en algún lío en Boston. No sé a 
qué se referirían. Todos queríamos al señor Grew. 

Volvió a secarse los labios delicadamente. 
Así eran los métodos de Cathy. Al día siguiente, todo el pueblo sabía 

que James Grew había estado metido en algún lío en Boston, y nadie 
podía imaginar que era Cathy quien había lanzado el bulo. Incluso la 

señora Ames había olvidado quién se lo dijo por primera vez. 
 
4 
 
A poco de cumplir dieciséis años, Cathy experimentó un cambio. Una 

mañana no se levantó, como solía, para ir al instituto. Su madre entró 
en su habitación y la encontró en la cama, mirando al techo. 

—Anda, date prisa. Vas a llegar tarde. Van a dar las nueve —le dijo 
su madre. 

—No pienso ir —respondió la joven, sin el menor énfasis. 
— ¿Te encuentras mal? 
—No. 
—Pues entonces date prisa. Levántate ya. 
—No pienso ir. 
—Seguro que estás enferma. Nunca has faltado un día. 
—No pienso ir al instituto —repitió Cathy con la mayor calma—. 

Nunca volveré a ir. 
Su madre se quedó boquiabierta. 
— ¿Qué quieres decir? 



 88 

—Nunca más —insistió Cathy, y continuó mirando al techo. 
— ¡Bueno, ya veremos lo que dice tu padre al respecto! ¡Después de 

tanto sacrificio y tantos gastos, y faltándote sólo dos años para obtener 
el título! —Entonces se acercó a ella, y preguntó con ternura—: ¿No 
será que quieres casarte? 

—No. 
— ¿Qué libro es ese que escondes ahí? 
— ¡Aquí está! Yo no lo escondo. 
— ¡Oh! Alicia en el país de las maravillas. Ya eres demasiado mayor-

cita 
—Puedo hacerme tan pequeña que no podrías verme —aseguró Cat-

hy. 
— ¿Pero qué tonterías estás diciendo? 
—Nadie me podrá encontrar. 
Su madre respondió enfadada: 
— ¡Basta de bromas! No sé qué quieres decir con todo eso. ¿Qué 

piensa hacer ahora la Señorita Fantasía? 
—Todavía no lo sé —replicó Cathy—. Creo que me iré. 
—Bueno, pues espere usted aquí, Señorita Fantasía, que cuando 

venga su padre a casa, él le dirá lo que tiene que hacer. 
Cathy volvió lentamente la cabeza y miró a su madre con ojos fríos e 

inexpresivos. Y la señora Ames sintió de pronto miedo ante su hija. Sa-
lió despacio y cerró la puerta. Cuando llegó a la cocina, se sentó en una 
silla y se retorció las manos en la falda, mirando por la ventana abierta 
al cochambroso cobertizo de los carruajes. 

Su hija se había convertido en una extraña para ella. Sentía, como la 
mayoría de los padres en un momento u otro, que perdía su dominio, 
que se le escapaban de las manos las riendas con las que había in-
tentado conducir a Cathy. Ignoraba que nunca había tenido el menor 
poder sobre su hija. Ésta la había utilizado para sus propios fines. 
Transcurridos unos instantes, la señora Ames se puso un sombrero y se 
dirigió a la curtiduría. Quería hablar con su marido fuera de la casa. 

Por la tarde, Cathy se levantó negligentemente de la cama y pasó 
largo tiempo ante el espejo. Al atardecer, el señor Ames, muy a pesar 
suyo, se vio obligado a sermonear a su hija. Habló de sus deberes, sus 
obligaciones, el amor que debía a sus padres... Cuando terminaba su 
discurso, se dio cuenta de que su hija no le prestaba la menor atención. 
Aquello le enfureció y le hizo prorrumpir en amenazas. Habló de la au-
toridad que Dios le había otorgado sobre su hija, y de cómo esta sagra-
da autoridad natural había sido refrendada por el estado. Ahora consi-
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guió que le prestase atención. La jovencita le miraba fijamente, con una 
ligera sonrisa y sin pestañear. Al final, el señor Ames tuvo que apartar 

la mirada, y esto le enfureció aún más. Ordenó a su hija que se com-
portase como era debido. La amenazó vagamente con azotarla si no le 
obedecía. 

Terminó con un tono que mostraba su debilidad. 
—Quiero que me prometas que mañana por la mañana volverás al 

instituto y dejarás de hacer tonterías. 
El rostro de la joven no mostraba la menor expresión. Tenía la boca 

fruncida. 
—Muy bien —fue todo lo que dijo. 
Aquella noche, el señor Ames comentó a su esposa, con una segu-

ndad que no sentía: 
—Ya ves, lo que necesita es un poco de autoridad. Es posible que 

hayamos sido demasiado indulgentes con ella. Pero es una buena chica. 
Lo que le ha pasado es que se ha olvidado de quién manda aquí. Un po-
co de mano firme no hace daño a nadie. 

En su fuero interno deseaba tener la misma confianza que mani-
festaban sus palabras. 

A la mañana siguiente, Cathy había desaparecido. Faltaban también 
su maletín de viaje y sus mejores vestidos. La cama estaba hecha con 

todo cuidado. La habitación tenía un aspecto frío e impersonal, sin nada 
que indicase que una joven había vivido entre sus paredes. No había ni 
cuadros ni grabados, ningún recuerdo, nada de lo acostumbrado en las 
habitaciones de las jóvenes. Cathy nunca había jugado con muñecas. 
La habitación no guardaba ningún sello personal de ella. 

En ciertos aspectos, el señor Ames era un hombre inteligente. 
Agarró su sombrero hongo y se dirigió a toda prisa a la estación del fe-
rrocarril. El jefe de estación estaba seguro. Sí, Cathy había tomado el 
primer tren de la mañana. Sacó un billete para Boston. El jefe ayudó al 
señor Ames a redactar un telegrama para la policía de Boston. El señor 
Ames sacó un billete de ida y vuelta y tomó el tren de las 9:50 para 
aquella ciudad. En circunstancias excepcionales, era un hombre que 
valía mucho. 

Aquella noche la señora Ames se sentó en la cocina con la puerta ce-
rrada. Estaba intensamente pálida y agarraba la mesa con ambas ma-
nos, para dominar su temblor. El sonido, primero de los golpes y luego 
de los chillidos, se filtraba con claridad a través de las puertas cerradas. 

El señor Ames no sabía propinar latigazos debido a que nunca se 
había visto obligado a hacerlo. Azotaba las piernas de Cathy con el lá-
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tigo de nudos, y cuando vio que ella permanecía quieta y tranquila, sin 
dejar de mirarlo fijamente con sus fríos ojos, perdió por completo los 

estribos. Los primeros golpes eran inexpertos y tímidos, pero al perca-
tarse de que no lloraba, la azotó sobre los hombros y en la espalda. El 
látigo restallaba y cortaba la carne. Cegado por su rabia, falló el golpe 
varias veces, y en ocasiones llegó a acercarse tanto que el látigo se en-
roscó en torno al cuerpo de la joven. 

Cathy comprendió enseguida la actitud que debía adoptar. Conocía 
cuál era el punto flaco de su padre, y por consiguiente se puso a chillar, 
a retorcerse de dolor, a llorar, a suplicar, y así tuvo la satisfacción de 
ver cómo los azotes menguaban instantáneamente. 

Al señor Ames le horrorizaba el escándalo y la conmoción que estaba 
causando. Así que dejó de propinar azotes a Cathy. Ésta se dejó caer 
sollozando en el lecho. Si su padre se hubiese tomado la molestia de 
mirarle a la cara, hubiese visto que sus ojos estaban secos, pero con los 
músculos del cuello en tensión, y que bajo sus sienes aparecían unos 
pequeños bultos, producidos por la contracción del músculo de la 
mandíbula. 

— ¿Lo volverás a hacer? —le preguntó su padre. 
— ¡Oh, no, no! ¡Perdóneme! —exclamó Cathy. 
Se volvió hacia la pared para que su padre no pudiese ver la fría ex-

presión de su rostro. 
—Acuérdate de quién eres, y no olvides quién soy yo. 
La voz de Cathy se quebró, y dejó escapar un seco sollozo: 
—No lo olvidaré —aseguró. 
En la cocina, la señora Ames se retorcía las manos; mientras, su 

marido, le acariciaba los hombros. 
—Para mí ha sido muy doloroso —dijo—, pero tenía que hacerlo. Y 

creo que a ella le ha hecho mucho bien. Parece otra. Quizás hemos sido 
demasiado blandos con ella. Nunca la hemos azotado y puede que nos 
hayamos equivocado. 

Y sabía que, aunque su esposa había insistido en que debía azotarla, 
aunque le había obligado a hacerlo, en el fondo le odiaba por ello. Y la 
desesperación se apoderó de él. 

 
5 
 
Parecía estar fuera de duda que aquello era lo que Cathy necesitaba. 

Como decía el señor Ames, «aquello la espabiló». Siempre había sido 
educada, pero ahora se volvió también atenta. En las semanas que si-
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guieron, ayudó a su madre en la cocina, y se ofreció a hacer más cosas. 
Comenzó a tejer una colcha para su madre, una labor que la ocuparía 

durante meses. La señora Ames se lo contaba a sus vecinas. 
—Tiene un gran sentido del color... ocre y amarillo, ya ha terminado 

tres cuartas partes. 
Para su padre, siempre tenía dispuesta una sonrisa. Le colgaba el 

sombrero cuando venía, y colocaba convenientemente su sillón bajo la 
luz para que pudiese leer con toda comodidad. 

Incluso en el instituto era diferente. Siempre había sido una buena 
estudiante, pero ahora comenzó a hacer planes para el futuro. Habló 
con el director acerca del examen para obtener el título de maestra un 
año antes de lo que le correspondía. Y el director miró sus notas y 
opinó que podía intentarlo con grandes posibilidades de éxito. Fue a vi-
sitar al señor Ames a la curtiduría para tratar del asunto. 

—No nos había dicho ni una palabra —dijo el señor Ames lleno de 
orgullo. 

—Bueno, acaso no debiera haberle dicho nada. Me temo haber echa-
do por tierra la sorpresa que le preparaba. 

El matrimonio Ames estaba convencido de que habían descubierto la 
fórmula mágica que resolvía todos sus problemas. Lo expresaron con 
una sabiduría inconsciente que se presenta sólo en los padres. 

—En mi vida he visto un cambio semejante —dijo el señor Ames. 
—Pero siempre ha sido una buena niña —observó su esposa—, ¿Y te 

has dado cuenta de lo bonita que se ha vuelto? Es realmente guapa. 
¡Qué mejillas tan sonrosadas tiene! 

—No creo que sea maestra por mucho tiempo con semejantes atri-
butos —dijo el señor Ames. 

Ciertamente, Cathy estaba muy guapa. Mientras preparaba los exá-
menes tenía permanentemente una sonrisa infantil en los labios. Dispo-
nía de todo el tiempo del mundo. Limpió el sótano y colocó papeles en 
las punturas de los cimientos para evitar las corrientes de aire. Como la 
puerta de la cocina chirriaba, engrasó los goznes, y también la cerradu-
ra, que estaba muy dura, y luego aprovechó para engrasar también las 
bisagras de la puerta de la entrada. Se preocupó de que los quinqués 
tuvieran petróleo y las tulipas estuvieran limpias; y para limpiarlas, ideó 
un método que consistía en sumergirlas en una enorme lata llena de 
petróleo que guardaba en el sótano. 

—Hay que verlo para creerlo —comentó su padre. 
Y no era solamente en casa. Afrontó el desagradable olor de la cur-

tiduría para visitar a su padre. Tenía poco más de dieciséis años, pero 



 92 

para su padre seguía siendo una niña. Se sorprendió ante sus pregun-
tas acerca del negocio. 

—Es mucho más lista que muchos hombres que conozco —le dijo a 
su encargado—. Será capaz de llevar el negocio algún día. 

La joven se sentía interesada, no sólo por el proceso de la tenería y 
curtido de pieles, sino por todos los aspectos del negocio. Su padre le 
explicó el mecanismo de los pedidos, los pagos, la facturación y las 
ventas. Le enseñó la combinación para abrir la caja y se quedó muy sa-
tisfecho al comprobar que, al primer intento, Cathy recordara la combi-
nación. 

—Voy a decirte lo que pienso al respecto —le dijo a su esposa—. To-
dos nosotros tenemos algo de diablillos. No me gustaría tener una hija 
totalmente desprovista de vigor. Según yo lo veo, esto no es más que 
una muestra de energía. Si se sabe dominarla y mantenerla dentro de 
los límites, no hay razón para que no sea útil y aprovechable. 

Cathy remendó todos sus vestidos y ordenó todas sus cosas. 
Un día de mayo, al volver del instituto, fue directamente adonde 

tenía sus agujas de punto. Su madre ya estaba arreglada para salir. 
—Tengo que ir a la reunión de la Hermandad del Altar —dijo—. De-

bemos discutir la rifa del pastel para la semana próxima. Me han nom-
brado presidenta. Tu padre me ha preguntado si podrías ir al banco a 

buscar el dinero para los jornales y llevarlo a la curtiduría. Le conté lo 
de la rifa, así que yo no puedo ir. 

—Lo haré con mucho gusto —respondió Cathy. 
—Te tienen el dinero preparado en un saquito —dijo la señora Ames, 

y se fue a toda prisa. 
Cathy actuó rápidamente, pero sin nerviosismo. Se puso un viejo 

delantal sobre su vestido. En el sótano encontró un bote de jalea vacío, 
con tapadera, y lo llevó al cobertizo de los carruajes, donde se guarda-
ban las herramientas. En el gallinero cogió una pollita, la llevó al cober-
tizo y le cortó la cabeza, sosteniendo el cuello tembloroso sobre el bote 
de jalea, hasta que éste estuvo medio lleno de sangre. Luego llevó el 
convulsionado cuerpo de la pollita a la pila del estiércol y lo enterró allí 
profundamente. De vuelta a la cocina, se quitó el delantal, lo metió en 
la estufa, y atizó las brasas, hasta que la llama prendió en la tela. Se 
lavó las manos, inspeccionó sus zapatos y medias y se limpió una man-
cha oscura que tenía en la punta del zapato derecho. Luego se miró al 
espejo. Tenía las mejillas arreboladas, los ojos brillantes y la boca con-
traída en una ligera sonrisa infantil. Al salir, ocultó el bote con la sangre 
en la parte inferior de la escalera de la cocina. Hacia apenas diez minu-
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tos que su madre se había marchado. Cathy caminaba con paso leve, 
como si estuviera danzando. Los árboles empezaban a cubrirse de 

hojas, y en los prados comenzaban a brotar las primeras flores amari-
llas de dientes de león. Se dirigía alegre hacia el centro del pueblo, 
donde se hallaba situado el banco. Y era tan lozana y bonita, que los 
caminantes se volvían a su paso y la seguían con la mirada. 

 
6 
 
El incendio comenzó a eso de las tres de la madrugada. Las llamas 

se alzaron, brillaron, rugieron y adquirieron grandes proporciones antes 
de que nadie pudiese darse cuenta. Cuando los voluntarios acudieron, 
tirando del carro que llevaba la manguera, ya no pudieron hacer otra 
cosa que rociar de agua los tejados de las casas vecinas para evitar que 
el fuego se propagase sobre ellas. 

La casa de los Ames había estallado como un cohete. Los bomberos 
y el público que suele acudir a contemplar los incendios buscaban entre 
los rostros iluminados por las llamas, tratando de encontrar a los Ames 
y a su hija; pero pronto se dieron cuenta de que no estaban allí. Todos 
contemplaban las ruinas calcinadas, y se imaginaban a sus moradores 
entre ellas; sus corazones latían apresuradamente, y se les hacía un 

nudo en la garganta. Los voluntarios comenzaron a rociar las ascuas, 
como si creyesen que todavía estaban a tiempo de salvar a algún 
miembro de la familia. Pronto se esparció por el pueblo el terrible rumor 
de que toda la familia Ames había perecido carbonizada. 

Cuando salió el sol, toda la población se hallaba aglomerada en tor-
no a los negros restos humeantes. Los que se hallaban en primera fila 
tenían que volver el rostro ante el calor que irradiaban las pavesas. Los 
bomberos continuaban arrojando agua para enfriar las ruinas car-
bonizadas. Al mediodía, el juez local pudo colocar algunos tablones 
húmedos y hurgar con un palo entre los empapados restos de maderas 
chamuscadas. Quedaba lo bastante del matrimonio Ames para poder 
certificar que se trataba de sus cuerpos. Los vecinos señalaron el lugar 
aproximado donde se hallaba la habitación de Cathy, pero aunque el 
juez, ayudado por otras muchas personas, escudriñó los cascotes y es-
carbó entre ellos con un rastrillo de jardinero, no pudieron descubrir ni 
tan siquiera un hueso o un diente de la chica. 

Entretanto, el jefe de los bomberos había encontrado los picaportes 
y la cerradura de la puerta de la cocina. Miraba el metal ennegrecido 
con expresión sorprendida, pero sin llegar a saber bien qué era lo que 
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le sorprendía. Pidió el rastrillo al juez, y se puso a desescombrar furio-
samente, hasta llegar al lugar donde había estado la puerta de entrada. 

Siguió entonces la búsqueda, hasta descubrir la cerradura, retorcida y 
medio fundida. En aquel momento se veía rodeado por un tropel de cu-
riosos, que le preguntaban: 

— ¿Qué buscas, George? ¿Qué has encontrado, George? Por último, 
el juez se aproximó a él y dijo: — ¿Qué piensa usted, George? 

—En las cerraduras no había llaves —observó el jefe de los bombe-
ros, con expresión preocupada. —Es posible que se cayesen. — ¿Cómo? 

—O vaya usted a saber si se han fundido. —Las cerraduras no se 
han fundido. —Puede que Bill Ames las quitara. — ¿Desde dentro? 

Y mostró sus trofeos. Ambas cerraduras tenían el pestillo echado. Ya 
que la casa se había quemado, y con ella su propietario, los empleados 
de la curtiduría, en señal de duelo, decidieron no acudir al trabajo. Se 
apiñaron en torno a la casa, ofreciendo su ayuda para lo que fuese ne-
cesario, y se mostraron muy serviciales y compungidos. 

Aquella misma tarde, Joel Robinson, el juez, se dirigió a la curti-
duría, donde encontró la caja abierta y varios documentos esparcidos 
por el suelo. Una ventana forzada mostraba el lugar por donde había 
entrado el ladrón. 

Ahora todo cambiaba. Ante esto no se podía pensar en un accidente. 

El temor sustituyó a la pena, y la ira, hermana del temor, se fue 
abriendo paso. La multitud comenzó a dispersarse. 

Los curiosos no tuvieron que ir muy lejos. En el cobertizo de los ca-
rruajes se descubrieron lo que suele llamarse «señales de lucha»; una 
caja rota, un farol del carro hecho añicos, arañazos en el polvo y paja 
esparcida por el suelo. Los mirones no hubieran comprendido que se 
trataba de señales de lucha de no haber sido por las manchas de san-
gre que se veían en el suelo. El comisario se encargó del asunto, ya que 
pertenecía a su jurisdicción. Ordenó a todo el mundo que despejase el 
cobertizo. 

— ¿Es que queréis borrar todas las huellas? —les gritó—. Haced el 
favor de salir y quedaos frente a la puerta. 

Registró la estancia, recogió algo, y en un rincón encontró un objeto 
que pareció interesarle. Se dirigió a la puerta con su hallazgo en la ma-
no, que consistía en una cinta azul para el cabello, manchada de san-
gre, y una crucecita con piedras rojas. 

— ¿Hay alguien que reconozca estos objetos? —preguntó. 
En una población pequeña, donde todo el mundo se conoce, es casi 

imposible creer que alguien pueda matar a otro. Por esta razón, si las 
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pruebas no son demasiado contundentes contra una persona deter-
minada, hay que pensar que el criminal es algún oscuro forastero, al-

gún vagabundo proveniente del mundo exterior, que es donde ocurren 
tales cosas. Cuando esto sucede, se efectúan redadas en los campa-
mentos de vagabundos, se detiene a los vagos y se efectúan registras 
en los hoteles. Se sospecha inmediatamente de cualquier desconocido. 
Esto sucedía en el mes de mayo, no hay que olvidarlo, cuando los va-
gabundos acababan de lanzarse de nuevo a las carreteras, ahora que el 
buen tiempo les permitía extender sus mantas junto a cualquier curso 
de agua. Y también había gitanos por la comarca; toda una caravana 
acampaba a menos de diez kilómetros. ¡Poco sabían aquellos infelices 
gitanos de lo que se les venía encima! 

Se hicieron pesquisas en varios kilómetros a la redonda, tratando de 
encontrar señales de tierra removida recientemente, y se dragaron es-
tanques para encontrar el cuerpo de Cathy. « ¡Era tan bella!», decían 
todos, como si eso fuese razón suficiente para que la hubiesen raptado. 
Al final, arrestaron a un zángano hirsuto y medio imbécil para interro-
garle. Era el perfecto candidato para la horca, no sólo porque no tenía 
ninguna coartada, sino porque además no podía acordarse absoluta-
mente de nada de lo que había hecho en toda su vida. Su mente vaci-
lante apenas se daba cuenta de que sus interrogadores querían algo de 

él y, como era una criatura complaciente, trató de darles lo que quer-
ían. Cuando le hicieron una pregunta capciosa, mordió el cebo con faci-
lidad, y se puso muy contento al ver que su respuesta parecía alegrar al 
comisario. El infeliz se esforzaba por mostrarse amable con aquellos se-
res superiores. Con él era muy fácil. La única complicación de su confe-
sión fue que admitió demasiadas cosas contradictorias. Así es que ten-
ían que recordarle constantemente lo que se suponía que había hecho. 
El pobre hombre se sintió realmente contento cuando fue acusado por 
un jurado riguroso y asustado. Le pareció que por fin se le concedía al-
guna importancia en esta vida. 

Había y hay hombres que se convierten en jueces y cuyo amor por 
la ley y la justicia es tan puro como el amor que se siente por una mu-
jer. Un hombre así presidió las deliberaciones del jurado, antes de emi-
tir la sentencia; un hombre tan bueno y tan honesto que evitó mucha 
maldad a lo largo de su vida. El juez se percató de que, si no se indica-
ba al acusado lo que tenía que decir, su confesión no tenía ni pies ni 
cabeza. Además, lo interrogó y se dio cuenta de que, si bien el reo tra-
taba de seguir las instrucciones que le habían dado, era incapaz de re-
cordar lo que había hecho, a quién había matado, cómo y por qué. El 
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juez suspiró y ordenó que lo sacasen de la sala, e hizo luego una seña 
al comisario. 

—Mire usted, Mike —dijo—: no debe hacer una cosa así— Si este po-
bre idiota hubiese sido un poco más listo, usted hubiera hecho que lo 
colgasen. 

—Se ha confesado autor del crimen —replicó el comisario, sintién-
dose herido en su amor propio. 

—También admitiría que ha subido al cielo por una escala de oro, y 
que ha degollado a san Pedro con una bola —repuso el juez—. Tenga 
usted más cuidado, Mike. La ley existe para salvar, no para destruir. 

En estas tragedias locales, el tiempo actúa como lo haría un pincel 
mojado sobre la acuarela. Los contornos agudos se difuminan, el dolor 
se disuelve, los colores se funden, y de la mezcolanza de tantas líneas 
separadas, surge un sólido color gris. Transcurrido un mes, ya no era 
tan necesario tener que ahorcar a alguien, y a los dos meses, casi todo 
el mundo estaba de acuerdo en que no había auténticas pruebas contra 
nadie. Si no hubiese sido por el asesinato de Cathy, el incendio y el ro-
bo podían haber constituido una mera coincidencia. Después, la gente 
llegó a la conclusión de que, sin el cadáver de Cathy, nada se podía 
demostrar, aunque todos creyesen que había muerto. 

Cathy dejó tras ella un dulce recuerdo. 

 
 

Capítulo 9 
 

1 
 
El señor Edwards continuaba ocupándose de su negocio de trata de 

blancas con perfecto orden y absoluta impasibilidad. Mantenía a su es-
posa y a sus dos educados hijos en una hermosa casa situada en un ba-
rrio señorial de Boston. Los niños fueron matriculados en Groton a muy 
temprana edad. 

La señora Edwards se ocupaba de tener su casa sin una mota de 
polvo, y de gobernar a las sirvientas con autoridad. El señor Edwards, 
debido a sus negocios, tenía que ausentarse con mucha frecuencia, pe-
ro se las arreglaba para estar en casa el mayor tiempo posible, y para 
pasar con los suyos cuantas veladas podía. Manejaba su negocio con la 
precisión de un contable. Era un hombre grande y robusto, con ligera 
tendencia a engordar tras cumplir los cuarenta, aunque con buena pre-
sencia física en una época en la que muchos querían estar gordos para 
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demostrar su éxito. 
El negocio había sido exclusivamente idea suya: el circuito por las 

poblaciones de segundo orden, la breve estancia en ellas de cada una 
de sus pupilas, la disciplina, los tantos por ciento; tenía claro cuál era 
su camino, y cometía pocos errores. Nunca enviaba a sus muchachas a 
ciudades importantes. Podía entendérselas con los ávidos jefes de polic-
ía de los pueblos, pero la experimentada policía de las grandes pobla-
ciones le inspiraba bastante respeto. Su lugar ideal era un villorrio en el 
que existiese un hotel hipotecado, donde no hubiese diversiones y en el 
que sólo le pudiesen hacer la competencia las esposas de los ciudada-
nos y alguna que otra muchacha descarriada. Por aquella época tenía 
bajo su gobierno diez unidades Antes de morir a los sesenta y siete 
años asfixiado con un hueso de pollo, tenía grupos de cuatro mucha-
chas en cada uno de los treinta y tres pueblecitos de Nueva Inglaterra. 
Su posición económica era más que acomodada: era rico; y su forma 
de morir constituía todo un símbolo del éxito y del buen hacer. 

En la actualidad, el negocio de los prostíbulos parece estar declinan-
do, hasta cierto punto. Los eruditos esgrimen varias razones para expli-
carlo. Algunos dicen que lo que ha dado a la prostitución el golpe de 
gracia ha sido el descenso de la moralidad entre las jóvenes. Otros, 
acaso más idealistas, sostienen que un mayor celo policial es lo que 

está terminando con los burdeles. En los últimos años del siglo pasado 
y a principios del actual, los prostíbulos eran una institución co-
múnmente aceptada, cuando no abiertamente discutida. Se decía que 
su existencia constituía una protección para las mujeres honradas. Los 
solteros podían acudir a esas casas y descargar su energía sexual, y al 
mismo tiempo, mantener las ideas convencionales acerca de la castidad 
y la pureza de las mujeres. Era un misterio, y es que en nuestras cre-
encias sociales hay muchas cosas enigmáticas. 

Estas casas abarcaban desde palacios recargados de oro y de broca-
dos, de raso y terciopelo, hasta los cochambrosos tugurios, cuyo hedor 
haría huir hasta a un cerdo. A veces, los que se dedicaban a la trata de 
blancas contaban historias acerca de jovencitas secuestradas y esclavi-
zadas, y puede que muchas de estas historias fueran ciertas. Pero la 
gran mayoría de las prostitutas abrazaban su profesión por pereza y es-
tupidez. En los burdeles no tenían ninguna responsabilidad. Las ali-
mentaban, las vestían, cuidaban de ellas hasta que eran demasiado vie-
jas para ejercer su oficio, y entonces las echaban a la calle de un pun-
tapié. Pero este final no conseguía disuadirlas de su obcecado propósi-
to, porque nadie, cuando es joven, piensa que un día llegará a viejo. 
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De vez en cuando, alguna muchacha lista se metía en la profesión, 
pero lo normal era que prosperara rápidamente: o regentaba una casa 

propia o se dedicaba al chantaje o se casaba con un ricachón. Incluso 
tenían un nombre especial: se las llamaba, de un modo grandilocuente, 
cortesanas. 

El señor Edwards no tenía la menor dificultad en reclutar ni en go-
bernar a sus pupilas. Si alguna de ellas no era lo convenientemente es-
túpida, la despedía. Tampoco quería muchachas demasiado hermosas, 
pues existía el peligro de que algún joven impulsivo se enamorase de 
alguna de ellas, lo que echaba todos los beneficios por tierra. Cuando 
alguna de las chicas quedaba embarazada, le daba a escoger entre 
abandonar la casa o someterse a un aborto tan brutal que la mayoría 
moría desangrada. A pesar de lo cual, las jóvenes solían escoger el 
aborto. 

Pero no siempre iba todo viento en popa para el señor Edwards. 
Tenía también sus preocupaciones y problemas. En la época a que me 
refiero, acababa de sufrir una serie de reveses. En un descarrilamiento 
habían perecido dos unidades, formadas cada una por cuatro pupilas. 

Perdió otra de sus unidades debido a una súbita conversión motiva-
da por el predicador de un pueblo que enardecía a sus feligreses con 
sus sermones. El conmovido auditorio salió de la iglesia tras él, y se 

trasladó a los campos. Entonces, y como con tanta frecuencia suele 
ocurrir, el predicador echó mano de sus mejores bazas, de esas que 
nunca suelen fallar. Predijo la fecha del fin del mundo, y el auditorio, 
conmovido y temeroso, cerró filas en torno a él como una piña. Cuando 
el señor Edwards llegó al pueblo, sacó de su maleta el látigo más grue-
so y azotó despiadadamente a las muchachas; pero en vez de entrar en 
razón, ellas le suplicaron que les pegase más como penitencia por sus 
pecados imaginarios. El abandonó la partida, disgustado y colérico, les 
quitó los vestidos y regresó a Boston. Las muchachas consiguieron lla-
mar bastante la atención y adquirir cierto renombre cuando se presen-
taron desnudas ante los reunidos para escuchar el sermón campestre, 
con el fin de confesar y testificar. Así es como el señor Edwards solía 
reclutar sus mesnadas, en vez de recoger una por aquí y otra por allá. 
Pero ahora se encontraba con que tenía que rehacer completamente 
tres de sus unidades. 

Ignoro cómo Cathy Ames oyó hablar del señor Edwards. Acaso su-
piera de él por medio de algún cochero. Cuando alguna muchacha quer-
ía ponerse en contacto con él, siempre tenía modo de enterarse. La 
mañana en que ella se presentó en su oficina, el señor Edwards estaba 
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de un talante algo desabrido. Atribuía su dolor de estómago al pescado 
que su esposa le había servido en la cena de la noche anterior. Había 

pasado toda la noche en vela, devolviendo lo que había ingerido, y se 
sentía muy débil y atenazado por los calambres. 

Por esta razón, no quiso contratar por el momento a aquella joven 
que se le presentaba con el nombre de Catherine Amesbury. Era dema-
siado bonita para su negocio. Tenía una voz suave y gutural, un cuerpo 
cimbreante y ligero y una tez encantadora. En una palabra: no era en 
absoluto la clase de chica que le interesara al señor Edwards. Si no se 
hubiese sentido tan débil, la habría despedido al instante. Pero mientras 
le hacía el interrogatorio de rigor, sobre todo acerca de los padres, que 
eran los que podían traer complicaciones, el señor Edwards, que habla-
ba sin mirarla, comenzó a sentir una extraña atracción por ella. El señor 
Edwards no era un hombre dominado por la concupiscencia, y además 
jamás mezclaba su vida profesional con sus placeres personales. Aque-
lla reacción le sorprendió. Levantó la mirada, llena de desconcierto, y 
vio que la joven abría y cerraba los ojos de largas pestañas de un modo 
dulce y misterioso, mientras sus caderas, algo estrechas, ondulaban ca-
si imperceptiblemente. En su boca había una sonrisa felina. El señor 
Edwards se inclinó sobre la mesa de su despacho, jadeando entrecorta-
damente, pensando que deseaba para sí a aquella muchacha. 

–No puedo comprender por qué una joven como usted... –comenzó, 
cayendo en los tópicos dominantes en la sociedad desde tiempo inme-
morial, es decir, que forzosamente la joven de quien estamos enamo-
rados tiene que ser honesta y virtuosa. 

–Mi padre ha muerto –explicó Catherine, con aire modesto–.  Antes 
de fallecer, dejó que todo se desmoronase. Ignorábamos que hubiese 
hipotecado la granja. Y yo no puedo permitir que el banco se la quite a 
mi madre. El disgusto la mataría. –los ojos de Catherine estaban ane-
gados en llanto–.  He pensado que yo podría hacer algo para ayudar a 
pagar los intereses. 

Si alguna vez el señor Edwards había tenido alguna oportunidad, era 
ahora. Y a pesar de que en el interior de su cerebro sonó un pequeño 
zumbido de advertencia, él lo desoyó. Casi el ochenta por ciento de las 
jóvenes que acudían a él necesitaban dinero para pagar una hipoteca. Y 
el señor Edwards tenía como regla invariable no creer ni una palabra de 
lo que las muchachas le contaban, como no fuese lo que habían tomado 
para desayunar, y aun a veces también mentían al respecto. Y, sin em-
bargo, aquí estaba él ahora, un robusto y grueso alcahuete, apoyando 
su panza contra la mesa de su despacho, mientras la sangre afluía a 
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sus mejillas y sus piernas temblaban por la excitación. 
El señor Edwards dijo de un modo casi maquinal: 

–Querida, ya volveremos a hablar de esto. Acaso encuentre algún 
medio para que puedas pagar esos intereses. 

Y lo bueno del caso es que le hablaba así a una joven que acababa 
de pedirle trabajo como prostituta. Pero ¿se lo había pedido realmente? 

 
2 
 
La señora Edwards era muy devota, por no decir profundamente re-

ligiosa. Se pasaba la mayor parte del día asistiendo a las ceremonias 
del culto, lo cual no le dejaba tiempo para penetrar ni en su significado 
ni en sus efectos. Ella creía que su marido se ocupaba en negocios de 
importación, y aun en el caso de que se hubiese enterado –como pro-
bablemente debió de suceder– de la clase de asuntos que llevaba entre 
manos, se hubiera negado a creerlo. Y éste era otro misterio. Su esposo 
había sido siempre ante sus ojos un hombre frío y cerebral, que se limi-
taba a cumplir sus deberes conyugales de una manera mecánica y es-
paciada. Si nunca se había mostrado muy afectuoso, también es verdad 
que nunca la había regañado. Sus mayores preocupaciones y emocio-
nes se las proporcionaban los chicos, a quienes había que vestir y ali-

mentar. Se sentía contenta con la vida que llevaba, y no ambicionaba 
nada más. Cuando el carácter de su marido comenzó a agriarse, vol-
viéndose malhumorado y gruñón, permaneciendo enfurruñado, y sa-
liendo de pronto de la casa en un acceso repentino de furor, ella lo atri-
buyó, al principio, a su estómago, y luego, a contrariedades económi-
cas. Un día que por casualidad lo encontró en el cuarto de baño, senta-
do en el retrete y lamentándose en voz baja, creyó que estaba enfer-
mo. Su esposo apartó rápidamente la mirada, pero ella observó que sus 
ojos estaban enrojecidos y llorosos. Al ver que no se curaba ni con tisa-
nas ni con otros remedios caseros, la pobre mujer se sintió desconsola-
da. 

Si en otra época el señor Edwards hubiese oído hablar de alguien en 
una situación parecida a la que se encontraba él ahora, hubiera reven-
tado de risa. Porque el señor Edwards, a pesar de ser el alcahuete más 
frío y calculador que jamás ha existido, se había enamorado sin reme-
dio de Catherine Amesbury. Le alquiló una linda casita de ladrillo y ter-
minó regalándosela. La rodeó de todos los lujos imaginables, recargó de 
ornamentos la casa, que mantenía siempre caldeada hasta el exceso. 
Las alfombras eran demasiado mullidas y las paredes estaban recubier-
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tas de cuadros con enormes marcos. 
El señor Edwards nunca se había sentido dominado por aquellos sen-

timientos tan lamentables. Las mujeres no eran para él otra cosa que 
objetos de transacción y no creía en ellas en lo más mínimo. Y puesto 
que amaba profundamente a Catherine, y el amor exige confianza, 
aquel insólito sentimiento terminó por destrozarlo. Tenía que confiar en 
ella, pero al ser mujer, no podía hacerlo. Trató de comprar su fidelidad 
con regalos y dinero. Cuando no estaba con ella, se torturaba con el 
pensamiento de que otros hombres pudiesen hallarse en su compañía 
en aquellos momentos. Aborrecía verse obligado a salir de Boston para 
revisar sus unidades porque tenía que dejar sola a Catherine. Comenzó 
a descuidar su negocio. Esta era su primera experiencia amorosa, y casi 
lo aniquiló. 

Una cosa que el señor Edwards ignoraba, y que no podía saber, por-
que Catherine no se lo hubiera dicho jamás, era que ella le era fiel en el 
sentido de que ni recibía ni visitaba a otros hombres. Para Catherine, el 
señor Edwards era simplemente un negocio, como sus unidades lo eran 
para él. Y al igual que él tenía su técnica, ella empleaba la suya propia. 
Una vez que lo tuvo en su poder, lo que ocurrió muy pronto, se las 
arregló para parecer siempre ligeramente insatisfecha. Trataba de darle 
la impresión de que estaba un poco cansada y de que podía abandonar-

lo en cualquier momento. Cuando sabia que él iba a ir a visitarla, se las 
componía para hallarse siempre fuera y volver a toda prisa, con sem-
blante de haber experimentado alguna increíble emoción. Se quejaba 
entonces de lo difícil que le era evitar las miradas lascivas y los contac-
tos impertinentes de los hombres que la asediaban por la calle y que la 
abordaban con cualquier pretexto. A veces entraba corriendo en la ca-
sa, con semblante aterrorizado, diciendo que acababa de escapar de un 
hombre que la había estado persiguiendo. Cuando regresaba a última 
hora de la tarde y encontraba al señor Edwards esperándola, le decía 
por toda explicación: «He estado de compras. Supongo que de vez en 
cuando puedo ir de compras, ¿no es así? Pero lo decía de modo que pa-
reciese una mentira. 

Por lo que respecta a sus relaciones sexuales, ella consiguió conven-
cerle de que el resultado no le producía mucha satisfacción, y de que si 
fuese más hombre, podría proporcionarle un placer inimaginable. Su 
método consistía en mantenerlo constantemente inseguro. Veía con sa-
tisfacción cómo los nervios de él comenzaban a alterarse y cómo sus 
manos temblaban, cómo perdía peso y cómo su mirada adquiría una 
expresión anhelante. Y cuando sentía con delicada intuición que se 
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aproximaban los estallidos de rabia destructora y vesánica, se sentaba 
sobre sus rodillas, lo acariciaba y le hacía creer por un momento en su 

inocencia. Siempre conseguía convencerle. 
Catherine quería dinero, y trataba de obtenerlo por el medio más 

rápido y más fácil. Cuando consiguió convertirlo en un manso y dócil 
borrego, y cuando supo exactamente que el momento había llegado, 
comenzó a robarle. Le registraba los bolsillos y se apoderaba de todos 
los billetes grandes que hallaba en ellos. El no se atrevió a echárselo en 
cara, por temor a que lo abandonase. Las joyas que le regalaba des-
aparecían al instante, y a pesar de que ella afirmaba que las había per-
dido, él estaba seguro de que las había vendido. Inflaba las cuentas de 
la tienda de ultramarinos y añadía cifras a los precios de los vestidos. El 
no tenía medio de evitar que lo hiciese. Catherine no llegó a vender la 
casa, pero sí la hipotecó, sacando todo cuanto pudo. 

Una noche, el señor Edwards se encontró con que la llave no entraba 
en la cerradura de la puerta principal. Tras llamar largo rato, Catherine 
acudió por fin y le dijo que había cambiado las cerraduras porque habla 
perdido la llave. Como vivía sola, tenía miedo; podía entrar cualquiera. 
Afirmó que le daría otra llave, pero jamás lo hizo. A partir de entonces, 
él se vio obligado a tirar de la campanilla; a veces, ella tardaba mucho 
rato en responder, y otras, no respondía en absoluto. Como no tenía 

medio alguno de saber si ella estaba o no en casa, el señor Edwards 
terminó por hacerla vigilar..., y ella jamás supo hasta qué extremo hab-
ía llegado esta vigilancia. 

El señor Edwards era un hombre muy poco complicado, pero incluso 
el hombre más sencillo posee recovecos oscuros y sinuosos. Y Catheri-
ne era muy lista, pero aun una mujer así descuida a veces ciertos suti-
les pormenores del carácter masculino. 

Sólo dio un traspié, aunque había tratado de evitarlo. Como corres-
ponde, el señor Edwards había provisto al encantador nidito de algunas 
botellas de champán. Desde el primer día, Catherine se negó a probar-
lo. 

–Me marea –le explicó. Lo he probado una vez y no puedo soportar-
lo. 

–Tonterías –replicó él–.  Una copa tan sólo. No puede hacerte daño. 
–no, gracias. No me gusta. 
El señor Edwards consideró que su negativa era una cualidad tan de-

licada como propia de una dama. No insistió más, hasta una noche en 
que se le ocurrió que no sabía nada acerca de ella. El vino podría des-
atar su lengua. Cuanto más pensaba en ello, mejor le parecía la idea. 
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–No está bien que no quieras tomar una copa conmigo. 
–Te repito que no me sienta bien. 

–Tonterías. 
–Te digo que no quiero. 
–No seas boba –dijo él–.  ¿Quieres que me enfade contigo?  
–Claro que no. 
–Entonces, me veré obligado a hacértelo beber. 
–No quiero. 
–Bebe –y le alargó un vaso, pero ella se lo apartó. 
–Tú no sabes lo mal que me sienta –argumentó Catherine. 
–Bebe. 
Ella tomó el vaso y lo apuró. Luego permaneció inmóvil, temblando 

ligeramente y pareciendo escuchar. La sangre afluyó a sus mejillas. 
Después, bebió un vaso y otro, hasta que sus ojos perdieron toda ex-
presión. El señor Edwards, ante aquella fría mirada, sintió temor. Algo 
le ocurría que ninguno de los dos podía dominar. 

–Acuérdate de que yo me he negado –dijo la joven tranquilamente. 
–Quizá sea mejor que no bebas más. 
Ella rió y se llenó otra copa. 
–Ahora ya no importa –replicó. Un poco más no cambiará mucho. 
–Una copa o dos son suficientes –dijo el señor Edwards, sintiéndose 

realmente inquieto. 
Ella le habló con voz suave: 
–Escúchame, gordo baboso. ¿Qué sabes acerca de mí? ¿Crees que 

no puedo adivinar cada uno de tus malditos pensamientos? ¿Quieres 
que te diga cosas? Te preguntas dónde ha podido aprender una chica 
como yo semejantes artimañas. Pues te lo voy a decir. Las aprendí en 
los burdeles. ¿Te enteras? Burdeles. He trabajado en sitios que jamás 
hayas podido imaginar... durante cuatro años. Los marineros de Port 
Said me enseñaron varios trucos. Conozco cada nervio en tu piojoso 
cuerpo, y cómo manejarlo. 

–Catherine –exclamó él en tono de protesta–.  No sabes lo que estás 
diciendo. 

–Ahora lo entiendo. Tú querías que hablase. Pues bien, ya he habla-
do. 

Ella se acercó lentamente hacia él, y el señor Edwards consiguió 
dominar su impulso de apartarse. La temía, pero no se movió. Ante sus 
mismas narices, ella bebió la última copa de champán, rompió con deli-
cadeza el cristal contra la mesa y se lo clavó al señor Edwards en la 
mejilla. 
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Cuando salió apresuradamente de la casa, pudo oír la risa histérica 
de Catherine. 

 
3 
 
El amor, para un hombre como el señor Edwards, es una emoción 

destructora. Arruinó su juicio, ofuscó su entendimiento, le quitó su 
energía. Se repetía a sí mismo que Catherine era una histérica –algo a 
lo que ella contribuía bastante– y trataba de creérselo. Su forzada con-
fesión la había aterrorizado, y durante un tiempo hizo los mayores es-
fuerzos para restaurar la dulce imagen que él se había forjado de ella. 

Un hombre capaz de tal amor puede llegar a torturarse hasta el infi-
nito. El señor Edwards deseaba con todo su corazón creer en la bondad 
de la joven, pero se lo impedía tanto una vocecita interior como la con-
fesión de ella. Casi por instinto, se esforzó en conocer la verdad, y al 
mismo tiempo en negar las evidencias. Sabía, por ejemplo, que ella no 
guardaba el dinero en un banco. Uno de sus empleados, utilizando un 
complicado sistema de espejos, descubrió el lugar de la bodega de la 
casita de ladrillo donde ella lo guardaba. 

Un día, el señor Edwards recibió un recorte de periódico enviado por 
la agencia de detectives que trabajaba para él. Era una vieja noticia 

acerca de un incendio, publicada en el semanario de un pueblecito. El 
señor Edwards lo estudió atentamente. Sintió que su corazón se parali-
zaba, que una luz roja se encendía en su cerebro. Había auténtico mie-
do mezclado con su amor, y el resultado de esta mezcla es la crueldad. 
Se dirigió con paso bamboleante hacia el sofá de su despacho y se 
tumbó en él boca abajo, apoyando la frente sobre el cuero negro y frío. 
Permaneció en esta postura durante un rato, sin respirar apenas. Poco 
a poco, sus ideas fueron aclarándose. Sentía un regusto salado en la 
boca, y los hombros doloridos. Pero conservaba la calma y en su mente 
brilló la luz, al igual que el penetrante haz de una linterna atraviesa las 
tinieblas de una habitación oscura. Se levantó despacio y comprobó su 
maleta, como solía hacer cuando salía en viaje de negocios: camisas 
limpias, ropa interior, un camisón, zapatillas y el grueso látigo plegado 
en el fondo de la maleta. 

Atravesó pesadamente el jardincito que había frente a la casa de la-
drillo y tocó la campanilla. 

Catherine le abrió inmediatamente. Llevaba puestos el abrigo y el 
sombrero. 

–¡Oh! –dijo–.  ¡Qué lástima! Tengo que salir un momento. 
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El señor Edwards dejó la maleta en el suelo. 
–No –contestó. 

Ella lo observó con detenimiento. Le parecía cambiado. Pasó junto a 
ella con pasos sordos y empezó a bajar hacia la bodega. 

–¿Adónde vas? –preguntó ella con voz chillona. 
El no contestó. A los pocos instantes volvió a subir llevando en sus 

manos una cajita de roble, que metió en su maleta. 
–Eso es mío –afirmó ella con voz suave. 
–Ya lo sé. 
–¡Adónde piensas ir? 
–Vamos a hacer un viajecito. 
–¡Adónde? Yo no puedo ir. 
–A un pueblo de Connecticut. Tengo que resolver algunos asuntos 

allí. Me dijiste una vez que querías trabajar. Bien, pues ahora traba-
jarás. 

–Pero ahora ya no quiero. No puedes obligarme. ¡Llamaré a la polic-
ía! 

Él sonrió con expresión tan horrible que Catherine dio un paso atrás. 
La sangre latía en las sienes del señor Edwards. 

–Quizá te gustaría regresar a tu pueblo –dijo–.  Hubo un gran incen-
dio hace varios años. ¿No lo recuerdas? 

Ella lo escrutó con la mirada, tratando de encontrar un punto débil, 
pero los ojos del hombre eran duros e inexpresivos. 

–¡Qué quieres que haga? –le preguntó ella sumisa. 
–Únicamente acompañarme en este viajecito. Dijiste que querías 

trabajar. 
Sólo se le ocurrió un plan. Tenía que acompañarlo y esperar a que 

se presentase una oportunidad. Él no podría estar siempre vigilándola. 
Sería peligroso contrariarlo ahora. Era mejor ir con él, y esperar. Eso 
nunca fallaba. Pero las palabras de Edwards habían asustado realmente 
a Catherine. 

Cuando al atardecer se apearon del tren en la estación del pueblo, 
se adentraron por una calle oscura, que los condujo hacia un descam-
pado. Catherine estaba cansada, pero alerta. Desconocía los planes. Por 
si acaso, llevaba una afilada navaja en el bolso. 

El señor Edwards había decidido lo que iba a hacer. Pensaba azotarla 
y dejarla en una de las habitaciones de la taberna; después volvería a 
azotarla, y la llevaría a otro villorrio, y así sucesivamente hasta dejarla 
inservible. Entonces, la echaría como a un perro. El comisario local ya 
se ocuparía de que no se escapase. La navaja no le preocupaba, pues 
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ya sabía que la llevaba con ella. 
Lo primero que hizo cuando se detuvieron en un lugar retirado, entre 

un muro y una hilera de cedros, fue arrancarle el bolso de la mano y 
arrojarlo por encima de la pared. Aquello zanjaba la cuestión de la na-
vaja. Pero él no se conocía lo suficiente, porque en toda su vida no hab-
ía estado enamorado de una mujer. Pensaba que sólo quería darle un 
correctivo, pero al segundo azote el látigo no era suficiente. Lo arrojó al 
polvo y empleó sus puños. Comenzó a jadear entrecortadamente. 

Catherine se esforzó por no sentir pánico. Trató de protegerse de los 
golpes, o al menos de esquivarlos, pero al final el miedo se apoderó de 
ella e intentó huir. El la asió del brazo y la obligó a retroceder, y enton-
ces ya no tuvo bastante con sus puños. Agarró una piedra con mano 
frenética y terminó de perder por completo el dominio sobre sí mismo. 

Al rato, contempló el rostro magullado de la joven. Trató de oír su 
respiración, pero sólo escuchó su propio jadear. En su mente surgieron 
dos pensamientos totalmente opuestos. Por un lado pensaba: «Tienes 
que enterrarla, tienes que abrir una fosa y meterla en ella». Pero por el 
otro decía, sollozando como un niño: «No puedo soportarlo. No podría 
tocarla». Y entonces se apoderó de él el abatimiento que suele suceder 
a una explosión de ira, y huyó corriendo de aquel lugar abandonando la 
maleta, el látigo y la cajita de roble con el dinero. Erró por las tinieblas, 

tratando de hallar un alivio a su profundo pesar. 
Jamás le hicieron la menor pregunta. Después de unos días de pro-

funda depresión, durante los cuales su esposa lo cuidó tiernamente, 
volvió a ocuparse de sus negocios, y nunca más permitió que la locura 
amorosa se apoderase de él. «Aquel que no es capaz de aprovechar las 
enseñanzas de la experiencia, es un loco», se decía. A partir de enton-
ces, sintió una especie de temeroso respeto por si mismo, ya que siem-
pre había ignorado que en él latiese el impulso de matar. 

Si no mató a Catherine, fue solamente por pura casualidad. Cada 
golpe que le asestó lo había dado con la intención de aniquilarla. La jo-
ven permaneció mucho tiempo sin sentido, y luego estuvo también mu-
cho tiempo en un estado de semiinconsciencia. Se dio cuenta de que 
tenía un brazo roto, y de que le era preciso buscar ayuda si quería vivir. 
El instinto de conservación le dio fuerzas para arrastrarse por la oscura 
carretera, en busca de socorro. Atravesó el pórtico de una casa y cayó 
desvanecida sobre los escalones del umbral. Los gallos cantaban en el 
gallinero y el alba apuntaba débilmente por el este. 
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Capítulo 10 
 

1 
 
Cuando dos hombres viven juntos suelen dominar su rabia incipiente 

bajo una apariencia de falsa cortesía. Dos hombres solos siempre están 
a punto de enzarzarse en una pelea, y ellos lo saben. Adam Trask no 
llevaba mucho tiempo en casa cuando empezaron a surgir las tirante-
ces. Ambos hermanos se veían demasiado y no lo suficiente con otras 
personas. 

Durante algunos meses, estuvieron muy ocupados ordenando los 
bienes de Cyrus, e invirtiendo el dinero para que les diese un buen ré-
dito. Hicieron juntos un viaje a Washington para visitar la tumba de su 
padre, un panteón de mármol coronado por una estrella de hierro con 
un anagrama y una anilla para fijar el asta de la bandera en la fes-
tividad militar conmemorativa del 30 de mayo. Los dos hermanos per-
manecieron un buen rato junto a la tumba y, cuando se marcharon, ni 
mencionaron a su padre. 

Si Cyrus había sido deshonesto, supo encubrirlo muy bien. Nadie les 
hizo la menor pregunta acerca del dinero. Pero Charles no podía apartar 
de su mente aquella idea. 

De regreso a la granja, Adam le preguntó: 
–¿Por qué no te encargas algunos trajes nuevos? Ahora eres rico. 

Obras como si temieses gastar un centavo. 
–Así es –respondió Charles. 
–¿Y por qué? 
–Quizá tengamos que devolverlo. 
–¿Sigues con eso? Si algo no estuviese en regla, ¿crees que a estas 

alturas no nos habríamos enterado ya? 
–No lo sé –dijo Charles–.  Preferiría no hablar de ello. 
Pero aquella noche, él mismo volvió a sacar el tema. 
–Hay una cosa que me preocupa –dijo. 
–¿Te refieres al dinero? 
–Si, a eso me refiero. Cuando uno tiene tanto dinero, suele tener 

también mucho papeleo. 
–¿Qué quieres decir? 
–Si, hombre, papeles, libros de cuentas, facturas, cifras, notas... Pe-

ro, después de revolver todas las cosas que dejó nuestro padre, no 
hemos encontrado nada de eso. 

–Vete a saber si lo quemó. 
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–Es posible –admitió Charles. 
Los hermanos vivían de acuerdo con la rutina establecida por Char-

les, la cual no variaba nunca. Charles se despertaba al dar las cuatro y 
media, con tanta exactitud como si el péndulo de bronce del reloj le 
hubiese dado un golpe. En realidad estaba ya despierto un segundo an-
tes de esa hora. Había abierto ya los ojos y pestañeado un instante an-
tes de oír la sonora campanada. Permanecía durante unos momentos 
echado en las tinieblas, con los ojos abiertos y rascándose la barriga. 
Luego, se volvía hacia la mesita de noche y su mano caía exactamente 
sobre la caja de cerillas que había sobre ella. Con movimientos parsi-
moniosos, sacaba una y la frotaba en el borde de la caja. El azufre se 
encendía con una llamita azulada antes de prender en el palito de ma-
dera. Entonces, Charles encendía la vela que había junto a él. 

Echaba la manta a un lado y se levantaba. Llevaba una ropa interior 
larga de color gris, que le formaba rodilleras y que pendía en torno a 
sus tobillos. Se dirigía bostezando a la puerta, la abría y llamaba a su 
hermano: 

–Son las cuatro y media, Adam. Es hora de levantarse. 
Adam respondía con voz velada por el embozo y soñolienta: –¿No 

puedes olvidarte alguna vez? 
–Es hora de levantarse. –Charles embutió sus piernas en los panta-

lones y se apretó el cinturón–.  No te levantes, si quieres –le dijo–.  
Eres un hombre rico. Puedes quedarte en la cama todo el día. 

–Tú también eres rico. Pero, a pesar de eso, sigues con tu manía de 
levantarte con los gallos. 

–Si quieres, no te levantes –repitió Charles–.  Pero ya que estás en 
una granja, es mejor que vivas como un granjero. 

Adam dijo con voz plañidera: 
–Lo que significa que, si compramos más tierra, tendremos que tra-

bajar más. 
–No digas tonterías –dijo Charles–.  Vuélvete a la cama si ése es tu 

deseo. 
–Te apuesto a que no podrías dormir aunque te metieses otra vez en 

la cama –prosiguió Adam–.  ¿Sabes qué creo? Que te levantas porque 
quieres, no porque debas. 

Charles bajó a la cocina y encendió la lámpara. 
–No se puede estar en la cama y al propio tiempo gobernar una 

granja –dijo, mientras hacía caer las cenizas a través de la rejilla de la 
estufa, ponía algunos pedazos de papel sobre las brasas y soplaba has-
ta que las llamas prendían. 
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Adam lo contemplaba a través de la puerta abierta. 
–¿No sería más fácil si utilizaras una cerilla? –le preguntó con sar-

casmo. 
Charles se volvió con semblante hosco. 
–0cúpate de tus asuntos y deja de meterte conmigo. 
–Está bien –repuso Adam–.  Lo haré. Tal vez mis asuntos estén lejos 

de aquí. 
–Eso a mí no me importa. Puedes irte cuando quieras. 
La querella era estúpida, pero Adam ya no podía evitarla. 
Siguió hablando a pesar suyo, profiriendo palabras punzantes y 

sarcásticas. 
–Sí, tienes toda la razón al decirme que puedo irme cuando quiera –

dijo–.  Esta casa es tan mía como tuya. 
–Entonces, ¿por qué no trabajas un poco? 
–¡Oh, Señor! –exclamó Adam–. ¡Cuántas sandeces estamos dicie-

ndo! Es mejor que lo dejemos. 
–No soy yo quien empezó –contestó Charles. 
Puso en dos escudillas las gachas calientes, y las depositó sobre la 

mesa. 
Los hermanos se sentaron a desayunar. Charles se preparó una re-

banada de pan con mantequilla y mermelada. Se preparó una segunda 

rebanada y, al untar la mantequilla, la manchó con un poco de merme-
lada. 

–¡Maldita sea! ¿No podrías limpiar el cuchillo? Mira cómo has dejado 
la mantequilla –le reprochó Adam. 

Charles dejó el cuchillo y el pan en el plato y colocó las manos sobre 
la mesa. 

–Será mejor que te marches –dijo. 
Adam se levantó. 
–Preferiría vivir en una pocilga –respondió, y salió de la casa. 
 
2 
 
Charles tardó ocho meses en ver de nuevo a su hermano. Volvía de 

trabajar cuando encontró a Adam mojándose la cara y el cabello con el 
agua del cubo de la cocina. 

–Hola –saludó Charles–.  ¿Cómo estás? 
–Muy bien –contestó Adam. 
–¿Dónde has estado? 
–En Boston. 
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–¿Y en ningún otro sitio? 
–No. Sólo he estado recorriendo la ciudad. 

Los hermanos reanudaron su antigua vida, pero sortearon cuidado-
samente cualquier motivo de fricción. En cierta forma, se protegían el 
uno al otro, y así evitaban querellas mutuas. Charles, que era el que se 
levantaba más temprano, preparaba el desayuno, y después despertaba 
a Adam. Este se ocupaba de la limpieza de la casa, y hasta organizó 
una especie de contabilidad de la granja. Vivieron de esta circunspecta 
manera durante dos años, antes de que perdiesen los estribos de nue-
vo. 

Una noche de invierno, Adam levantó la mirada de su libro de cuen-
tas. 

–Se está muy bien en California –dijo–.  Sobre todo en invierno. Allí 
se puede plantar de todo. 

–Así es, en efecto. Pero, una vez que haya dado fruto, ¿qué harás 
con ello? 

–¿Qué te parece trigo? Hay grandes cosechas de trigo en California. 
–El tizón lo echaría a perder –aseguró Charles. 
–¿Por qué estás tan seguro? Mira, Charles, todo crece tan deprisa en 

California que, según dicen, después de plantar lo que sea tienes que 
apartarte enseguida para que no te golpee al madurar. 

–¿Por qué demonios no te vas allí? –contestó Charles–.  Compraré tu 
parte en cuanto me lo pidas. 

Adam no dijo nada más, pero por la mañana, mientras se peinaba 
ante el pequeño espejo, volvió de nuevo a la carga. 

–En realidad, dicen que el invierno no existe en California –dijo–.  
Todo el año es como primavera. 

–El invierno me gusta –replicó Charles. 
Adam se aproximó a la estufa. 
–No te enfades –le dijo. 
–Pues deja de pincharme. ¿Cuántos huevos quieres? 
–Cuatro –contestó Adam. 
Charles puso siete huevos sobre la estufa y encendió cuidadosamen-

te el fuego con pequeñas astillas, hasta que dio una buena llama. Luego 
acercó la sartén. Su malhumor lo abandonó mientras freía el tocino. 

–Adam –le dijo–.  No sé si te has dado cuenta, pero no sabes hablar 
de otra cosa que no sea California. ¿Es que piensas ir realmente? Adam 
sonrió. 

–También a mí me gustaría saberlo –repondió–. Pero no lo sé. Es 
como cuando me levanto por la mañana; no quiero hacerlo, pero tam-
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poco quiero quedarme en la cama. 
–Creo que exageras –observó Charles. 

Adam prosiguió: 
–Cuando estaba en el ejército, todas las mañanas me despertaba 

aquel maldito toque de corneta. Y juré ante Dios que, cuando saliese, 
dormiría a pierna suelta hasta el mediodía. Pero resulta que aquí tengo 
que levantarme media hora antes de la diana. ¿Quieres decirme, Char-
les, qué utilidad tiene que trabajemos de ese modo? 

–No se puede estar en la cama y al mismo tiempo dirigir una granja 
–le aclaró Charles, dando la vuelta al tocino. 

–Lo que deberíamos hacer es buscar algunos jornaleros que nos 
ayudaran a llevar la granja, y encontrar una esposa; pero según van las 
cosas, no creo que la tengamos nunca. Ni siquiera nos queda tiempo 
para buscarla. En lugar de eso, ya estamos planeando añadir las tierras 
de Clark a las nuestras, caso de que el precio resulte conveniente. ¿Pa-
ra qué? 

–Es una finca muy buena –replicó Charles–.  Las dos juntas forma-
rán una de las mejores granjas de la comarca. Pero ¿qué estás dicien-
do? ¿Ahora se te ocurre casarte? 

–No. Por eso te lo menciono. Dentro de algunos años, tendremos la 
mejor granja de la comarca, y seremos dos solterones viejos y solita-

rios que trabajaremos hasta reventar. Luego, uno de los dos se morirá 
y la granja pasará a manos del otro solterón, que también acabará mu-
riendo un día u otro. 

–¿De qué diablos estás hablando? –le preguntó Charles–.  Nunca 
estás contento con nada. Me pones nervioso. Vamos a ver, ¿qué te ron-
da por la cabeza? 

–No bromeo –dijo Adam–.  Y no estoy en absoluto satisfecho. Tra-
bajo demasiado duro para lo que consigo a cambio, sobre todo teniendo 
en cuenta que no tengo por qué trabajar. 

–En ese caso, ¿por qué no lo dejas? –le gritó Charles–.  ¿Por qué no 
te vas de una vez? No veo que haya carceleros que te lo impidan. Vete 
a una isla del Pacífico y túmbate en una hamaca bajo un cocotero, si 
eso es lo que quieres. 

–No te enfades –dijo Adam mansamente–.  Te repito que es como 
levantarse. No quiero quedarme aquí, pero tampoco quiero irme. 

–Ya me estoy cansando –contestó Charles. 
–Piénsalo bien, Charles. ¿Te gusta vivir aquí? 
–Claro. 
–¿Y piensas vivir aquí el resto de tu vida? 
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–Naturalmente. 
–Ojalá para mí todo fuese tan fácil. ¿Qué crees que me pasa? 

–Pues creo que has agarrado una perra. Vete esta noche a la ta-
berna y te curarás. 

–Acaso tengas razón –respondió Adam–.  Pero nunca me ha satisfe-
cho mucho una prostituta. 

–Es lo mismo que cualquier otra –dijo Charles–.  Cierras los ojos y 
no encuentras la menor diferencia. 

–Algunos de los soldados del regimiento solían andar con mujeres 
indias. Yo tuve una durante un tiempo. 

Charles le miró lleno de interés. 
–Los huesos de nuestro padre se revolverían en la tumba si supiese 

que andabas con mujeres indias. ¿Cómo era? 
–Bastante bonita. Me lavaba la ropa, la remendaba y me hacía la 

comida. 
–Quiero decir en lo otro. ¿Cómo era? 
–Buena. Muy buena. Y muy dulce, dulce y cariñosa. 
–Pues tuviste mucha suerte de que no te apuñalase mientras dorm-

ías. 
–No hubiera sido capaz. Era demasiado dulce. 
–La expresión de tus ojos es muy particular. Apostaría a que estabas 

enamorado de ella. 
–Supongo que sí –contestó Adam. 
–¿Y qué le pasó? 
–Contrajo la viruela. 
–¿No te buscaste otra? 
La mirada de Adam denotaba dolor. 
–Los amontonábamos como si fuesen troncos, en pilas de doscien-

tos, con los brazos y las piernas muy juntos. Poníamos mucha leña en-
cima, la rociábamos con petróleo y la encendíamos –explicó. 

–He oído decir que no pueden con la viruela. 
–Mueren como ratas –respondió Adam–.  Se te está quemando el to-

cino. 
Charles se volvió rápidamente hacia la estufa. 
–Está algo chamuscado –dijo, pero yo lo prefiero así. 
Sacó el tocino con ayuda de un tenedor y lo puso en una fuente. 
Luego echó los huevos sobre la grasa caliente, y comenzaron a sal-

tar y a requemarse sus bordes. 
–Conocí a una maestra de escuela –dijo Charles–.  Era la chica más 

bonita que te puedas imaginar, con unos piececitos diminutos. Se com-
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praba todos los vestidos en Nueva York. Era muy rubia, pero lo mejor 
eran sus pies. Solía cantar en el coro, y la iglesia se llenaba de fieles. 

De esto hace ya mucho tiempo. 
–Seguro que te refieres a la época en que me escribiste para comu-

nicarme que tenlas intención de casarte. 
–Así es. No creo que ninguno de los jóvenes de la localidad se li-

brase de la fiebre del matrimonio –dijo Charles sonriendo. 
–¡Qué le ocurrió a ella? 
–Pues te lo puedes figurar. Su presencia molestaba demasiado a las 

mujeres del pueblo. Un día se reunieron con ella. Y al día siguiente se 
había ido. Decían que llevaba ropa interior de seda; demasiado presu-
mida. El consejo escolar llegó a un acuerdo con ella cuando terminó el 
curso. Tenía los pies diminutos y le encantaba enseñar los tobillos. 

–¿La conociste personalmente? 
–No; me limitaba a ir a la iglesia, a pesar de que era difícil entrar en 

ella. Nunca se había visto una chica tan guapa en un villorrio como 
éste, y ello no es conveniente, porque saca a las gentes de quicio y 
acarrea complicaciones. 

–¿Te acuerdas de la chica de Samuel? Era preciosa. ¿Qué le ocurrió? 
–preguntó Adam. 

–Pues lo mismo. Era demasiado llamativa y también terminó 

marchándose. He oído decir que trabaja como modista en Filadelfia, y 
que cobra diez dólares por cada vestido. 

–Quizá también nosotros deberíamos marchamos –comentó Adam. 
–¿Todavía piensas en California? –preguntó Charles. 
–Sí. 
Charles perdió del todo la paciencia. 
–¡Vete de una vez! –chilló. Quiero que te marches. Te compraré tu 

parte y todo lo que tú quieras, pero vete, hijo de puta –y se detuvo–.  
Bueno, creo que no quería decir esto último. Pero la verdad es que me 
sacas de mis casillas. 

–Me iré –aseguró Adam. 
 
3 
 
A los tres meses, Charles recibió una postal de la bahía de Río de 

Janeiro, a cuyo dorso Adam había escrito con una pluma vieja que ha-
bía emborronado toda la postal: Mientras que aquí es verano, allí es in-
vierno. ¿Por qué no vienes?» 

Seis meses después, recibió otra postal, esta vez de Buenos Aires: –
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Querido Charles: Hay que ver qué ciudad tan grande. Hablan español y 
francés. Te enviaré un libro… 

Pero el libro no llegó. Charles lo esperó durante todo el invierno y 
parte de la primavera. Y al final, fue el propio Adam quien llegó. Estaba 
muy moreno y su vestimenta tenía cierto aire extranjero. 

–¿Cómo estás? –le preguntó Charles. 
–Muy bien. ¿Recibiste el libro? 
–No. 
–¡Qué puede haberle ocurrido? Tenía grabados. 
–¿Piensas quedarte? 
–Supongo. Tengo muchas cosas que contarte sobre América del Sur. 

–No me interesa en lo más mínimo –dijo Charles. 
–¡Santo Dios, eres intratable! –respondió Adam. 
–Sé exactamente lo que va a pasar. Te quedarás alrededor de un 

año, y luego empezarás a impacientarte y a ponerme nervioso. Enton-
ces nos enfadaremos y luego nos trataremos con una exagerada corte-
sía, lo que será aún peor. Por último, estallaremos, y te irás otra vez; 
después regresarás y todo volverá a empezar. 

–¿No quieres que me quede? –le preguntó Adam. 
–Pues sí, ¡qué diablos! –replicó Charles–.  Cuando no estás aquí, te 

echo de menos. Pero preveo lo que va a pasar. 

Y, efectivamente, así fue. Durante un tiempo se dedicaron a recordar 
el pasado y a hablar de las veces que habían estado separados, para 
caer por último en sus interminables y hoscos silencios, en las largas 
horas de monótono trabajo y en la cortesía exagerada, con la que al-
ternaban sus accesos de ira. Los días pasaban con gris uniformidad y se 
hacían eternos. 

Una noche, Adam dijo: 
–No sé si sabes que voy a cumplir los treinta y siete. Estoy en la mi-

tad de la vida. 
–Ya empezamos –contestó Charles–.  Ahora saldrás con que aquí 

estás perdiendo el tiempo. Mira, Adam, ¿no podríamos evitar la discu-
sión esta vez? 

–¡Qué quieres decir? 
–Quiero decir que, si estamos en buena forma, nos pelearemos du-

rante tres o cuatro semanas, y al final te marcharás de nuevo. Si ya es-
tás impaciente, ¿por qué no te vas ya y evitas todas esas discusiones 
desagradables? 

Adam rió y la tensión disminuyó al instante. 
–Tengo un hermanito muy listo –dijo–.  Tienes razón, cuando sienta 
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ganas de irme, lo haré sin pelea. Sí, es una idea que me gusta. Te 
estás enriqueciendo mucho, ¿no es verdad, Charles? 

–Voy bien, pero eso no quiere decir que sea rico. 
–¿Me negarás que has comprado cuatro casas y la taberna del pue-

blo? 
–Eso no es verdad. 
–Sí lo es; Charles, has convertido esta granja en la mejor de estos 

contornos. ¿Por qué no nos construimos otra casa, con bañera, agua 
corriente y retrete? Ya no somos pobres. ¿Sabes lo que dicen por ahí? 
Que eres el hombre más rico de la comarca. 

–Maldita la falta que nos hace una casa nueva –dijo Charles con 
semblante ceñudo–.  Quítate esa idea de la cabeza. 

–Estaría muy bien que pudiésemos utilizar el retrete sin necesidad 
de salir al exterior. 

–Quítate esas tonterías de la cabeza. 
Adam se estaba divirtiendo. 
–Tal vez me construya una casita detrás del bosque. ¿Qué te pare-

ce? Así no estaríamos peleándonos siempre. 
–No quiero que construyas nada ahí. 
–Te recuerdo que la mitad de todo esto es mío. 
–Te compraré tu parte. 

–Pero ¿y si no quiero venderla? 
Los ojos de Charles echaban chispas. 
–Pues pegaré fuego a tu maldita casa. 
–Creo que serías capaz de hacerlo –respondió Adam, poniéndose se-

rio de pronto–.  Sí, creo que lo harías. Pero ¿qué utilidad tendría? Char-
les dijo lentamente: 

–He pensado mucho en ello, y he estado esperando a que sacaras el 
tema. Creo que nunca te construirás otra casa. 

–¿Qué quieres decir? 
–¿Recuerdas cuando me pediste que girase aquellos cien dólares? 
–Naturalmente. Me salvaste la vida. iPor qué me lo preguntas?  
–Nunca me los devolviste. 
–¿Estás seguro? 
–Segurísimo. 
Adam miró la vieja mesa ante la cual se había sentado Cyrus, gol-

peándose la pata de palo con un bastoncillo. Y la vieja lámpara de pe-
tróleo que pendía sobre el centro de la mesa, esparciendo por la es-
tancia la luz amarillenta y vacilante que se desprendía de su redonda 
mecha. 
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–Te los devolveré mañana por la mañana –afirmó Adam con calma. 
–Te he concedido todo el tiempo que has querido para pagarme. 

–Así es, Charles. Tenía que haberme acordado. –hizo una pausa, 
como si pareciese meditar, y, por último, dijo–: Tú no sabes por qué 
necesitaba el dinero. 

Jamás te lo pregunté. 
–Y yo nunca te lo dije. Acaso sentía vergüenza. Has de saber, Char-

les, que yo era un preso. Me escapé de la cárcel. 
Charles se había quedado boquiabierto. 
–¿Qué demonios estás diciendo? 
–Lo que oyes. Era un vagabundo; y me detuvieron por vago y me 

condenaron a trabajos forzados... Por las noches nos ponían grilletes en 
los pies. Me liberaron a los seis meses, pero me detuvieron de nuevo 
enseguida. Gracias a ese sistema, consiguen mano de obra barata para 
construir las carreteras. Tres días antes de cumplirse mi segunda con-
dena de seis meses, me escapé; me dirigí hacia Georgia, robé algunas 
ropas en una tienda y te puse el telegrama que ya conoces. 

–No te creo –dijo Charles–.  Aunque tú no sueles decir mentiras. 
Claro que te creo. ¿Por qué no me lo contaste? 

–Quizá porque me daba vergüenza. Pero lo peor es no haberte de-
vuelto ese dinero. 

–Olvídalo –contestó Charles–.  Ni siquiera sé por qué lo mencioné. 
–Por Dios, no. Te lo devolveré mañana. 
–Hay que ver –dijo Charles–.  iMi hermano cumpliendo trabajos for-

zados! iVaya un pájaro que estás hecho! 
–Pues no sé por qué te alegras tanto. 
–Porque de alguna manera me enorgullece –respondió Charles–.  iMi 

hermano, un presidiario! Dime, Adam: ¿por qué esperaste hasta tres 
días antes de terminar la condena? 

Adam sonrió. 
–Por dos o tres razones –dijo–.  Temía que si la terminaba me en-

gancharían de nuevo. Además, me figuré que si esperaba hasta el últi-
mo momento, ellos no sospecharían que quisiera escapar. 

–Es bastante lógico –admitió Charles–.  Pero has dicho que había 
además otra razón. 

–Y supongo que la más importante –respondió Adam–.  Pero tam-
bién la más difícil de explicar. Estaba convencido de que debía al estado 
una condena de seis meses; ésa fue la sentencia. No me pareció bien 
estafar al estado. Sólo les escamoteé tres días. 

Charles soltó una carcajada. 
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–Eres un loco hijo de puta –dijo con afecto–.  Pero dijiste que robas-
te en una tienda. 

–Les devolví el dinero con un diez por ciento de interés –respondió 
Adam. 

Charles se inclinó hacia su hermano: 
–Háblame de los demás condenados, Adam. 
–Con mucho gusto, Charles, con mucho gusto. 
 
 
Capítulo 11 
 
1 
 
Charles demostró más respeto por Adam desde el momento en que 

supo que había estado preso. Sintió por su hermano aquel afecto que 
únicamente se puede experimentar por alguien que no sea perfecto y, 
por consiguiente, no constituya un blanco adecuado para el odio. Adam 
le sacó bastante provecho a la situación y llegó, incluso, a tentar a 
Charles: 

–¿Ya has pensado, Charles, que tenemos bastante dinero para hacer 
lo que nos venga en gana? 

–De acuerdo; ¿y qué nos apetece? 
–Podríamos, por ejemplo, ir a Europa, visitar París... 
–¿Qué es eso? 
–¿Qué es qué? 
–Me ha parecido oír a alguien en la entrada. 
–Probablemente un gato. 
–Probablemente. Un día de éstos mataré a alguno. 
–Charles, podríamos ir a Egipto y pasear por las pirámides –continuó 

Adam. 
–Y también podríamos quedarnos aquí e invertir nuestro dinero. Y 

podríamos empezar a ir a trabajar y aprovechar el día. ¡Esos malditos 
gatos! 

Charles se dirigió a la puerta, la abrió y exclamó: 
–¡Fuera de aquí! 
Luego se quedó callado y con la vista fija en los peldaños. Entonces 

Adam se aproximó a él. 
Una masa informe y sucia, envuelta en embarrados harapos, se es-

forzaba por subir la escalinata. Una mano despellejada se asía trému-
lamente a los peldaños. Se veía un rostro ennegrecido, de labios parti-
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dos y con unos ojos tumefactos y violáceos. La frente mostraba una 
enorme herida, de la que manaba sangre que empapaba el desgreñado 

cabello. 
Adam bajó por la escalera y se arrodilló junto a la figura. 
–Échame un mano –dijo a su hermano–.  Vamos, metámosla dentro. 

Cógela por aquí. ¡No! Cuidado con ese brazo; parece que está roto. 
La joven se desmayó mientras la trasladaban. 
–Pongámosla en mi cama –propuso Adam–.  Ahora, lo mejor que 

puedes hacer es ir a buscar al médico. 
–¿No crees que seria mejor llevárnosla en el carro? 
–¿Moverla? De ningún modo. ¿Es que estás loco? 
–Puede que no tanto como tú. Piensa un momento. 
–Pero, por el amor de Dios, ¿qué quieres que piense? 
–Dos hombres que viven solos, y con una cosa así en su casa. Adam 

se sobresaltó. 
–No querrás decir... 
–Si, eso quiero decir. Creo que haríamos mejor en llevárnosla. De-

ntro de dos horas todo el mundo lo sabrá. ¿Sabes quién es y cómo ha 
llegado hasta aquí? ¿Sabes lo que le ha pasado, acaso? Adam, estamos 
contrayendo una gran responsabilidad. 

Adam respondió fríamente: 

–Si no vas tú, iré yo y te dejaré aquí con ella. 
–Está bien, iré, pero me parece que te equivocas. Esto nos traerá 

consecuencias desagradables. 
–Estoy dispuesto a cargar con ellas –aseguró Adam–.  Y ahora, vete. 
Cuando Charles se marchó, Adam fue a la cocina y vertió agua ca-

liente de la tetera en una jofaina. De vuelta a su dormitorio, empapó un 
pañuelo en el agua y limpió el rostro de la joven manchado de sangre 
seca y fango. Ella recuperó el conocimiento y lo miró con sus ojos azu-
les. La mente de Adam regresó al pasado: ocurrió en aquella misma 
habitación y sobre la misma cama. Su madrastra se inclinaba sobre él 
con un trapo húmedo en la mano, y le pareció volver a sentir el dolor 
mortecino que producía el agua al introducirse por las heridas. Y du-
rante todo el tiempo su madrastra repetía algo que ahora no podía re-
cordar, a pesar de advertir aún claramente el sonido de su voz. 

–Pronto se pondrá usted bien –dijo a la joven–.  Hemos ido a buscar 
al médico. No puede tardar. 

Ella movió ligeramente los labios. 
–No intente hablar –le aconsejó Adam–.  Es mejor que no se esfuer-

ce. 
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Mientras la enjugaba suavemente con el trapo húmedo se sintió po-
seído por un intenso calor. 

–Puede usted quedarse aquí –dijo a la joven–.  Puede permanecer 
aquí todo el tiempo que quiera. Yo la cuidaré. 

Escurrió el trapo, secó su cabello enmarañado y lo despegó de las 
heridas del cráneo. 

Oía el sonido de su propia voz, mientras estaba ocupado en esta ta-
rea, como si fuese la voz de un extraño. 

–¿Le duele aquí? Sus pobres ojos... Le pondré unas compresas. 
Pronto estará bien. La herida de su frente tiene muy mal aspecto. Me 
temo que le quedará una cicatriz. ¿Puede usted decirme cómo se llama? 
No, no se esfuerce. Tenemos mucho tiempo, mucho tiempo. ¿Ha oído 
eso? Será el carruaje del doctor. Ha venido deprisa, ¿eh? –se dirigió a 
la puerta de la cocina–.  Por aquí, doctor. Está aquí. 

La joven estaba muy mal herida. Si en aquella época hubiese habido 
rayos X, el médico hubiera descubierto muchas más lesiones de las que 
encontró, que fueron bastantes. Tenía un brazo y tres costillas rotas, la 
mandíbula y el cráneo fracturados y le faltaban los dientes del lado iz-
quierdo. En algunos lugares tenía arrancado el cuero cabelludo, y en la 
frente una herida que penetraba hasta el hueso. Esto es todo lo que el 
médico pudo ver y descubrir. Le entablilló el brazo y le aseguró las cos-

tillas, dándole también unos puntos en las heridas del cráneo. Con ayu-
da de una pipeta y de un mechero de alcohol, dobló un tubo de vidrio 
para meterlo por el hueco de un diente arrancado, con el fin de que la 
joven pudiese beber e ingerir alimentos líquidos sin tener que mover la 
mandíbula fracturada. Le puso una inyección de morfina, muy cargada, 
dejó junto a ella un bote de píldoras de opio, se lavó las manos y se pu-
so el abrigo. Antes de abandonar la habitación, su paciente había vuelto 
a caer en un profundo sopor. 

En la cocina, el médico se sentó ante la mesa y sorbió el café ca-
liente que Charles le ofreció. 

–¿Qué le ha ocurrido? –preguntó. 
–¡Vaya usted a saber! –dijo Charles, con expresión truculenta–.  La 

hemos encontrado en la entrada. Si quiere usted comprobarlo, salga a 
ver las señales que ha dejado sobre la carretera al arrastrarse por ella. 

–¿Saben ustedes quién es? 
No tenemos la menor idea. 
–Usted suele ir a la taberna. ¿No será alguna de las jóvenes de allá? 

–Hace mucho tiempo que no voy. Además, en este estado me sería 
muy difícil reconocerla. 
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El médico se volvió después hacia Adam. 
–¿La había visto usted antes? 

Adam movió negativamente la cabeza. 
–¿Por qué está haciendo tantas preguntas? –le increpó Charles con 

aspereza. 
–Se lo diré, ya que quiere saberlo. Esta joven no ha sufrido un acci-

dente, aunque su aspecto parece demostrarlo, sino que alguien que no 
la quería bien la puso en ese estado. Si quiere que le diga la verdad, al-
guien trató de matarla. 

–¿Por qué no se lo pregunta a ella? –dijo Charles. 
–Todavía tardará algún tiempo en poder hablar. Además, tiene el 

cráneo fracturado y sólo Dios sabe qué efecto puede tener eso sobre su 
mente. Lo que yo quiero decir es si debemos o no llamar al sheriff. 

–¡No! –estalló Adam, y ambos lo miraron sorprendidos–.  Dejémosla 
sola. Dejémosla descansar. 

–¿Quién cuidará de ella? 
–Yo –respondió Adam. 
–Oye, mira... –empezó a decir Charles. 
–¡Tú no te metas! 
–Esta también es mi casa. 
–¿Quieres que me vaya? 

–No quise decir eso. 
–Bien, pues si ella tiene que irse, yo también me iré. 
El médico intervino: 
–Venga, calmaos. ¿Por qué tienes tanto interés? 
–Aunque se tratase de un perro, no querría que lo echasen. 
–Pero tampoco te pondrías de ese modo. ¿Ocultas algo? ¿Qué hiciste 

anoche? ¿No habrás sido tú quien se lo ha hecho? 
–El estuvo aquí anoche –dijo Charles–.  Ronca como un tren. 
–¿Por qué no quiere permitir que se quede? Aquí se pondrá bien –

argumentó Adam. 
El médico se levantó y se frotó las manos. 
–Adam –dijo, tu padre era uno de mis viejos amigos. Os conozco 

muy bien a ti y a tu familia. Tú eres un chico listo, y por eso no com-
prendo por qué no ves lo evidente. Me obligas a hablarte como a un ni-
ño. Esa muchacha ha sido asaltada. Estoy seguro de que quien lo hizo 
tenía intención de matarla. Si no se lo digo al sheriff voy a infringir la 
ley. Admito una ligera transgresión, pero no hasta ese extremo. 

–Bueno, pues dígaselo. Pero no permita que la molesten hasta que 
se encuentre mejor. 
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–No tengo por costumbre permitir que molesten a mis pacientes –
aseguró el médico–.  ¿Insistís en tenerla aquí? 

–Sí. 
–Allá tú. Pasaré a verla mañana. Tiene que dormir. Dale agua y sopa 

caliente por el tubo, si tiene ganas. 
Y el médico salió de la casa. 
Charles se volvió hacia su hermano. 
–Adam, por el amor de Dios, ¿qué significa todo esto? –exclamó. 
–Déjame solo. 
–Pero ¿qué te pasa? 
–Déjame solo, Charles. Por favor, déjame solo. 
–¡Cristo! –exclamó Charles, y tras golpear con el pie en el suelo, se 

dirigió rezongando a sus faenas. 
Adam se alegró de que se fuese. Se ocupó en arreglar la cocina, lavó 

los platos del desayuno y, por último, barrió el suelo. Después de reco-
ger la cocina, entró en su dormitorio y se sentó en una silla junto al le-
cho. La joven respiraba pesadamente bajo los efectos de la morfina. La 
tumefacción de su rostro empezaba a decrecer, pero todavía tenía los 
ojos hinchados y amoratados. Adam permaneció muy quieto y sin dejar 
de mirarla. Su brazo entablillado descansaba sobre el estómago, pero el 
brazo derecho yacía sobre la colcha, con los dedos ahuecados, como si 

formasen un nido. Era una mano infantil. Adam le tocó ligeramente la 
muñeca con el dedo, y los dedos de la joven se movieron un poco. 
Adam sintió el calor de su piel. Al principio con timidez, como si temiese 
ser descubierto, le abrió la mano y tocó las pequeñas yemas de los de-
dos. Estos eran rosados y suaves, y la piel del dorso de la mano tenía 
un color nacarado. Adam sonrió embelesado. Contuvo la respiración y 
se quedó alerta, pero la joven tragó saliva y continuó respirando rítmi-
camente. Adam tomó con delicadeza el brazo de la joven y lo introdujo 
bajo la colcha. Luego salió de puntillas de la habitación. 

Durante varios días, Cathy permaneció amodorrada bajo los efectos 
combinados de la paliza y del opio. Cada extremidad de su cuerpo le 
pesaba como el plomo y se movía muy poco a causa de los dolores. Sin 
embargo, se daba cuenta de los movimientos que se producían a su al-
rededor. Poco a poco su mente y sus ojos se fueron aclarando. Dos 
hombres jóvenes estaban con ella, uno de vez en cuando y el otro casi 
constantemente. Advirtió que el otro hombre que venía era el médico, y 
que también había otro, alto y delgado, que le interesó más que los 
demás, con un interés originado únicamente por el miedo. Quizá mien-
tras dormía bajo el efecto de las drogas, él había cogido algo y lo había 
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guardado. 
Muy lentamente, fue reconstruyendo lo que le había ocurrido en los 

últimos días. Volvió a ver el rostro del señor Edwards, y le vio también 
perder aquel aire de suficiencia plácida y adquirir una expresión asesi-
na. Jamás había tenido tanto miedo en toda su vida, y ahora no podía 
decir ya que no sabía lo que era el miedo. Su mente se debatía como 
una rata que tratase de escapar. El señor Edwards estaba enterado del 
incendio. ¿Lo sabría alguien más? ¿Y cómo había podido llegar a saberlo 
él? Un terror ciego y angustioso se apoderó de ella al pensarlo. 

Por algunas cosas que oyó, se enteró de que el hombre alto era el 
sheriff y de que quería interrogarla, y que el joven llamado Adam se lo 
impedía. Acaso el sheriff estaba enterado de lo del incendio. 

Las fuertes voces que procedían de la habitación contigua le indi-
caron cómo debía proceder. El sheriff decía: 

–Debe de llamarse de alguna manera. Alguien debe de conocerla. 
–Pero ¿cómo quiere usted que responda? Tiene la mandíbula fractu-

rada –contestó Adam. 
–Si puede utilizar la mano derecha, será capaz de escribir la res-

puesta. Mire, Adam, si es verdad que alguien ha tratado de matarla, es 
mejor que yo actúe lo antes posible. Déme usted un lápiz y déjeme 
hablar con ella. 

–Ya ha oído usted al doctor –replicó Adam–.  También tiene fractura 
de cráneo. ¿Cómo quiere que se acuerde de lo que le pasó? 

–Bueno, usted déme papel y lápiz, y ya veremos. 
–No quiero que se la moleste. 
–Mire, Adam, no me importa en absoluto lo que usted quiera. Le es-

toy diciendo que quiero papel y lápiz. 
Entonces se oyó la voz del otro joven: 
–Pero ¿a ti qué te importa? Van a terminar por creer que lo hiciste 

tú. Dale un lápiz. 
Tenía los ojos cerrados cuando los tres hombres entraron sin hacer 

ruido en la habitación. 
–Está dormida –susurró Adam. 
Ella abrió los ojos y los miró. 
El hombre alto se aproximó al borde del lecho. 
–No quiero molestarla señorita. Soy el sheriff, le explicó. Ya sé que 

no puede hablar; pero ¿tendría usted la amabilidad de escribir algunas 
cosas en este papel? 

Ella trató de asentir e hizo una mueca dolorosa. Parpadeó rápida-
mente, como para indicar su asentimiento. 
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–¿Ve usted? –dijo el sheriff. Está dispuesta a responder. –Puso una 
tablilla sobre el lecho, junto a ella, y le pasó los dedos en torno al lápiz–

.  Muy bien. Dígame. ¿Cómo se llama? 
Los tres hombres le miraban el rostro. La joven cerró la boca y biz-

queó los ojos. Luego los cerró, y el lápiz empezó a moverse. «No lo 
sé», garrapateó con enormes letras. 

–Aquí tiene usted otra hoja. Escriba lo que recuerde. 
«Estoy en tinieblas. No puedo pensar», escribió el lápiz antes de ca-

er por el borde de la tablilla. 
–¿No recuerda usted quién es y de dónde viene? ¡Piénselo! 
Ella pareció realizar un gran esfuerzo y su rostro mostró una expre-

sión trágica. «No. Todo confuso. Ayúdeme.» 
–¡Pobre criatura! –dijo el sheriff. De cualquier modo, muchas gra-

cias. Cuando se sienta mejor volveremos a probar. No, hoy ya no tiene 
que escribir más. 

Ella escribió «Gracias» y el lápiz cayó de su mano. 
Se había ganado también al sheriff que a partir de ese momento se 

puso de parte de Adam. Sólo Charles continuaba en sus trece. Cuando 
ambos hermanos se hallaban en la habitación y se requería la ayuda de 
los dos para asistirla sin hacerle daño, ella se dedicaba a estudiar el 
sombrío aspecto de Charles. Había algo en su rostro que le era familiar 

y que la intranquilizaba. Observaba cómo se tocaba la cicatriz de la 
frente con mucha frecuencia; se la frotaba y seguía su contorno con los 
dedos. Una vez él la sorprendió mirándole. Y bajando la mirada, dijo 
con brutalidad: 

–No se preocupe, usted tendrá una igual, quizá mejor. 
Ella le sonrió, y él apartó la mirada. Cuando Adam entró con la sopa 

caliente, Charles le anunció: 
–Voy al pueblo a echar un trago. 
 
3 
 
Adam no recordaba haber sido casi nunca tan feliz. No le preocupaba 

en absoluto no conocer el nombre de la joven. Ella le había dicho que la 
llamase Cathy, y con esto él tenía bastante. Adam cocinaba para Cathy, 
aprovechando recetas de su madre y de su madrastra. 

Cathy tenía una gran vitalidad. Se recuperaba a ojos vistas. La hin-
chazón desapareció de sus mejillas y fue adquiriendo la belleza de la 
convalecencia. No tardó mucho en poder sentarse en la cama con la 
ayuda de ambos hermanos. Empezó a abrir y a cerrar la boca cuidado-



 124 

samente, y a ingerir alimentos machacados, que requerían poco esfuer-
zo de masticación. Llevaba todavía la frente vendada, pero su rostro 

mostraba muy pocas señales, si se exceptuaba el hueco en una de sus 
mejillas, precisamente del lado donde le faltaban los dientes. 

Cathy se hallaba preocupada y su mente trataba de encontrar una 
escapatoria. Hablaba muy poco, incluso cuando ello ya no le requería 
esfuerzo. 

Una tarde oyó que alguien andaba por la cocina. 
–Adam, ¿es usted? –preguntó. 
La voz de Charles respondió: 
–No, soy yo. 
–¿Haría usted el favor de venir un momento? 
El apareció en el umbral, con expresión sombría. 
–No viene usted a verme mucho –dijo ella. 
–Es cierto. 
–No le gusto. 
–Me parece que tiene usted razón. 
–¿Y me dirá por qué? 
El pareció buscar alguna respuesta. 
–No me inspira usted confianza. Además, no creo que perdiese usted 

la memoria. 

–Pero ¿por qué tendría que mentir? 
–No lo sé. Por eso no me inspira confianza. Hay algo que me resulta 

familiar. 
–Usted nunca me ha visto. 
–Puede. Pero hay algo que me fastidia y que tengo que averiguar. 

¿Cómo sabe usted que nunca la he visto? 
Ella permaneció silenciosa y él se volvió para irse. 
–No se vaya –le rogó Cathy–.  ¿Qué piensa usted hacer? 
–¿Hacer con qué? 
–Conmigo. 
El la volvió a mirar con renovado interés. 
–¿Quiere que le diga la verdad? –respondió. 
–¿Qué otra cosa si no podría interesarme? 
–No estoy muy seguro, pero se lo voy a decir. Haré que se marche 

de aquí tan pronto como sea posible. Mi hermano se ha vuelto loco, pe-
ro yo le haré entrar en razón, aunque para ello tenga que apalearlo. 

–¿Y se atrevería usted? Es un hombre muy fuerte. 
–Puedo hacerlo muy bien. 
Ella lo miraba asombrada. 
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–¿Dónde está ahora Adam? 
–Ha ido al pueblo a buscar más de esas malditas medicinas para us-

ted. 
–Es usted un hombre malvado. 
–¿Quiere saber lo que pienso? Pues que no soy ni la mitad de ruin 

que usted bajo esa piel tan bonita. Estoy seguro de que es usted un 
diablo. 

Ella rió con suavidad. 
–Entonces somos dos –dijo–.  Charles, ¿cuánto tiempo me queda? 
–¿Para qué? 
–Antes de que usted me eche. Dígamelo con franqueza. 
–Muy bien, pues se lo diré. Unos ocho o diez días. Tan pronto como 

pueda tenerse en pie. 
–¿Y si yo no me quisiera marchar? 
El la miró astutamente, casi contento ante la idea de la lucha inmi-

nente. 
–Muy bien, pues entonces escúcheme: cuando usted estaba bajo los 

efectos del opio y de la morfina, habló más de la cuenta, y también en 
sueños. 

–No lo creo. 
El rió, porque habla observado cómo contraía rápidamente la boca. 

–No lo crea, pues. Si usted se marcha tan pronto como pueda, le 
prometo que no diré nada; pero si no quiere marcharse, Adam se ente-
rará de todo, y el sheriff también. 

–No puedo creer que haya dicho nada malo. ¿Qué podía haber di-
cho? 

–No quiero discutir con usted. Además, tengo trabajo. Usted me ha 
preguntado y yo le he respondido. 

Charles salió. Al llegar frente al gallinero, rió y se dio unos golpecitos 
en la pierna. "Creía que era más lista", se dijo. Y por primera vez en 
muchos días, se sintió mucho más tranquilo. 

 
4 
 
Charles la había asustado mucho. No había podido engañarlo, y eso 

la preocupaba. Era la única persona que conocía que utilizaba sus mis-
mos métodos. Cathy podía leer sus pensamientos, y ello no la tranquili-
zaba en lo más mínimo. Se daba cuenta de que con él no servían sus 
triquiñuelas, y, por otra parte, se sentía necesitada de protección y 
descanso. Se encontraba sin dinero. Tenían que cuidar de ella y alimen-
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tarla por una temporada. Estaba cansada y enferma, pero su mente 
analizaba todas las posibilidades. 

Adam volvió del pueblo con una botella de tónico. Le sirvió una cu-
charada. 

–Tendrá muy mal gusto –le advirtió, pero le hará mucho bien. Ella lo 
tomó sin protestar y sin hacer demasiados aspavientos. 

–Es usted muy bueno conmigo –dijo–.  ¿Por qué lo hace?, me pre-
gunto. Sólo le he traído quebraderos de cabeza. 

–Nada de eso. Usted ha llenado de luz toda la casa. No la oigo nunca 
quejarse, a pesar de hallarse tan maltrecha. 

–Es usted tan bueno, tan amable... 
–Eso intento. 
–¿Tiene que salir ahora? Por favor, quédese a hacerme compañía. 
–Con mucho gusto. Ahora no tengo nada importante que hacer. 
–Acerque una silla, Adam, y siéntese. 
Una vez el joven hubo tomado asiento a su lado, ella le tendió la 

mano derecha, y él la tomó entre las suyas. 
–Tan bueno y amable –repetía ella–.  Adam, usted sabe guardar se-

cretos y mantener una promesa, ¿no es verdad? 
–Creo que si. ¿En qué piensa usted? 
–Estoy sola y tengo miedo –exclamó la joven–.  Tengo mucho mie-

do. 
–¿Puedo serle de alguna ayuda? 
–No creo que nadie pueda ayudarme. 
–Dígame lo que le ocurre y veré si puedo hacerlo. 
–Lo malo es que no puedo ni decírselo. 
–¿Por qué no? Si es un secreto, yo sabría guardarlo. 
–Es que no es un secreto mío, ¿comprende usted? 
–No, no la comprendo. 
Cathy estrechó la mano del joven fuertemente. 
–Adam, yo no he perdido nunca la memoria. 
–Entonces, ¿por qué dijo usted...? 
–Eso es lo que trato de decirle. ¿Quería usted a su padre, Adam? 
–Creo que le tenía más respeto que afecto. 
–Pues bien, si alguien a quien usted respetase se hallara en un apu-

ro, ¿no haría usted todo lo posible por salvarlo de la destrucción? –Por 
supuesto. 

–Ahí tiene usted lo que me pasa. 
–Pero ¿cómo la hirieron? 
–Eso forma parte de la historia. Por esa razón no puedo decírselo. 
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–¿Fue acaso su padre? 
–Oh, no. Pero todo está relacionado. 

–¿Quiere usted decir que, si me confía quién la hirió, eso puede aca-
rrear consecuencias desagradables para su padre? 

Ella suspiró. El mismo acababa de imaginar la historia. 
–Adam, ¿querrá usted confiar en mí? –le preguntó. 
–Naturalmente. 
–Me cuesta mucho pedírselo. 
–No, no tiene por qué si está protegiendo a su padre. 
–Comprenda usted, es un secreto que no me pertenece. Si no fuese 

así, se lo diría de inmediato. 
–Lo comprendo muy bien. Yo haría lo mismo. 
–¡Oh, qué inteligente es usted! 
Las lágrimas brotaron de sus ojos. Adam se inclinó hacia ella, y la 

joven lo besó en la mejilla. 
–No se preocupe –dijo él–.  Yo la protegeré. 
Ella se reclinó en la almohada. 
–No creo que pueda. 
–¿Qué quiere usted decir? 
–Pues que su hermano no me tiene mucha simpatía. Quiere que me 

vaya de aquí. 

–¿Le ha dicho eso? 
–Oh, no, tan sólo lo supongo. Él no es tan inteligente como usted. 
–Pero tiene buen corazón. 
–Desde luego, pero no es tan amable como usted. Y si tengo que ir-

me, el sheriff empezará a hacerme preguntas, y yo me encontraré sola 
e indefensa. 

Adam tenía la mirada perdida en el vacío. 
–Mi hermano no puede obligarla a irse. Yo poseo la mitad de esta 

granja. Tengo mi propio dinero. 
–Si él quiere que me vaya tendré que hacerlo. No puedo estropear la 

vida de usted. 
Adam se levantó y salió de la habitación. Se dirigió a la puerta tras-

era y miró hacia el exterior. Allá a lo lejos, en medio de los campos ilu-
minados por la luz del atardecer, su hermano levantaba piedras de una 
narria y las apilaba formando un muro. Adam alzó la vista al cielo. Una 
capa de nubes se extendía por el este. Suspiró profundamente, y sintió 
cómo se aceleraban los latidos de su corazón. Pareció de pronto oír con 
más claridad y llegaron hasta sus oídos el cacareo de las gallinas, mez-
clado con el ulular del viento que recorría la llanura. Oyó unos cascos 
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de caballo en la carretera, y un lejano golpear sobre la madera, que 
provenía del establo de un vecino. Y todos esos sones se unían para 

formar una especie de música. Sus ojos parecieron aclararse de pronto 
también. Empalizada, muros y establos se alzaban en la tarde amarilla 
y parecían fundirse armónicamente. Todo estaba cambiado. Una ban-
dada de gorriones se abatió en el polvo de la carretera, y se puso a pi-
cotear en el suelo, y luego voló como una serpentina retorciéndose en 
la luz. Adam miró de nuevo a su hermano. Había perdido la noción del 
tiempo y no sabía el rato que había estado de pie en el umbral. 

Pero no había transcurrido mucho tiempo. Charles seguía esforzán-
dose por levantar la misma enorme piedra, y Adam todavía no había 
lanzado la profunda aspiración que hizo cuando se detuvo el tiempo. 

De pronto, la alegría y la pena se mezclaron en su interior, así como 
el temor y la valentía. Sin darse cuenta, se puso a canturrear sin des-
pegar los labios. Se volvió, atravesó la cocina y se detuvo en el umbral 
de su dormitorio, mirando a Cathy. Esta le sonreía débilmente, y él 
pensó: "¡Qué niña es y qué niña tan desvalida!", y una oleada amorosa 
llenó su espíritu. 

–¿Quiere usted casarse conmigo? –le preguntó. 
El rostro de la joven se endureció y cerró la mano convulsivamente. 
–No tiene que contestarme ahora –prosiguió él–.  Quiero que tenga 

usted tiempo de pensarlo. Pero si se casa conmigo, yo la protegeré. 
Nadie se atreverá a hacerle daño. 

Cathy se repuso en un instante. 
–Acérquese, Adam. Siéntese aquí. Ahora, déme su mano. Así, muy 

bien. –ella levantó la mano y apoyó el dorso contra su mejilla–.  Queri-
do –dijo de pronto–.  Querido Adam, usted ha confiado en mí. Ahora, 
¿quiere prometerme que no dirá a su hermano que se me ha declarado 
y que me ha pedido que me case con usted? 

–Pero ¿por qué no? 
–Quiero que me conceda esta noche para pensarlo. Puede que nece-

site incluso más de una noche. ¿Lo hará usted? –se llevó la mano a la 
cabeza–.  Ya sabe que me cuesta gran esfuerzo pensar y coordinar mis 
ideas. 

–¿Accederá a casarse conmigo? 
–Por favor, Adam. Le ruego que me deje sola para que pueda pen-

sarlo. Se lo ruego. 
El sonrió y dijo con nerviosismo: 
–Procure no tardar mucho tiempo. Me siento como un gato encara-

mado a un árbol del que no puede descender. 
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–Sólo le pido que me deje pensar. Y además, Adam, usted es muy 
bueno. 

Adam abandonó la casa y se encaminó hacia el lugar en que su her-
mano se hallaba acarreando piedras. 

Cuando él hubo salido, Cathy se levantó de la cama y se dirigió con 
pasos vacilantes a la cómoda. Se inclinó y contempló su rostro en el es-
pejo. Llevaba todavía la venda sobre la frente. Levantó un borde y des-
cubrió la extremidad de la roja cicatriz. No sólo había decidido casarse 
con Adam, sino que había tomado ya esta determinación antes de que 
Adam se lo pidiese. Estaba aterrorizada. Necesitaba protección y dine-
ro, y Adam podía proporcionarle ambas cosas. Además, estaba segura 
de que podría dominarlo, completamente segura. No le gustaba estar 
casada, pero en aquellos momentos era la única salida. Sólo había una 
cosa que le preocupaba: no podía comprender el amor que Adam sentía 
por ella, un amor que no compartía y que jamás había sentido por na-
die. El señor Edwards había conseguido asustarla de verdad. Aquél ha-
bía sido el único momento de su vida en que una situación se le había 
escapado de las manos, y juró que eso nunca volvería a suceder. Sonrió 
al pensar en lo que diría Charles. Sentía una especie de camaradería 
con respecto a éste, y no le importaban las sospechas que él pudiese 
tener. 

 
5 
 
Charles se incorporó al aproximarse Adam. Apoyó las manos sobre 

los riñones y se frotó los cansados músculos. 
–¡Por Dios, cuánta piedra! –exclamó. 
–Un camarada del ejército me aseguró que en California hay valles 

donde no se encuentra ni una piedra en kilómetros a la redonda.  
–Pero habrá otras cosas –dijo Charles–.  No creo que exista ninguna 

granja sin algo malo. Allá en el Medio Oeste hay langosta y, en otras 
partes; tornados. Comparado con esto, ¿qué son unas cuantas piedras? 

–Sí, tienes razón, Charles. He pensado que podría echarte una ma-
no. 

–Eres muy amable. Creía que te ibas a pasar el resto de tu vida 
haciendo manitas con ésa. ¿Cuánto tiempo va a quedarse? 

Adam estaba a punto de comunicarle su decisión, pero el tono de la 
voz de Charles le hizo cambiar de opinión. 

–Oye –dijo Charles–.  Hace poco pasó por aquí Alex Platt. Nunca 
creerás lo que le ha sucedido. Ha encontrado una fortuna. 
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–¿Qué quieres decir? 
–¿Te acuerdas de ese lugar de su propiedad donde se alza un grupo 

de cedros? Si., hombre, junto a la carretera vecinal. 
–Sí, ya sé. ¿Qué ha pasado? 
–Alex caminaba entre aquellos árboles y el muro de piedra. Estaba 

cazando conejos, cuando encontró una maleta repleta de ropa de hom-
bre, todo muy bien ordenado y de calidad. Sin embargo, las prendas 
estaban empapadas por la lluvia, como si llevasen allí cierto tiempo. Y 
había también una caja de madera con cerradura; cuando la descerrajó, 
halló que contenía cerca de cuatro mil dólares. Además, encontró un 
monedero, pero estaba vacío. 

–¿No tenía nombre, o algo? 
–Eso es lo raro; ningún nombre, ni en los vestidos ni en la maleta, 

pues faltaban todas las etiquetas. Parece como si el propietario no qui-
siera ser descubierto. 

–¿Piensa Alex quedarse con ello? 
–Lo llevó al sheriff y éste anunciará el hallazgo, y si no aparece na-

die a reclamarlo, Alex se quedará con él. 
–Seguro que aparecerá alguien. 
–Así lo creo, pero no se lo he dicho a Alex. No puedes imaginarte lo 

contento que está. Es curioso que no hubiese etiquetas, y no porque las 

hubiesen arrancado, sino porque jamás las hubo. 
–Eso es mucho dinero –observó Adam–.  Alguien lo reclamará. 
–Alex y su mujer están pendientes. 
Charles se calló. Al cabo de un momento prosiguió: 
–Adam, tenemos que hablar. Toda la comarca es un puro rumor. 
–¿Acerca de qué? ¿Qué quieres decir? 
–¡Diablo, sobre esa chica! Dos hombres no pueden tener una mu-

chacha en su casa. Alex dice que las mujeres del pueblo están muy irri-
tadas. Adam, no podemos tenerla aquí, en nuestra casa. Recuerda que 
gozamos de muy buena reputación. 

–¿Quieres que la eche a la calle antes de que esté restablecida? 
–Lo que quiero es que te libres de ella y que busques la manera de 

que se vaya. Esa joven no me gusta. 
–Nunca te ha gustado. 
–Ya lo sé. No me inspira confianza. Hay alga raro. No sé qué es, pe-

ro no me gusta. ¿Cuándo piensas decirle que se marche? 
–Hagamos una cosa –dijo Adam lentamente–.  Dale una semana 

más, y luego te prometo hacer algo. 
–¿Me lo prometes? 
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–Sí, te lo prometo. 
–Bueno, eso ya es algo. Se lo comunicaré a la mujer de Alex. Ella se 

encargará de que la noticia corra por todo el pueblo. iPor Dios, qué ga-
nas tengo de disponer de la casa otra vez para nosotros solos! Supongo 
que todavía no ha recuperado la memoria, ¿eh, Adam? 

–No –replicó Adam. 
 
6 
 
Cinco días más tarde, aprovechando que Charles había ido a com-

prar forraje para el ganado, Adam acercó la calesa a la escalinata de la 
cocina. Ayudó a subir a Cathy, le envolvió las piernas con una manta y 
le echó otra sobre los hombros. Se dirigió después al juzgado comarcal, 
donde un juez de paz los unió en matrimonio. 

Charles estaba en casa cuando ambos volvieron. Los miró hosca-
mente cuando los vio entrar en la cocina. 

–Creí que te la habías llevado para ponerla en el tren –dijo. 
–Nos hemos casado –le anunció Adam sin preámbulos. Cathy sonrió 

a Charles. 
–¿Qué dices? ¿Que os habéis casado? 
–¿Y qué hay de extraño en ello? ¿Es que un hombre no puede casar-

se? 
Cathy se dirigió a toda prisa al dormitorio y cerró la puerta tras de 

sí. Charles comenzó a desbarrar: 
–No vale absolutamente nada. Es una prostituta. 
–¡Charles! 
–Te repito que no es más que una prostituta de baja estofa. Yo no le 

confiaría ni un centavo. ¡Valiente perra! 
–¡Basta, Charles! ¡Basta, te digo! Cierra tu maldita boca y deja de 

insultar a mi esposa. 
–Es tan esposa tuya como un gato vagabundo. 
–Me parece que tienes celos, Charles. A lo mejor, querías casarte tú 

con ella. 
–Pero ¡hombre!, ¿te has vuelto loco? ¡Yo, celoso! ¡Lo que no quiero 

es vivir bajo el mismo techo que ella! 
Adam replicó lisa y llanamente: 
–No te obligaré a ello. Nos iremos juntos. Puedes darme mi parte, si 

lo crees conveniente, y quedarte con la granja. Siempre lo deseaste, 
¿no es eso? Pues por mí, púdrete en ella. 

La voz de Charles se hizo más suave. 
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–Todavía estás a tiempo de librarte de ella. Escúchame, Adam: 
échala de aquí. Esa mujer arruinará tu vida, Adam, te la destruirá com-

pletamente. 
–¿Cómo sabes tanto acerca de ella? 
–No lo sé –dijo Charles, con la mirada perdida en el vacío, y perma-

neciendo luego silencioso. 
Adam ni siquiera le preguntó a Cathy si quería ir a cenar a la cocina. 

Llevó dos bandejas al dormitorio y se sentó junto a ella. 
–Nos vamos –dijo. 
–Déjame que me vaya yo sola. Por favor, déjame. No quiero que tú 

y tu hermano os odiéis por mi causa. ¿Por qué me odiará de ese modo? 
–Creo que está celoso. 
La joven entornó los ojos. 
–¿Celoso? 
–Eso es lo que me parece. No tienes que preocuparte. Nos iremos y 

nos dirigiremos a California. 
–Yo no quiero ir a California –respondió con suavidad. 
–Tonterías. Es un lugar muy bonito, donde siempre hace sol y el pai-

saje es muy hermoso. 
–No quiero ir a California. 
–Eres mi esposa –la reprendió con suavidad–.  Quiero que vengas 

conmigo. 
Ella permaneció silenciosa y no volvió a insistir. 
Oyeron a Charles marcharse dando un portazo. 
–Le vendrá bien. Siempre que se emborracha, después se siente 

mejor –afirmó Adam. 
Cathy se miró los dedos, bajando modestamente los ojos. 
–Adam, no podré ser tu esposa del todo hasta que me sienta bien –

le dijo. 
–Ya lo sé –repuso él–.  Lo comprendo. Esperaré. 
–Pero yo quiero que estés a mi lado. Tengo miedo de Charles. Me 

odia tanto... 
–Pondré un catre a tu lado. De ese modo, podrás llamarme si tienes 

miedo. Sólo tendrás que extender el brazo y tocarme. 
–¡Qué bueno eres! –respondió ella–.  ¿No podríamos tomar el té? 
–Claro, nos sentará bien. 
Trajo las tazas humeantes y después fue en busca del azucarero. 

Aproximó la silla a la cama y se sentó. 
–Está bastante cargado. ¿Demasiado para ti? 
–Me gusta fuerte. 
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El apuró su taza. 
–¿No te parece que tiene un gusto raro? –preguntó. 

La joven se llevó la mano a la boca. 
–¡Oh, déjame probarlo! –mojó sus labios en la bebida–.  iAdam –

gritó–, te has equivocado de taza! Esta era la mía! Contenía la medicina 
que tengo que tomar. 

El se pasó la lengua por los labios. 
–No creo que me haga daño. 
–No, desde luego. –lanzó una pequeña risita–.  Me parece que no 

tendré que llamarte esta noche. 
–Qué quieres decir? 
–Pues que te has bebido mi somnífero. A lo mejor, te costará des-

pertarte. 
Adam empezó a sumirse en un pesado sopor producido por el opio, a 

pesar de sus esfuerzos por permanecer despierto. 
–¿Te ha dicho el médico si tenias que tomar mucha cantidad? –

preguntó con voz pastosa. 
–Ya veo que no estás acostumbrado –dijo la joven. 
Charles volvió a las once. Cathy le oyó andar de puntillas y entrar en 

su habitación. Una vez allí se despojó de sus ropas y se metió en la ca-
ma. Ya acostado, gruñó y dio varias vueltas buscando una posición 

cómoda, pero de pronto abrió los ojos. Cathy estaba de pie junto a su 
lecho. 

–¿Qué quiere? 
–¿Tú que crees? Apártate un poco. 
–¿Dónde está Adam? 
–Se ha bebido mi somnífero por equivocación. Hazme un sitio. 
Él respiró fatigosamente. 
–Es que ya he estado con otra. 
–Eres un muchacho guapo y fuerte. Apártate un poco. 
–¿Y tu brazo roto? 
–Eso es cuenta mía. No te preocupes. 
De pronto, Charles se echó a reír. 
–¡El pobre imbécil! –exclamó, y apartó la manta para recibirla. 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 
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Capítulo 12 
 

Ustedes habrán visto que en el transcurso de este libro hemos al-
canzado aquella frontera que se conoció con el nombre de «1900». 
Otros cien años habían pasado y yacían apilados en un revoltijo, y lo 
que había ocurrido en aquel tiempo aparecía completamente enturbiado 
por la manera en que la gente deseaba que fuese: más rico y lleno de 
significado a medida que más se retrocedía en el pasado. En algunos 
álbumes de recuerdos, esta época aparece como la mejor que jamás 
hubo en el mundo; los viejos y alegres días, dulces y sencillos, como si 
el tiempo fuese joven e impetuoso. Los hombres viejos, ya en el in-
vierno de su vida, que no sabían adónde les conduciría el nuevo siglo, 
miraban hacia el futuro con disgusto. Porque el mundo experimentaba 
un cambio, y la dulzura había desaparecido, así como la virtud. El dolor 
se había introducido en un mundo lleno de corrupción, y no existían ya 
los buenos modales, el bienestar y la belleza. Las damas ya no eran 
damas, y la palabra de un caballero no merecía ya confianza. 

Era una época en que la gente se había encerrado en sí misma. Y la 
libertad del hombre iba camino de desaparecer. E incluso la infancia ya 
no era buena, no como lo era antes. Lo único que entonces interesaba 
era encontrar una buena piedra, no redonda exactamente, sino achata-

da y con los cantos suavizados por el roce del agua, para emplearla en 
una honda hecha con el cuero de un zapato viejo. ¿Dónde habían ido a 
parar todas las buenas piedras, lo mismo que la sencillez? 

La mente solía divagar un poco, porque ¿cómo es posible recordar 
los sentimientos de placer, de dolor o de sofocante emoción? Sólo se 
puede recordar que se han tenido. Un anciano puede evocar, con lágri-
mas en los ojos, la suave piel de una jovencita, pero ese mismo hombre 
tratará de olvidar el ácido desasosiego de una melancolía tan corrosiva 
que obliga a un muchacho a enterrar su rostro entre la verde avena, 
golpear el suelo con sus puños y sollozar: «¡Oh, Dios; oh, Dios!». Y ese 
mismo hombre podría decir, y decía: «¿Por qué diablos estará echado 
en la hierba ese muchacho? Seguro que pillará un resfriado». 

¡Oh, las fresas no tienen el gusto de antaño y las piernas de las mu-
jeres han perdido firmeza! 

Y muchos hombres se posaban, como gallinas incubando, en el nido 
de la muerte. 

La historia se ocultaba bajo las glándulas de un millón de historiado-
res. «Tenemos que salir de este siglo tumultuoso», decían algunos, «de 
este siglo engañoso y criminal lleno de algaradas y de muertes secre-
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tas, de luchas por la adquisición de tierras, que se consiguen sin repa-
rar en los medios.» 

Pensad en el pasado y acordaos de nuestra pequeña nación asoma-
da al borde de los océanos, desgarrada por luchas, demasiado grandes 
para ella. Seguid recordando hasta ver cómo los ingleses nos agarraban 
de nuevo. Los derrotamos, pero eso no nos sirvió de gran cosa. Todo lo 
que teníamos era una Casa Blanca incendiada, y diez mil viudas co-
brando una pensión. 

Más tarde, nuestros soldados fueron a México, y aquello fue una es-
pecie de dolorosa merienda campestre. Nadie sabe por qué se acude a 
una de esas meriendas a pasarlo mal, cuando es tan fácil y agradable 
comer en casa. La Guerra Mexicana tuvo, sin embargo, cosas buenas: 
conquistamos muchas tierras del oeste, que casi nos hizo doblar de ta-
maño, y además constituyó un gran entretenimiento para los genera-
les; así, cuando el triste suicidio se asentó entre nosotros, los jefes ya 
conocían las técnicas adecuadas para convertirlo en una cosa horrible. 

Y luego, las discusiones: 
¿Es lícito tener esclavos? 
Bien, si se les compra de buena fe, ¿por qué no? 
A ese paso pronto van a decir que no es lícito poseer un caballo. 

¿Quién quiere arrebatarme mi propiedad? 

Y así seguíamos, como un hombre que se araña su propio rostro, y 
cuya sangre gotea por su propia barba. 

Bien, todo eso terminó; nos levantamos lentamente de la tierra en-
sangrentada, y emprendimos el camino hacia el oeste. 

Vinieron entonces el pleno auge, la euforia, la quiebra y la depre-
sión. 

Aparecieron los grandes ladrones públicos que limpiaron los bolsillos 
de todo aquel que lo tenía. 

¡Al diablo este podrido siglo! 
¡Abandonémoslo pronto y cerremos la puerta tras él! !Cerrémoslo 

como si fuese un libro, y sigamos leyendo! 
Nuevo capítulo, vida nueva. Cuando hayamos enterrado este siglo 

hediondo tendremos por fin las manos limpias. Frente a nosotros se 
abre un hermoso camino. No hay podredumbre en estos nuevos y lim-
pios cien años. No hay en ellos aquella escoria hacinada, y cualquier 
hijo de puta que robe segundos de esta nueva baraja de años será cru-
cificado boca abajo sobre una letrina. 

¡Oh, pero las fresas nunca tendrán el sabor de antes y las piernas de 
las mujeres habrán perdido su firmeza! 
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Capítulo 13 
 
1 
 
A veces una especie de gloria ilumina la mente del hombre; le ocurre 

a casi todo el mundo. Se la puede sentir creciendo o preparándose, 
como una mecha que arde hacia la dinamita. Es una sensación en el 
estómago, un deleite de los nervios, de los antebrazos. La piel saborea 
el aire, y cada profunda aspiración tiene un dulce regusto. Su comienzo 
produce el mismo placer que un gran bostezo; centellea en el cerebro y 
todo el mundo brilla con luz propia. Se puede haber vivido durante toda 
la vida de una manera gris, contemplando la tierra y los árboles oscuros 
y sombríos. Los acontecimientos, incluso los más importantes, se han 
deslizado inexpresivos y pálidos. Y de repente, surge la gloria; y 
entonces se encuentra dulce el canto de los grillos, y el perfume de la 
tierra se alza como una canción hasta el olfato, y la luz que forma 
motas bajo un árbol es una bendición para los ojos. Entonces, el 
hombre abre su corazón, pero no por ello se siente inferior. Y me 
atrevería a afirmar que la importancia de un hombre en el mundo 

puede medirse por la calidad y el número de sus momentos de gloria. 
Es un hecho aislado, pero que nos une al mundo. Es la fuente de toda 
creación, y lo que nos diferencia de los demás. 

No sé lo que ocurrirá en los años venideros. En el mundo tienen 
lugar cambios monstruosos, y aparecen unas fuerzas que moldean un 
futuro cuyo rostro no conocemos. Algunas de estas fuerzas nos parecen 
malas, quizá no en sí mismas, sino porque tienden a eliminar otras 
cosas que consideramos buenas. Es cierto que dos hombres pueden 
levantar una piedra mayor que la que puede levantar un hombre solo. 
Un equipo puede construir automóviles más deprisa y mejor que un 
hombre solo, y el pan proveniente de una gran fábrica es más barato y 
más uniforme. Cuando nuestra comida, ropa y vivienda sean producidas 
en serie, el método de la fabricación en masa se aposentará en 
nuestros cerebros y eliminará cualquier otra forma de pensar. En 
nuestra época, la producción en masa o colectiva se ha introducido en 
la economía, en la política e incluso en la religión, hasta el punto de que 
algunas naciones han sustituido la idea de Dios por la idea colectiva. 
Este es el peligro de nuestra época. Hay una gran tensión en el mundo, 
una tensión creciente al borde de la ruptura, y los hombres se sienten 
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desgraciados y confusos. 
En una época como ésta, me parece bueno y natural hacerme las 

siguientes preguntas: ¿En qué creo? ¿Por qué debo luchar, y contra qué 
debo luchar? 

Nuestra especie es la única capaz de crear, y posee solamente un 
instrumento de creación: la mente individual de cada hombre. Nunca 
dos hombres crearon algo. No existen buenas colaboraciones cuando se 
trata de música, arte, poesía, matemáticas o filosofía. Después que ha 
tenido lugar el milagro de la creación, el grupo puede adaptarlo y 
extenderlo, pero nunca inventarlo. Lo valioso siempre está oculto en la 
mente solitaria de un hombre. 

Y ahora, las fuerzas reunidas en torno al concepto de grupo han 
declarado una guerra exterminadora a esa entidad tan rara y preciosa, 
es decir, a la inteligencia humana. Por el menosprecio, por el hambre, 
por las represiones, por las imposiciones forzosas y los aturdidos 
martillazos del acondicionamiento, el espíritu libre y andariego se 
encuentra perseguido, aherrojado, embotado y emponzoñado. Es una 
triste carrera hacia el suicidio la que parece haber emprendido nuestra 
especie. 

Pero yo creo que la mente libre e investigadora del individuo es la 
cosa más valiosa del mundo. Y por eso lucharé a favor de la libertad de 

pensamiento, para que pueda seguir la dirección que desee, sin 
imposiciones ni ataduras. Y lucharé contra cualquier idea, religión o 
gobierno que limite o destruya al individuo. Así soy y así seré. 
Comprendo que un sistema construido sobre un molde determinado 
trate de destruir el espíritu libre, porque éste representa una amenaza 
para su supervivencia. Por supuesto que lo comprendo, pero lo detesto, 
y lucharé contra ello para preservar lo único que nos diferencia de las 
bestias incapaces de crear. Si la gloria puede ser aniquilada, estamos 
perdidos. 

 
2 
 
Adam Trask creció en un mundo gris; y las cortinas de su vida 

semejaban polvorientas telarañas, y sus días no eran más que un lento 
desfile de tristezas y amargas decepciones, hasta que al final, y gracias 
a Cathy, le llegó la gloria. 

Pero no importa que Cathy fuese lo que yo he denominado un 
monstruo. Quizá no podemos entender a Cathy, pero por otra parte, 
somos capaces de muchas cosas en todos los sentidos, de grandes 
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virtudes y de grandes pecados. ¿Y quién no ha sondeado en su mente 
las aguas turbulentas? 

Tal vez todos tenemos en el fondo de nuestro ser un estanque donde 
el mal y las malas acciones germinan y crecen con fuerza. Sin embargo, 
ese pantano está cercado, y la nidada chapotea intentando 
encaramarse, pero siempre vuelve a caer. ¿No podría ocurrir que en las 
oscuras charcas del espíritu de algunos hombres lo malo se haga lo 
suficientemente fuerte para serpentear por encima de la valla y 
deslizarse con toda libertad? Y en ese caso, ¿no sería ese hombre 
nuestro monstruo, y no estaríamos relacionados con él en nuestras 
aguas ocultas? Sería absurdo que no comprendiésemos lo mismo a los 
ángeles que a los demonios, ya que fuimos nosotros quienes los 
inventamos. 

Hubiera sido Cathy lo que fuese, la verdad es que ella hizo surgir la 
gloria en Adam. Su espíritu levantó el vuelo y lo liberó del temor, de la 
amargura y de los recuerdos rancios. La gloria ilumina el mundo y lo 
cambia de la misma manera que una bengala modifica el aspecto de un 
campo de batalla. Quizás Adam era incapaz de ver a Cathy, tan 
iluminada aparecía ésta ante sus ojos. En su mente resplandecía la 
imagen de belleza y ternura, una joven dulce y virtuosa, más preciosa 
que todo lo imaginable, discreta y encantadora; y Cathy era para su 

esposo la joven de esa imagen, y nada de lo que la Cathy real dijese o 
hiciese podía empañar aquella Cathy ideal. 

Ella dijo que no quería ir a California, pero él no la escuchó, porque 
su Cathy lo tomó del brazo y lo incitó a acompañarla. Tan 
resplandeciente era su gloria, que no advirtió el sombrío dolor de su 
hermano, ni el brillo de sus ojos. Vendió su parte de la granja a Charles 
por menos de lo que valía, y con eso y la mitad del dinero paterno se 
sintió libre y rico. 

Los dos hermanos se habían convertido en unos extraños. Se 
estrecharon las manos en la estación, y luego Charles contempló la 
partida del tren mientras se frotaba la cicatriz. Se dirigió a la taberna, 
bebió cuatro whiskys a toda prisa, y subió luego al piso superior. Pagó a 
la muchacha, pero no pudo cumplir con ella. Lloró en sus brazos hasta 
que ella lo echó. Regresó enfurecido a la granja, y se puso a trabajar 
sin descanso hasta conseguir engrandecerla y extender sus límites. No 
se tomaba el menor receso, ningún esparcimiento; se enriqueció sin 
placer y fue respetado sin tener amigos. 

Adam se detuvo en Nueva York el tiempo suficiente para comprar 
algunos vestidos para él y para Cathy, antes de subir al tren que los 
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llevó a través de todo el continente. Es muy fácil comprender cómo 
fueron a parar al valle Salinas. 

En aquellos días, los ferrocarriles, que crecían y luchaban entre ellos 
tratando de expandirse y de obtener el control, usaban todos los 
medios a su alcance para incrementar su tráfico. Las compañías no sólo 
publicaban anuncios en los periódicos, sino que editaban folletos y 
guías, describiendo y ensalzando las bellezas y la riqueza del oeste. 
Ningún reclamo era demasiado extravagante; la riqueza era ilimitada. 
La Southern Pacific Railroad, bajo la dirección del enérgico y duro 
Leland Stanford, había comenzado a dominar la costa del Pacífico, no 
sólo en lo relativo a los transportes, sino también en el terreno político. 
Sus raíles se extendían por los valles. Surgían nuevas ciudades, se 
inauguraban nuevos barrios, que pronto se poblaban, porque la 
compañía tenía que crear usuarios para conseguir su clientela. 

El largo valle Salinas formaba parte de la explotación. Adam había 
visto y estudiado un bello folleto en colores, que presentaba el valle 
como una región a la que el cielo trataba de imitar sin el menor éxito. 
Después de leer esa publicidad, todo aquel que no deseara ir a 
establecerse en el valle Salinas estaba loco. 

Adam no se apresuró en comprar tierras. Adquirió un traje nuevo y 
se paseó por todas partes, visitando a los que habían llegado antes, y 

hablando con ellos del terreno y del agua, del clima y de las cosechas, 
de los precios y de las oportunidades. Adam no era un especulador. 
Había ido allí para establecerse, para fundar un hogar, una familia, y 
quizás una dinastía. 

Paseaba lleno de gozo de granja en granja, hacía planes y soñaba. 
Solía gustar a los lugareños y se alegraban de que hubiese ido a vivir 
allí, porque reconocían en él a un hombre con fortuna. 

Sólo tenía una preocupación: Cathy. No se sentía bien. Le 
acompañaba por toda la comarca, pero siempre estaba indiferente. Una 
mañana, se quejó de que se hallaba enferma, y se quedó en la 
habitación del hotel de King City, mientras Adam salía a pasear por el 
campo. El volvió alrededor de las cinco de la tarde y la encontró medio 
muerta a causa de una hemorragia. Afortunadamente, Adam halló al 
doctor Tilson cenando y lo arrancó de su bistec. El doctor, tras un 
rápido examen, le puso un paño caliente y se volvió hacia Adam: 

–¿Por qué no espera usted abajo? –le sugirió. 
–¿Está bien? 
–Sí. Lo llamaré enseguida. 
Adam acarició el hombro de Cathy, y ésta le sonrió. 
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El doctor Tilson cerró la puerta tras de él y volvió junto al lecho, con 
el rostro rojo de ira. 

–¿Por qué ha hecho usted eso? 
La boca de Cathy no era más que una línea dura. 
–¿Sabía su esposo que estaba usted encinta? 
Ella movió negativamente la cabeza. 
–¿Con qué lo ha hecho usted? 
Ella lo miró sin responder. 
El médico paseó la mirada por la estancia. Se dirigió al tocador, y 

tomó una aguja de hacer calceta. Volvió junto a ella y la agitó ante su 
rostro. 

–¡Qué criminal! ¡Qué gran pecado! –le dijo–.  Está usted loca. Por 
poco se mata, y no ha conseguido por eso perder a su hijo. Supongo 
que habrá tomado algún potingue, que habrá tratado de envenenarse 
ingiriendo alcanfor, petróleo o pimentón. ¡Por Dios! ¡Pero qué cosas se 
les llegan a ocurrir a las mujeres! 

Los ojos de la joven eran tan fríos como el hielo. 
El médico acercó una silla a la cabecera. 
–¿Por qué no quiere tener un niño? –le preguntó con dulzura–.  

Tiene usted un esposo excelente. ¿Es que no le quiere? ¿No quiere 
decírmelo? ¡Le exijo que me hable! ¡No sea usted terca como una mula! 

Pero ella no movió los labios ni pestañeó. 
–Querida señora –prosiguió. ¿Es que no comprende? No le está 

permitido destruir la vida. Es lo único que me saca de quicio. Dios sabe 
que he perdido algún paciente porque no me lo dijeron todo. Pero por lo 
menos, hago siempre todo cuanto está en mi mano, siempre. Y ahora 
me encuentro con un asesinato. 

El médico hablaba rápidamente. Temía el ominoso silencio que se 
formaba entre frase y frase. Aquella mujer le desconcertaba. Tenía algo 
de inhumano. 

–¿No conoce usted a la señora Laurel? Lo daría todo por tener una 
criatura; y en cambio usted trata de deshacerse de la suya con una 
aguja de hacer calceta. Muy bien –gritó desesperado–.  Ya veo que no 
quiere usted hablar, pero tampoco es necesario que lo haga. Sin 
embargo, voy a decirle una cosa: el niño está a salvo y usted no se ha 
salido con la suya. Y además, le aseguro que tendrá ese hijo. ¿Sabe 
usted cuáles son las leyes de este estado contra el aborto? ¡No es 
necesario que me conteste! Limítese a escucharme. Si esto vuelve a 
ocurrir, si usted pierde a su hijo y yo tengo la más mínima sospecha de 
que ha sido intencionado, la denunciaré, testificaré contra usted y 
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conseguiré que la castiguen. Ahora espero que será lo suficientemente 
juiciosa para hacerme caso, porque hablo muy en serio. 

Cathy se humedeció los labios con la punta de la lengua. La fría 
expresión desapareció de sus ojos, y la reemplazó por una mirada 
cargada de tristeza. 

–Lo siento –dijo–.  Lo lamento mucho. Pero usted no lo comprende. 
–Entonces, ¿por qué no me lo cuenta? –la ira del médico desapareció 

como por ensalmo–.  Cuéntemelo, querida. 
–Es difícil. Adam es tan bueno, tan sano. Verá usted, tengo 

epilepsia. 
–¡Imposible, usted no puede tenerla! 
–Yo no, pero sí la tuvieron mi abuelo, mi padre y mi hermano. Se 

cubrió los ojos con las manos. 
–No puedo hacerle esto a mi marido. 
–¡Pobre niña! –dijo el médico–.  ¡Pobrecilla! Pero usted no puede 

estar segura. Es más que probable que su hijo sea sano y hermoso. 
¿Me promete usted que no intentará más trucos? 

–Sí. 
–Muy bien, pues. No le contaré nada a su marido. Ahora, descanse y 

déjeme ver si la hemorragia ha cesado. 
A los pocos minutos cerraba su maletín y metía la aguja de hacer 

calceta en su bolsillo. 
–Vendré a verla mañana por la mañana –dijo al despedirse. 
Adam se precipitó a su encuentro cuando bajó por la estrecha 

escalera que conducía al vestíbulo. El doctor Tilson tuvo que soportar 
un aluvión de preguntas acerca del estado de Cathy, de la causa de la 
hemorragia y otras por el estilo. 

–No se preocupe, no se preocupe –le atajó, y entonces empleó su 
treta, el chiste que nunca fallaba–: Su esposa está enferma. 

–Doctor... 
–Tiene la única enfermedad buena que existe en este mundo. 
–¿Qué? 
–Está embarazada. 
Dejó a Adam boquiabierto, y salió a toda prisa. 
Tres hombres sentados al lado de la estufa le sonrieron. Uno de 

ellos, observó secamente: 
–Si yo estuviese en su lugar, invitaría a un par de amigos a tomar 

unas copas. 
Pero la insinuación cayó en saco roto. Adam subía ya los escalones 

de tres en tres. 
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La atención de Adam se vio atraída por el rancho Bordoni, situado a 
pocos kilómetros al sur de King City, y casi a mitad de camino entre 

esta ciudad y San Lucas. 
Los Bordoni conservaban trescientas sesenta hectáreas de una 

antigua concesión de diez mil que la Corona española había otorgado al 
bisabuelo de la señora Bordoni. Los Bordoni eran suizos, pero la señora 
Bordoni era hija y heredera de una familia española que se estableció 
en el valle Salinas en época muy temprana. Y como suele ocurrir con la 
mayoría de las viejas familias, la tierra fue mermando poco a poco. 
Parte de ella se perdió en el juego, otra, chupada por los impuestos, y 
lo demás, troceada como una tarta para poder comprar algunos lujos; 
un caballo, un diamante o una mujer bonita. Las trescientas sesenta 
hectáreas restantes formaban el núcleo de la concesión originaria de 
Sánchez, y eran también las mejores. Se extendían a ambas orillas del 
río y ascendían por las laderas del monte en ambas vertientes, porque 
en este punto el valle se estrecha para después abrirse más adelante. 
La primitiva casa de Sánchez todavía era habitable. Construida de 
adobe, se alzaba en un pequeño rellano en la ladera, formando un valle 
en miniatura, regado por un precioso y constante manantial de agua 
dulce; por eso Sánchez escogió este lugar para establecerse. 
Corpulentos robles daban sombra al valle, y la tierra poseía una riqueza 

y un verdor excepcionales en esta parte de la comarca. Los muros de la 
achaparrada mansión tenían más de un metro de espesor, y las vigas 
redondas habían sido sujetadas con tiras de cuero mojadas, que al 
secarse se contrajeron y unieron fuertemente las vigas sobre sus 
soportes. Las tiras de cuero se volvieron tan duras como el hierro y casi 
tan duraderas. El único inconveniente de este sistema es que las ratas 
roerán las tiras si se les permite hacerlo. 

La vieja casa parecía haber brotado de la tierra y era realmente 
encantadora. Bordoni la empleaba como establo para las vacas. Era un 
suizo, un inmigrante, dominado por la pasión nacional de la limpieza. 
No le gustaban las gruesas paredes de barro y se construyó una casa 
de madera a cierta distancia, mientras sus vacas asomaban la cabeza 
por las profundas ventanas de la vieja casa de Sánchez. 

Los Bordoni no tenían hijos, y cuando la esposa murió ya en la 
madurez, se apoderó del viudo una profunda nostalgia por sus pastos 
alpinos. Sintió deseos de vender el rancho y de volver a su país. Adam 
Trask no quiso comprarlo con prisas, y Bordoni por su parte le pedía un 
precio muy elevado, utilizando el viejo sistema de aparentar que lo 
mismo le daba vender como que no. Pero Bordoni sabía que Adam 
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acabaría comprándose las tierras mucho antes de que éste se decidiese 
a hacerlo. 

Adam quería escoger un lugar del que ni él ni su futuro hijo tuviesen 
que moverse jamás. Temía comprar unas tierras y luego ver otras que 
le gustasen más, pero la posesión de Sánchez lo atraía cada vez con 
mayor fuerza. Después de su unión con Cathy, la vida se extendía larga 
y placentera ante él. Pero no dejaba de tomar todas las precauciones 
posibles. Recorrió todos los rincones de la comarca en coche, a caballo 
y a pie. Hizo calas en el terreno para comprobar, palpar y oler la tierra 
del subsuelo. Hizo preguntas acerca de las pequeñas plantas silvestres 
de los campos, de la orilla del río y de los montes. En lugares húmedos, 
se arrodilló para examinar los rastros de la caza sobre el fango, ya 
fuesen jaguares o ciervos, coyotes o gatos monteses, mofetas o 
mapaches, comadrejas o conejos, entremezclados con las huellas de 
codornices. Se deslizó entre los sauces, los sicómoros y los zarzales 
repletos de moras negras en el lecho del río, golpeó los troncos de los 
robles corpulentos y enanos, los laureles y los madroños. 

Bordoni lo observaba de reojo, y le servía vasos de vino tinto 
procedente de su pequeña viña de la ladera del monte. A Bordoni le 
gustaba emborracharse un poco todas las tardes. Y a Adam, que nunca 
había probado el vino, comenzó a gustarle. 

Una y otra vez preguntaba a Cathy qué opinión le merecía aquel 
lugar. ¿Le gustaba? ¿Se sentiría feliz allí? Pero ni siquiera escuchaba 
sus respuestas evasivas; estaba convencido de que ella compartía su 
entusiasmo. En el vestíbulo del hotel de King City, Adam hablaba con 
los hombres reunidos en torno a la estufa y leía los periódicos que le 
enviaban de San Francisco. 

–Es el agua lo que me preocupa –dijo una noche–.  Me pregunto a 
qué profundidad hay que llegar para abrir un pozo. 

Un ranchero cruzó sus huesudas piernas. 
–Tendría usted que ir a ver a Sam Hamilton –le contestó–. Sabe más 

acerca del agua que todos los demás juntos. Es zahorí y además abre 
pozos. El se lo dirá. Ha abierto casi la mitad de los pozos de esta parte 
del valle. 

Su compañero sonrió y dijo: 
–Sam tiene una razón muy comprensible para sentir tanto interés 

por el agua. En sus tierras no hay ni una maldita gota. 
–¿Dónde podré encontrarlo? –preguntó Adam. 
–Tengo que ir a verle para que me haga algunos ángulos. 

Acompáñeme, si quiere. Le gustará el señor Hamilton. Es un hombre 
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magnífico. 
–Es una especie de genio cómico –dijo su compañero. 

 
3 
 
Adam se montó en el carro de Louis Lippo y ambos se dirigieron al 

rancho de Hamilton. Los flejes de hierro repiqueteaban en el pescante y 
una pata de venado, envuelta en arpillera húmeda para mantenerla 
fresca, saltaba y brincaba colgada de un gancho. Era costumbre en 
aquella época llevar algún regalo sustancial de alimento cuando se 
visitaba a alguien, porque había que quedarse a comer, a menos que se 
quisiera hacer una afrenta a la casa. Pero unos cuantos invitados 
podían desbaratar el presupuesto de una semana, si no se preocupaban 
de reponer lo que consumían. Un pernil o un solomillo constituían una 
aportación suficiente. Louis llevaba el venado, y Adam contribuía con 
una botella de whisky. 

–Permítame darle un consejo –dijo Louis–.  Al señor Hamilton le 
gustará el whisky, pero en lo que se refiere a la señora, no le hará la 
menor gracia. Si yo fuese usted, lo dejaría debajo del asiento, y cuando 
vayamos a la herrería, entonces lo saca. Eso es lo que hacemos 
siempre. 

–¿No permite a su marido tomar un trago? 
–Un sorbo de pajarillo de vez en cuando –fue la respuesta–.  Pero 

sus opiniones son inalterables. Es mejor que esconda la botella debajo 
del asiento. 

Dejaron la carretera del valle y penetraron en un camino que pasaba 
por entre las colinas gastadas y llenas de surcos, metiéndose por una 
intrincada red de roderas ahondadas por las lluvias invernales. Los 
caballos tiraban con esfuerzo y el coche se bamboleaba y traqueteaba. 
Aquel año no había sido muy bueno en las colinas, y habiendo llegado 
ya junio, la tierra estaba seca y asomaban las piedras entre los pastos 
esmirriados y requemados. La avena silvestre apenas se dejaba ver por 
encima del suelo, como si supiese que, si no sembraban enseguida, ya 
no podrían hacerlo. 

–No es una zona muy agradable –comentó Adam. 
–¿Agradable? Mire usted, señor Trask, es una tierra capaz de acabar 

con las fuerzas de un hombre y de aniquilarlo por completo. ¡Agradable! 
El señor Hamilton tiene una propiedad bastante considerable y podría 
haberse muerto de hambre en ella con todos sus hijos. El rancho no da 
lo suficiente para alimentarlos a todos, y él se ve obligado a hacer toda 
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clase de trabajos; por suerte para él, sus hijos ya empiezan a ganarse 
el pan por sí mismos. Es una familia magnífica. 

Adam observó una línea oscura de mezquites que asomaban por un 
barranco. 

–¿Qué le impulsó a establecerse en un lugar como éste? 
A Louis Lippo, como a la mayoría de la gente, le encantaba dar su 

propia versión de los hechos, especialmente si se trataba de un 
forastero y no había ningún lugareño presente para llevarle la contraria. 

–Yo se lo diré –dijo–.  Míreme a mí, por ejemplo. Mi padre era 
italiano. Vino aquí después de la guerra, pero trajo algo de dinero. El 
lugar donde yo vivo no es muy grande, pero es hermoso; fue mi padre 
quien lo compró, escogiéndolo cuidadosamente. Y ahora, mírese usted. 
Ignoro cuál es su situación económica, y no me importa saberlo, pero 
dicen que trata de comprar la vieja propiedad de Sánchez, aunque 
Bordoni no ha dejado traslucir nada. Usted debe de estar en una 
posición muy desahogada, o de lo contrario jamás me hubiera hecho 
esa pregunta. 

–Sí, no estoy del todo mal –dijo Adam modestamente. 
–Se lo voy a explicar todo desde el principio –dijo Louis–.  Cuando 

los Hamilton llegaron al valle, no tenían donde caerse muertos. 
Tuvieron que conformarse con lo único que quedaba: tierras del 

gobierno que nadie quería. Diez hectáreas de este terreno no pueden 
mantener a una vaca, ni aun en los buenos años, y dicen que en los 
años malos lo abandonan incluso los coyotes. Hay gente que dice que 
no puede comprender cómo se las apañaban los Hamilton para 
subsistir. Pero la verdad es que el señor Hamilton se puso a trabajar 
enseguida, y gracias a eso sobrevivieron. Trabajó como jornalero hasta 
que tuvo terminada su máquina trilladora. 

–Pues ha debido de tener mucho éxito. He oído hablar de él por 
todas partes. 

–Ya lo creo. Ha criado nueve hijos. Apostaría que no ha ahorrado ni 
cinco centavos. ¿Cómo hubiera podido? 

Un lado del carricoche se elevó, pasó por encima de una gran piedra 
redonda, y volvió a caer. Los caballos estaban sudorosos y cansados. 

–Me gustará hablar con él –afirmó Adam. 
–Tiene usted que saber, señor, que ha criado una familia muy 

buena; sus hijos son todos excelentes muchachos, y los ha educado 
muy bien. Trabajan mucho, si exceptuamos, quizás, a Joe. Es el menor, 
y hablan de enviarlo al colegio. Pero los demás son muy laboriosos. El 
señor Hamilton puede sentirse orgulloso de ellos. La casa está al otro 
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lado de esta escarpadura. No olvide lo que le he dicho, y no saque ese 
whisky, o de lo contrario ella le haría una acogida glacial. 

La tierra reseca latía bajo el sol, y las cigarras emitían su monótono 
canto. 

–Es una tierra realmente abandonada de la mano de Dios –observó 
Louis. 

–Hace que me sienta avergonzado –dijo Adam. 
–¿Y eso? 
–Verá usted, pues porque como me encuentro en una posición 

bastante desahogada, no me veo obligado a vivir en un lugar como 
éste. 

–Yo tampoco, pero no por eso me siento avergonzado, al contrario, 
estoy muy contento. 

Cuando el carricoche remontó la cuesta, Adam descubrió el pequeño 
grupo de edificios que formaban la residencia de los Hamilton: una casa 
con muchos colgadizos, un establo para las vacas, un taller y un 
cobertizo para los carruajes. Era un panorama reseco y abrasado, sin 
ningún árbol corpulento, y sólo un jardincillo que se regaba a mano. 

Louis se volvió hacia Adam y en sus palabras había una sombra de 
hostilidad. 

–Quiero informarle de una o dos cosas, señor Trask. Hay personas 

que cuando ven a Samuel Hamilton por primera vez se forman la idea 
de que está algo chiflado. No habla como las demás personas, pero hay 
que tener en cuenta que es irlandés. Tiene muchos planes, más de cien 
al día. Y también mucha esperanza. ¡Por Dios, es necesario que haya 
tenido mucha para resignarse a vivir en esta tierra! Pero, recuerde 
usted: es un excelente trabajador, un buen herrero, y alguno de sus 
planes ha dado resultado. Además, le he oído hablar de cosas que iban 
a suceder y que han sucedido como él decía. 

Adam se sintió alarmado ante aquella amenaza velada. 
–No soy la clase de hombre capaz de hundir a otro –dijo–, y 

comprendió que súbitamente Louis lo trataba como a un forastero y a 
un enemigo. 

–Yo sólo he querido advertirle. Muchos de los que vienen del este 
creen que, si un hombre no tiene mucho dinero, no vale nada en 
absoluto. 

–Yo jamás creería que... 
–Es posible que el señor Hamilton no haya podido ahorrar ni cuatro 

centavos, pero es de los nuestros, y es tan bueno como el mejor de 
nosotros. Y además, ha sacado adelante la familia más maravillosa que 
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jamás haya conocido. Quiero únicamente que se acuerde de esto. 
Adam estaba a punto de defenderse, pero se limitó a decir: 

–Lo recordaré. Gracias por habérmelo advertido. 
Louis volvió a mirar al frente. 
–Allí está, mírelo, frente al taller. Nos habrá oído. 
–¿Lleva barba? –preguntó Adam, forzando la mirada. 
–Sí, se ha dejado una hermosa barba. Pronto se le habrá vuelto 

blanca; le asoman ya muchas canas. 
Pasaron frente a la casa y vieron a la señora Hamilton asomada a la 

ventana, y siguiéndolos con la vista; se detuvieron por último frente al 
taller, donde los esperaba Samuel. 

Adam vio a un hombre corpulento, con una barba de patriarca, cuya 
cabellera gris se agitaba en el aire como el vilano de un cardo. Sus 
mejillas, por encima de la barba, estaban rosadas por los efectos del sol 
sobre su piel de irlandés. Llevaba una camisa azul muy limpia, unos 
zahones y un delantal de cuero. Estaba remangado, y sus brazos 
musculosos aparecían también muy limpios. Solamente sus manos 
estaban ennegrecidas por el trabajo en la forja. Después de echarle un 
vistazo, Adam se fijó en sus ojos, de un azul pálido y repletos de una 
juvenil alegría, y con las típicas arrugas a su alrededor producidas por 
la risa. 

–Louis –dijo–.  Me alegro de verle. Incluso en este paraíso que nos 
rodea, es agradable ver a los amigos –añadió con sarcasmo, y sonrió a 
Adam. 

–He traído al señor Adam Trask para que le conociera. Es un 
forastero que viene del este, pero tiene intención de establecerse entre 
nosotros –le explicó Louis. 

–Encantado de conocerle –dijo Samuel–.  Siento no poder darle la 
mano. No quiero ensuciarle la suya con estas tenazas de herrero. 

–He traído algunos flejes, señor Hamilton. ¿Podría usted hacerme 
algunos ángulos? Todo el armazón de mi colector se ha ido al garete. 

–Claro que sí, Louis. Pero apéense. Pondremos los caballos a la 
sombra. 

–Ahí detrás tengo una pierna de venado, y el señor Trask ha traído 
un poco de «eso». 

Samuel miró hacia la casa. 
–Quizá sería mejor que sacásemos «eso» cuando hayamos situado 

el coche detrás del establo. 
Adam advirtió el sonsonete de su voz, pero no así el acento 

extranjero con la excepción tal vez de las tes y las eles, más agudas y 
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pronunciadas con la lengua apoyada en un punto más alto del paladar. 
–Louis, ¿quiere desenganchar el tiro? Voy a llevar adentro el pernil. 

Liza se alegrará. Le gusta mucho el guisado de venado. 
–¿Está en casa alguno de los chicos? 
–Pues no. George y Will vinieron a pasar el fin de semana a casa, y 

se fueron anoche a un baile, al Wild Horse Canyon, en la escuela de 
Peach Tree. Vendrán con todo el grupo al atardecer. Por eso hemos 
echado de menos un sofá. Ya se lo contaré más tarde. Liza querrá 
vengarse, no hay duda; fue Tom quien lo hizo. Pero ya se lo contaré. 

Rió y se dirigió hacia la casa, con el pernil de ciervo envuelto. 
–Si lo desean, pueden llevar el «eso» al taller para que el sol no lo 

caliente. 
Lo oyeron llamar a su esposa al aproximarse a la casa: 
–Liza, ¿a que no lo adivinas? Louis Lippo ha traído un cuarto de 

venado más grande que tú. 
Louis llevó el coche a la parte trasera del establo, y Adam lo ayudó a 

desenganchar los caballos, a trabarlos y dejarlos a la sombra. 
–Se refería a que el sol podía calentar la botella –dijo Louis. 
–Debe de ser una mujer terrible. 
–No es mayor que un pájaro, pero de acero. 
Samuel se reunió con ellos en el taller. 

–A Liza le encantaría que se quedaran a comer –anunció. 
–Pero ustedes no nos esperaban –protestó Adam. 
–Calle, hombre. Ella hará algunos pastelitos de carne. Es un placer 

tenerlos aquí. Déme esos flejes, Louis, y dígame cómo los quiere. 
Samuel encendió fuego con astillas en el negro hogar de la forja, e 

hizo soplar el fuelle sobre él, echando luego coque húmedo con los 
dedos hasta que lo tuvo bien fuerte. 

–Venga acá, Louis –dijo, y écheme una mano con el fuego. Tiene 
que atizarlo despacio y sin parar. –Depositó los flejes de hierro sobre el 
lecho de ascuas–.  No, señor Trask, Liza está acostumbrada a cocinar 
para nueve chicos medio muertos de hambre. No hay nada que pueda 
espantarla. –Colocó el hierro, con ayuda de las tenazas, en una posición 
más conveniente y lanzó una carcajada–.  Consideremos mi último 
comentario como una mentira piadosa –dijo–.  Mi mujer está rugiendo 
como los guijarros removidos por la rompiente. Y les advierto a ustedes 
que es mejor que no mencionen la palabra «sofá». Eso la pondría muy 
furiosa. 

–Algo ha comentado antes al respecto –recordó Adam. 
–Si conociese a mi hijo Tom, lo comprendería enseguida, señor 
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Trask. Louis ya lo conoce. 
–Naturalmente que lo conozco –corroboró Louis. 

–Mi Tom es un diablillo –prosiguió Samuel–.  Siempre se sirve más 
de lo que puede comer. Siempre planta más de lo que puede cosechar. 

Es excesivo en los placeres y en las penas. Hay muchas personas 
como él. Liza cree que yo también soy así. Ignoro lo que la vida le 
deparará. Acaso grandes cosas, acaso derrotas. Bien, ya ha habido 
algún que otro Hamilton que ha terminado colgado. Pero eso ya se lo 
contaré otro día. 

–El sofá –sugirió Adam cortésmente. 
–Ah, sí, el sofá. Tengo la costumbre, y Liza lo repite hasta la 

saciedad, de pastorear mis palabras como si fuesen ovejas 
descarriadas. Bueno, el caso es que se organizó ese baile en la escuela 
de Peach Tree, y todos los muchachos, es decir, George, Tom, Will y 
Joe, decidieron ir. Y desde luego preguntaron a las chicas si les 
apetecía. George, Will y Joe, pobres muchachos, invitaron cada uno a 
una amiga, pero Tom, como siempre, se excedió en su porción: invitó a 
las dos hermanas William, Jennie y Belle. ¿Cuántos agujeros para los 
tornillos quiere usted, Louis? 

–Cinco –contestó Louis. 
–Perfecto. Ahora tengo que decirle, señor Trask, que mi Tom posee 

todo el egoísmo y el amor propio de un muchacho que se cree feo. Lo 
normal es que vaya siempre hecho un zarrapastroso, pero cuando llega 
una fiesta, se engalana como un árbol de mayo y se ufana como las 
flores primaverales. Eso le ocupa mucho tiempo. ¿Observa usted que el 
cobertizo de los carruajes está vacío? George, Will y Joe salieron 
primero, y no tan guapos como Tom. George tomó el coche, Will se 
llevó la calesa y Joe el cochecillo de dos ruedas. –Los ojos azules de 
Samuel brillaban de contento–.  Bien, pues luego salió Tom, tan tímido 
y resplandeciente como un emperador romano, y lo único que quedaba 
con ruedas era un rastrillo para el heno; pero como puede suponer, en 
él no cabría ni una sola de las hermanas William. Vaya usted a saber si 
por buena o mala suerte, Liza estaba echando la siesta. Tom se sentó 
en la escalera y se puso a pensar. Luego le vi dirigirse al establo: 
enganchó dos caballos, y sacó el mango del rastrillo. Arrastró con 
dificultad el sofá fuera de la casa y ató las patas con una cadena. ¡El 
maravilloso sofá de crin y alto respaldo que Liza quiere más que nada 
en el mundo! Yo se lo había regalado para que descansase en él antes 
de que naciese George. Lo último que pude ver fue a Tom 
arrastrándose por la ladera del monte, repantigado a sus anchas en el 
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sofá, camino de la casa de las William. ¡Oh, Señor!, cuando regrese lo 
traerá tan pelado por el roce como una oblea. –Samuel dejó sus 

tenazas y puso los brazos en jarras para reír más a gusto–.  Y Liza está 
que echa chispas. ¡Pobre Tom! 

–¿Querría usted tomar un poco de «eso»? –preguntó Adam, 
sonriendo. 

–Con mucho gusto –respondió Samuel. 
Aceptó la botella, echó un traguito, y se la devolvió. 
–Uisquebaugh. Es una palabra irlandesa, significa whisky, agua de 

vida. Y así es. 
Puso los flejes al rojo sobre el yunque, y les hizo varios agujeros; 

después dobló el metal hasta formar ángulos con ayuda de su martillo, 
haciendo saltar las chispas. Luego introdujo el hierro en medio barril de 
agua negra, lo que produjo un silbido. 

–Aquí están –dijo, arrojándolos al suelo. 
–Muchas gracias –respondió Louis–.  ¿Cuánto es? 
–El placer de su compañía. 
–Siempre es así –se lamentó Louis desolado. 
–No; cuando le abrí su nuevo pozo, usted me pagó lo que le pedí. 
–Ahora que me acuerdo, el señor Trask piensa comprar la residencia 

de Bordoni, la antigua concesión de Sánchez. ¿La conoce usted? 

–Y muy bien –contestó Samuel–.  Es una propiedad muy buena. 
–El señor Trask quiere saber si hay agua en ella, y yo le dije que 

usted sabe más acerca de eso que todos los de la comarca. 
Adam le alargó la botella, Samuel bebió un sorbito con toda 

delicadeza y se secó los labios con el antebrazo, procurando no 
mancharse de hollín. 

–Todavía no me he decidido –dijo Adam–.  Sólo estoy averiguando. 
–¡Oh, Señor, ha puesto usted el dedo en la llaga! Dicen que es muy 

peligroso hacer preguntas a un irlandés, porque las responderá. 
Supongo que usted sabrá lo que hace cuando me da licencia para 
hablar. He oído decir que hay dos maneras de considerarlo. Según 
unos, el hombre silencioso es un sabio, y según otros, un hombre que 
no habla es un sujeto desprovisto de ideas. Naturalmente, me inclino a 
favor de la segunda teoría. Liza dice que con exceso. ¿Qué desea usted 
saber? 

–Bien, pues volvamos a la propiedad de Bordoni. ¿A qué profundidad 
habría que excavar para encontrar agua? 

–Tendría que ver el lugar, en algunos sitios a unos diez metros, en 
otros a sesenta, y en ciertos puntos hasta el mismísimo centro de la 
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Tierra. 
–Pero dicen que usted hace aparecer el agua. 

–Casi en todos los sitios, menos en mis propias tierras. 
–He oído que a usted le falta agua aquí. 
–¿Que lo ha oído? ¡Hasta el propio Dios debe de haberlo oído! Lo he 

dicho a voz en grito. 
–Se trata de una propiedad de ciento sesenta y una hectáreas a 

ambas orillas del río. ¿Se encontrará agua en el subsuelo? 
–Tendría que ir allá a echar un vistazo. Me parece que es un valle 

poco corriente. Si usted tiene paciencia, acaso le cuente algo acerca de 
él, porque lo he visto y he metido mi sonda hasta bastante profundidad. 
Un hombre hambriento se atraganta de comida mentalmente, no le 
queda otro remedio. 

–El señor Trask es de Nueva Inglaterra –le explicó Louis Lippo–.  Su 
proyecto es establecerse aquí. Ya había estado antes en el oeste, pero 
en el ejército, luchando contra los indios. 

–¿Estuvo usted recientemente? Tendría que hablarme de ello. Me 
gusta aprender. 

–No me agrada recordarlo. 
–¿Por qué no? ¡Buena les esperaba a mi familia y a mis vecinos si yo 

hubiese luchado contra los indios! 

–Yo no quería luchar contra ellos, señor. 
El «señor» se le escapó sin darse cuenta. 
–Sí, ya lo comprendo. Debe de ser una cosa muy dura tener que 

matar a un hombre desconocido y contra el que no se siente ninguna 
clase de odio. 

–Puede que lo haga más fácil –observó Louis. 
–Sí, eso es verdad, Louis. Pero también hay hombres que se sienten 

en su corazón amigos de todo el mundo, y hay otros que se odian a sí 
mismos, y que esparcen su odio en torno a ellos como la mantequilla 
sobre una rebanada caliente. 

–Preferiría que hablásemos de las tierras –dijo Adam con algo de 
desasosiego, porque se le representó en la memoria una lúgubre 
imagen de cadáveres amontonados. 

–¿Qué hora es? 
Louis salió afuera y miró al sol. 
–No más de las diez. 
–Si empiezo a hablar, no conseguiré detenerme. Mi hijo Will dice que 

hablo con los árboles cuando no puedo encontrar un vegetal humano. –
Suspiró y se sentó sobre un barrilito de clavos–.  Decía que era un valle 
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extraño, pero acaso se deba a que he nacido en un país muy verde. ¿Lo 
encuentra usted extraño, Louis? 

–No, yo nunca he salido de O. 
–Lo he excavado mucho –dijo Samuel–.  Algo sucedió bajo su 

superficie, acaso todavía continúa sucediendo. Debajo del valle se halla 
el lecho de un océano, y bajo éste otro mundo. Pero ello no tiene por 
qué preocupar a un granjero. En la superficie es una tierra bastante 
buena, particularmente en los llanos. La capa superior del valle es 
ligera y arenosa, pero mezclada con ella están las tierras de las colinas, 
acarreadas por las lluvias invernales. A medida que se asciende hacia el 
norte, el valle se ensancha, y el suelo se vuelve más negro, más espeso 
y quizá más rico. En mi opinión, en esa región hubo antaño pantanos, y 
las raíces centenarias se pudrieron debajo del suelo, fertilizándolo y 
ennegreciéndolo. Y cuando se excava un poco, aparece alga de arcilla 
grasienta formando una argamasa con él. Me refiero a González, al 
norte, en la boca del río. A ambos lados, en torno a Salinas, Blanco, 
Castroville y Moss Landing, aún subsisten los pantanos. Y cuando algún 
día los desequen, esa tierra será una de las más ricas de este mundo 
rojo. 

–Siempre dice usted cómo serán las cosas algún día –atajó Louis. 
–Bueno, es que la mente de un hombre no siempre está acorde con 

su cuerpo. 
–Si acabo quedándome aquí necesito saber cómo y dónde –dijo 

Adam–.  Mis hijos, cuando los tenga, tendrán que vivir en este lugar. 
La mirada de Samuel vagó sobre las cabezas de sus amigos, hacia la 

dorada luz del sol que reinaba fuera de la oscura forja. 
–Tiene usted que saber que bajo una buena parte del suelo del valle, 

en algunos lugares a mucha profundidad, y en otros casi debajo de la 
superficie, hay una capa llamada masa dura, que está formada por una 
arcilla muy homogénea, grasienta al tacto. En algunos lugares tan sólo 
tiene treinta centímetros de espesor, y en otros más. Y esta masa dura 
es impermeable al agua. Si no fuese por ella, las lluvias invernales 
empaparían la tierra y la humedecerían, y en verano se levantarían 
hasta las raíces. Pero cuando la tierra de encima de la capa de arcilla 
está empapada, el resto produce una inundación, o se pudre 
encharcada. Es una de las mayores maldiciones que pesan sobre 
nuestro valle. 

–Pero a pesar de todo, tengo entendido que es un lugar muy bueno 
para vivir, ¿no es eso? 

–Sí, así es. Sin embargo, es imposible descansar por completo 
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cuando se sabe que se podría ser rico. Se me ocurrió que, si se 
pudiesen abrir miles de agujeros a través de esa capa para permitir que 

el agua penetrase, se solucionaría el problema. Incluso hice algunas 
pruebas con unos cartuchos de dinamita. Perforé un agujero en la capa 
de arcilla y explosioné la dinamita, lo que provocó que la costra se 
rompiera y el agua penetrara. Pero, ¡Dios del cielo!, piense usted la 
cantidad de dinamita que se necesitaría. He leído que un sueco (el 
mismo que inventó la dinamita) ha descubierto un nuevo explosivo, 
más fuerte y más seguro. Quizás ésa sea la solución. 

Louis dijo entre burlón y admirativo: 
–Siempre está pensando en la forma de cambiar las cosas. Nunca 

está satisfecho de cómo son. 
Samuel le sonrió. 
–Dicen que antaño el hombre vivía en los árboles. Alguien tenía que 

sentirse insatisfecho de andar por las ramas, o de lo contrario ahora no 
tendríamos los pies en el suelo –apuntó, y soltó una nueva carcajada–.  
Me veo a mí mismo sentado en mi rincón, creando un mundo en mi 
mente, del mismo modo que Dios creó el suyo. Pero Dios pudo ver su 
mundo. Yo nunca veré el mío, a no ser que lo haga con los ojos de la 
imaginación. Este valle será muy rico algún día. Podría alimentar al 
mundo, y tal vez lo haga. Y en él vivirán miles y miles de personas 

felices. 
Una nube pareció pasar sobre sus ojos, su rostro adquirió una 

expresión triste, y permaneció silencioso. 
–Lo pinta como un buen lugar para establecerse –afirmó Adam–. ¿En 

qué otra parte con semejante futuro podría criar a mis hijos? 
–Hay algo que no comprendo –prosiguió Samuel–.  Hay algo oscuro 

en este valle. Ignoro qué es, pero lo noto. A veces, en un día luminoso 
y resplandeciente, lo siento como si se interpusiese ante el sol y 
absorbiese la luz como una esponja. –Elevó el tono de su voz–.  Existe 
una mano negra en este valle. No sé, es como si algún viejo fantasma 
surgiese del océano muerto que hay bajo su superficie y llenase el aire 
de pesadumbre. Es algo tan secreto como una pena oculta. No puedo 
determinar qué es, pero lo veo y lo siento en la gente del valle. 

Adam se estremeció. 
–Ahora recuerdo que prometí volver pronto. Cathy, mi esposa, va a 

tener un niño. 
–Pero Liza casi lo tiene todo a punto. 
–Seguro que me disculpará cuando sepa lo del niño. Mi esposa no se 

siente muy bien. Y muchas gracias por la información sobre el agua. 



 154 

–¿Le he decepcionado con mis explicaciones? 
–No, en absoluto. Es que se trata del primer hijo de Cathy, y la 

pobrecilla no se siente muy bien. 
Adam pasó toda la noche dando vueltas a la cabeza, y al día 

siguiente se dirigió a casa de Bordoni, le estrechó la mano y las tierras 
de Sánchez pasaron a ser de su propiedad. 

 
 
Capítulo 14 
 
1 
 
Hay tanto que decir sobre los territorios del oeste en aquellos días, 

que es difícil saber por dónde empezar. Una cosa sugiere 
inmediatamente cientos de otras. El problema consiste en decidir cuál 
viene primero. 

El lector recordará que Samuel Hamilton había dicho que sus hijos 
fueron a un baile en la escuela de Peach Tree. En aquella época, las 
escuelas rurales eran los únicos centros de cultura. La Iglesia 
protestante luchaba por subsistir en un país en el que acababa de 
instaurarse. La Iglesia católica, que había llegado primero y echado 

raíces, estaba cómodamente instalada en su tradición mientras las 
misiones decaían de forma gradual: los techos se hundían y las 
palomas anidaban en los altares. La Biblioteca (en latín y en español) 
de la Misión de San Antonio fue convertida en granero, y las ratas se 
dedicaron a roer las encuadernaciones de piel de oveja. En aquellas 
tierras, el único baluarte del saber y de las ciencias eran las escuelas, y 
el maestro defendía y llevaba la antorcha de la enseñanza y de la 
belleza. La escuela era el lugar donde se celebraban los conciertos y los 
debates. Cuando se realizaban elecciones, las listas electorales se 
colocaban en la escuela. Todos los eventos sociales, tanto si se trataba 
de la coronación de una reina de mayo, del discurso necrológico sobre 
un presidente fallecido, o de un sarao, tenían lugar en la escuela. Y el 
maestro no era sólo un modelo intelectual y un jefe social, sino también 
el mejor partido de la comarca. Una familia se podía sentir orgullosa si 
una de sus hijas se casaba con el maestro. Se presumía que los hijos 
que nacieran de esa unión poseerían ventajas intelectuales, tanto 
heredadas como adquiridas. 

Las hijas de Samuel Hamilton no estaban destinadas a convertirse 
en esposas de granjeros, y a estropearse con el trabajo. Eran 
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muchachas muy guapas que gozaban del prestigio de ser descendientes 
de los reyes de Irlanda. Poseían un orgullo que iba más allá de su 

pobreza. Nadie se compadeció jamás de ellas. La prole de Samuel era 
indiscutiblemente superior. Tenían mayor instrucción y educación que la 
mayoría de sus contemporáneos. Samuel consiguió inculcar a todos sus 
hijos su amor por el saber, y les salvó de la orgullosa ignorancia que 
reinaba en aquella época. Olive Hamilton llegó a ser maestra, lo cual 
quería decir que abandonó su hogar a los quince años y que fue a vivir 
a Salinas, para poder asistir a la escuela secundaria. A los diecisiete 
años aprobó los exámenes del condado, que comprendían todas las 
artes y ciencias, y a los dieciocho era maestra de escuela en Peach 
Tree. 

En su escuela había alumnos de más edad y más corpulentos que 
ella. Requería un gran tacto ser maestra de escuela. Mantener el orden 
entre los muchachos turbulentos, sin tener que recurrir a la pistola y al 
látigo, era algo muy difícil y peligroso. En una escuela de las montañas, 
una maestra fue raptada y violada por sus alumnos. 

Olive Hamilton no sólo tenía que enseñar todas las materias, sino 
que además tenía que enseñárselas a todos sus alumnos, fuesen de la 
edad que fuesen. En aquellos dos años, muy pocos jóvenes pasaban del 
octavo curso, y, ocupados por las labores agrícolas, algunos de ellos 

tardaban catorce años en hacerlo. Olive tuvo también que adquirir 
algunos conocimientos rudimentarios de medicina, porque 
constantemente se producían accidentes. Aprendió a dar puntos de 
sutura en las cuchilladas que se asestaban los chicos en las peleas que 
tenían lugar en el patio de la escuela, y cuando a un muchachito 
descalzo le picó una serpiente de cascabel, tuvo que succionarle la 
herida del dedo del pie para sacarle el veneno. 

Enseñaba lectura en primero y álgebra en octavo. Dirigía el coro, 
ejercía de crítico literario y escribía las notas de sociedad que se 
publicaban semanalmente en el Salinas Journal. Por si fuera poco, se 
ocupaba de la dirección y organización de toda la vida social de la 
comarca, no sólo de las fiestas de fin de curso, sino también de los 
bailes, reuniones, debates, coros, fiestas de Navidad y de mayo, 
manifestaciones y certámenes patrióticos del 30 de Mayo y del 4 de 
Julio. Tenía su puesto en la mesa electoral y organizaba y dirigía todos 
los actos caritativos. Todo ello estaba muy lejos de ser fácil y 
agradable, y comportaba deberes y obligaciones abrumadores. El 
maestro no tenía vida privada. No podía alojarse en casa de una familia 
por más de un curso; de lo contrario, hubiera suscitado celos, ya que 
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una familia adquiría ascendencia social si hospedaba al maestro. Si en 
la familia donde se hospedaba había un hijo en edad de contraer 

matrimonio, la declaración amorosa era inevitable; si había más de un 
pretendiente, tenían lugar enojosas luchas para obtener su mano. Los 
tres jóvenes Aguita casi se mataron entre ellos a causa de Olive 
Hamilton. Las maestras raramente permanecían mucho tiempo en las 
escuelas rurales. El trabajo era demasiado duro, y las declaraciones 
amorosas tan constantes, que casi siempre se casaban al poco tiempo. 

Pero éste era un camino que Olive Hamilton estaba decidida a no 
seguir. No compartía los entusiasmos intelectuales de su padre, pero el 
tiempo que pasó en Salinas provocó su rechazo a convertirse en la 
esposa de un ranchero. Quería vivir en una ciudad, quizá no tan grande 
como Salinas, pero por lo menos que no fuese una encrucijada. En 
Salinas, Olive había conocido algunas bagatelas que hacían la vida 
agradable: el coro y los vestidos, la Cofradía del Altar y las cenas de 
habichuelas que suministraba la Iglesia episcopal. Había participado de 
las artes, merced a compañías de comedias, e incluso de la ópera, en 
gira por el país, que le presentaban un mundo de magia y le prometían 
otro lleno de aromas que se hallaba más allá de aquellas tierras. Había 
asistido a fiestas, jugado a las adivinanzas, competido en lecturas de 
poesía, cantado en coros y actuado en orquestas. Salinas la había 

tentado. Allí podía ir a una fiesta vestida adecuadamente y volver a 
casa llevando el mismo vestido, en lugar de tener que enrollarlo para 
meterlo en la bolsa de una silla de montar, cabalgar dieciséis 
kilómetros, luego desenrollarlo y alisarlo para ponérselo. 

Aunque la enseñanza le ocupaba casi todo su tiempo, Olive echaba 
de menos la vida de ciudad, y cuando el joven que había construido el 
molino de harina de King City le pidió su mano como era debido, ella lo 
aceptó bajo la condición de celebrar un noviazgo largo y secreto. Y el 
secreto era necesario porque, de haberse sabido, hubiera acarreado el 
consiguiente alboroto entre los jóvenes de la localidad. 

Olive no era tan brillante como su padre, pero poseía su sentido del 
humor, y la fuerte y tenaz voluntad de su madre. Hacía cuanto podía 
por obligar a ingerir a sus remolones alumnos la mayor cantidad posible 
de luz y belleza. 

Había una muralla de prevención contra la cultura. Los padres 
querían que sus hijos supiesen leer y contar, y eso era todo. Más saber 
podía volverlos insatisfechos y caprichosos. Y existían muchos ejemplos 
que demostraban que la instrucción era la responsable de que un joven 
dejase la granja para irse a vivir a la ciudad, pues se consideraba 
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superior a su padre. La aritmética suficiente para medir la tierra y la 
madera y llevar las cuentas; la escritura suficiente para encargar 

mercancías y escribir a los parientes; la lectura suficiente para poder 
leer el periódico, los almanaques y los diarios agrícolas, y la música 
suficiente para las festividades religiosas y patrióticas: a un joven no le 
hacía falta nada más, si no se quería que se descarriase. La instrucción 
quedaba reservada para los médicos, los abogados y los maestros, que 
pertenecían a otra clase que nada tenía que ver con el resto. Había 
algunos tipos que se apartaban de la regla general, como Samuel 
Hamilton, al que se le toleraba y se le quería; pero si no hubiese sido 
también capaz de abrir un pozo, herrar un caballo, o hacer funcionar 
una máquina trilladora, sabe Dios lo que se hubiera pensado de aquella 
familia. 

Olive se casó con su joven pretendiente y se trasladó, primero, a 
Paso Robles, después a King City y finalmente a Salinas. Tenía tanta 
intuición como un gato, y sus acciones se basaban más en sentimientos 
que en ideas. Poseía el firme mentón de su madre y su naricilla 
respingona, pero sus hermosos ojos eran los de su padre. Era la más 
decidida de toda la familia, si exceptuamos a su madre. Su religión la 
constituían una curiosa mezcla de cuentos de hadas irlandeses y de un 
Jehová del Antiguo Testamento, al cual, en sus últimos años, confundía 

con su padre. El cielo era para ella un hermoso rancho en el que 
moraban los parientes muertos. Anulaba las realidades externas de la 
naturaleza desagradable por el simple método de no creer en ellas, y 
cuando una se le resistía, se enfurecía en extremo. Decían de ella que 
lloró amargamente en una ocasión porque no pudo asistir a dos bailes 
al mismo tiempo, un sábado por la noche. Uno se celebraba en 
Greenfield y el otro en San Lucas, a cuarenta kilómetros de distancia 
uno de otro. El haber asistido a ambos y luego volver a casa hubiera 
significado una cabalgada de cien kilómetros. Este era un hecho que 
ella era incapaz de destruir con su método de no creer en él, y por 
consiguiente lloró de rabia, y terminó por no ir a ninguno de los dos. 

Con el paso de los años, desarrolló el método de la dispersión para 
enfrentarse con hechos desagradables. Cuando yo, su único hijo, tenía 
dieciséis años, contraje una neumonía, que en aquellos tiempos 
constituía una enfermedad mortal. Me fui poniendo cada vez peor, 
hasta que las puntas de las alas de los ángeles rozaban ya mis ojos. 
Olive empleó aquel método suyo para tratar la neumonía, y dio buen 
resultado. El ministro de la Iglesia episcopal rezó conmigo pidiendo mi 
curación; la madre superiora y las monjas del convento cercano me 
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conducían al cielo dos veces por día para hallar alivio a mi dolencia; un 
pariente lejano, que era conferenciante de la Christian Science, 

pensaba constantemente en mí. Se emplearon todos los ensalmos, 
exorcismos y hierbas conocidos, y mi madre contrató a dos enfermeras 
y a los mejores médicos de la localidad. Su método era muy práctico, y 
me puse bueno. Trataba a su familia con dulce firmeza, y nos enseñaba 
a mí y a mis tres hermanas a hacer el trabajo de la casa, a lavar los 
platos y a hacer la colada, además de inculcarnos buenos modales. 
Cuando estaba enfadada, tenía una mirada tan terrible, que hasta los 
peores niños se ponían tan blancos coma una almendra hervida. 

Cuando me recobré de mi neumonía, tuve que aprender a caminar 
de nuevo. Pasé nueve semanas en cama y los músculos estaban 
relajados y perezosos. Cuando me ayudaron a caminar por vez primera, 
me dolían todos los nervios, y la herida de mi costado, que había sido 
abierto para sacar el pus de la cavidad pleural, me dolió horriblemente. 
Me dejé caer en su pecho, llorando y gritando: 

–¡No puedo levantarme! 
Olive me asestó su terrible mirada. 
–¡Levántate! –me ordenó. Tu padre ha trabajado durante todo el día 

y ha pasado la noche sin pegar ojo. Se ha llenado de deudas por tu 
causa. Así es que, ¡levántate! 

Y yo me levanté. 
«Deuda» era una palabra muy fea y, para Olive, su significado era 

peor. Una factura no pagada después del quince de cada mes era ya 
una deuda. Esa palabra tenía para ella una resonancia desagradable en  
extremo, e incluso le parecía deshonrosa. Olive, que creía firmemente 
que su familia era la mejor del mundo, no permitía, con algo de 
esnobismo, que fuese mancillada por las deudas. Aquel sentimiento de 
repulsión por las deudas arraigó tan hondo en sus hijos, que incluso 
hoy, con unas pautas económicas diferentes en las que el 
endeudamiento forma parte de la vida, yo me encuentro intranquilo 
cuando se tarda más de dos días en pagar una factura. Olive nunca 
aceptó el pago a plazos cuando tal sistema llegó a ser popular: 
cualquier cosa comprada a plazos no te pertenecía y, por lo tanto, era 
una deuda. Ella ahorraba para comprar las cosas que deseaba, lo que 
significa que los vecinos poseían los nuevos artículos por lo menos dos 
años antes que nosotros. 

 
2 
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Olive estaba dotada de un gran valor. Acaso requiere valor criar a 
los hijos. Y tengo que contar lo que hizo durante la primera guerra 

mundial. Las ideas de mi madre no tenían un ámbito internacional. Su 
primera frontera la constituía la geografía de su familia, la segunda su 
pueblo, Salinas, y finalmente había una línea punteada, no muy 
claramente definida, que eran los límites de la comarca. Así es que 
nunca creyó demasiado en la guerra, ni cuando la Tropa C, nuestra 
milicia de caballería, fue llamada, embarcó los caballos en un tren y 
partió para el mundo exterior. 

Martin Hopps vivía a la vuelta de la esquina. Era un hombre bajo, 
robusto y pelirrojo. Su boca era ancha y sus ojos estaban enrojecidos. 
Era casi el muchacho más tímido de Salinas. Dar los buenos días le 
ponía tan enfermo que lo dejaba medio desvanecido. Pertenecía a la 
Tropa C porque en el cuartel había un campo de baloncesto. 

Si los alemanes hubiesen conocido a Olive y hubiesen tenido 
sensibilidad, hubieran procurado no interponerse en su camino y no 
disgustarla. Pero, o bien no la conocían o bien eran estúpidos. Cuando 
mataron a Martin Hopps, perdieron la guerra, porque esto enloqueció a 
mi madre y la revolvió contra ellos. Ella había querido a Martin Hopps, 
un hombre que jamás había hecho daño a nadie. Cuando lo mataron, 
Olive le declaró la guerra al Imperio alemán. 

Empezó a buscar un arma. El tejer gorros militares y calcetines no 
era lo suficientemente mortífero para ella. Durante un tiempo se 
embutió en un uniforme de la Cruz Roja, y se reunió en el cuartel con 
otras damas trajeadas de modo parecido, dedicándose a enrollar 
vendas y a desenrollar reputaciones. Eso estaba muy bien, pero no 
alcanzaba directamente al corazón del káiser. Olive quería sangre a 
cambio de la vida de Martin Hopps. Encontró por fin el arma deseada en 
los Bonos de la Libertad. En su vida había vendido nada, a no ser algún 
que otro pastel de cabello de ángel para la Cofradía del Altar en el 
sótano de la iglesia episcopal; pero, por desgracia, comenzó a vender 
bonos y puso la mayor ferocidad en su tarea. Creo que la gente temía 
no comprárselos, y cuando lo hacían, Olive daba a aquella acción un 
aire bélico, como si estuviese clavando una bayoneta en el estómago de 
Alemania. 

A medida que sus ventas alcanzaban cifras astronómicas y seguían 
en alza, el Ministerio de Finanzas comenzó a reparar en esta nueva 
amazona. Primero llegaron tres comunicados encomiásticos, y luego 
auténticas cartas, firmadas por el secretario de Finanzas y sin ningún 
sello de goma. Nos sentíamos orgullosos, pero no tanto como cuando 
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empezaron a llegar premios: un casco alemán (demasiado pequeño 
para que ninguno de nosotros pudiese llevarlo), una bayoneta y un 

pedazo mellado de metralla, montado sobre un pedestal de ébano. Y ya 
que lo más que podíamos hacer nosotros en un conflicto bélico era 
desfilar armados con fusiles de madera, la guerra que realizaba nuestra 
madre parecía justificamos. Y entonces se sobrepasó a sí misma y a 
todos los que podían imitarla en aquella parte del país: cuadriplicó sus 
ya fabulosas cifras, y se le concedió el mejor premio de todos: un paseo 
en un avión militar. 

¡Qué orgullosos estábamos! Aunque, por otro lado, era un honor que 
no podíamos comprender. Pero, mi pobre madre... Debo decir que hay 
ciertas cosas de la existencia en las que mi madre no creía, a pesar de 
cualquier evidencia posible que demostrase lo contrario. Una de ellas 
era un Hamilton malo y la otra, el aeroplano. A pesar de haberlos visto, 
no creyó por ello un ápice más en su existencia. 

A la luz de lo que hizo me he esforzado por imaginar cómo debió de 
sentirse. Su alma debía de hallarse atenazada por el terror, porque, 
¿cómo se puede volar en algo que no existe? Como castigo, el vuelo 
hubiera sido cruel y desusado, pero constituía un premio, un don, un 
honor y una distinción. Debió de mirarnos a los ojos, que resplandecían 
de adoración, y debió de comprender que estaba atrapada. Negarse a ir 

hubiera significado una terrible decepción para la familia. Se veía 
acorralada, sin ninguna salida posible, a no ser la muerte. Desde el 
momento en que decidió montar en aquel objeto inexistente, pareció no 
tener otra idea sino la de que no sobreviviría a esa experiencia. 

Olive redactó su testamento, lo cual le ocupó mucho tiempo, y luego 
fue a consultar con un abogado para comprobar si era legal. 
Seguidamente, abrió su cajita de palo de rosa, en la que guardaba las 
cartas que su esposo le había escrito cuando la cortejaba y también 
después. Nunca supimos que le había escrito versos, pero así fue. Ella 
encendió un fuego en la chimenea y quemó todas las cartas. Eran suyas 
y no quería que nadie las viese. Se compró todo un equipo de ropa 
interior. Sentía horror ante la idea de que la hallasen muerta llevando 
ropa interior remendada o, lo que es peor, sin remendar. Creo que 
quizá vio la boca ancha y retorcida de Martin Hopps y sus ojos llenos de 
turbación fijos en ella, y le pareció que de alguna manera le estaba 
pagando por su vida robada. Era muy bondadosa con nosotros y fingió 
no darse cuenta de una fuente mal lavada que dejaba una mancha de 
grasa sobre el mantel. 

Se había dispuesto que su apoteosis tuviese lugar en el hipódromo 
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de Salinas, que es donde estaban también las instalaciones para los 
rodeos. Nos llevaron al hipódromo en un automóvil del ejército, y nos 

sentíamos más solemnes y brillantes que en unos buenos funerales. 
Nuestro padre trabajaba en la refinería de azúcar Spreckles, a ocho 
kilómetros del pueblo, y dijo que no podía dejar el trabajo, o quizá no 
quiso, por temor a no poder soportar la emoción. Pero Olive había 
tomado sus disposiciones para que el avión tratase de volar hasta la 
refinería de azúcar antes de estrellarse. 

Comprendo ahora que los varios cientos de personas que se 
reunieron en aquel lugar acudieron simplemente para ver el aeroplano, 
pero entonces pensábamos que vinieron para rendir honores a mi 
madre. Olive no era una mujer alta y por aquellos años había empezado 
a ganar peso. Tuvimos que ayudarla a bajar del coche. Probablemente 
estaba agarrotada de miedo, pero su pequeño mentón no temblaba. 

El aeroplano se hallaba en el campo en torno al cual corría la pista 
del hipódromo. Era terriblemente pequeño y endeble: un biplano de 
cabina abierta y fuselaje de madera, sujeto con cuerdas de piano, y con 
las alas cubiertas de lona. Olive se sentía aturdida. Se dirigió al lado del 
avión como una vaca al matadero. Sobre el vestido, que ella estaba 
convencida que sería su mortaja, dos sargentos le pusieron un 
chaquetón, luego otro acolchado, y por fin una chaqueta de aviador, y 

con cada pieza que le ponían, ella parecía más redonda. Con esto, un 
casco de cuero y unos anteojos, se completó su indumentaria, y con el 
botoncillo de su nariz y sus mejillas sonrosadas, estaba realmente 
graciosa. Tenía el mismo aspecto que una pelota provista de anteojos. 
Los dos sargentos la subieron a pulso hasta la carlinga, y la 
introdujeran en ella, que se llenó por completo. Mientras le ponían las 
correas, volvió de repente a la vida y comenzó a agitar frenéticamente 
la mano para llamar la atención. Uno de los soldados subió junto a ella, 
escuchó lo que le dijo, fue a buscar a mi hermana Mary y la llevó junto 
al aeroplano. Olive pugnaba por desembarazarse del grueso y 
acolchado guante de aviador de la mano derecha. Por último, consiguió 
desembarazarse de ambos guantes, se quitó su anillo de prometida 
adornado con un pequeño diamante y se lo entregó a Mary. Se aseguró 
firmemente el aro de matrimonio, se volvió a poner los guantes y se 
acomodó en el asiento mirando frente a sí. El piloto se encaramó en la 
carlinga delantera y uno de los sargentos empujó con el hombro la 
hélice de madera. El pequeño aparato se puso en marcha, dio una 
vuelta y emprendió veloz carrera campo abajo, hasta que se elevó 
bamboleante, mientras Olive tenía el rostro vuelto hacia delante, 
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posiblemente con los ojos cerrados. 
Nosotros la seguimos con la mirada y vimos cómo el avión se 

alejaba y ascendía, dejando un ominoso silencio tras él. El Comité de 
los Bonos del Tesoro, los amigos y parientes, así como los simples 
espectadores, no pensaron ni por un momento en abandonar el campo. 
El aeroplano se había convertido en una motita en el cielo, en la 
dirección de Spreckles, hasta que por último desapareció. 

Transcurrieron quince minutos antes de que volviéramos a verlo, 
volando serenamente y muy alto. Entonces, ante nuestro horror, 
pareció tambalearse y caer. Cayó, en efecto, durante un tiempo 
interminable, se recuperó, ascendió y rizó el rizo. Uno de los sargentos 
se puso a reír. Por unos momentos el aeroplano permaneció 
equilibrado, pero luego pareció volverse loco. Hizo el barril, dio vueltas 
«Immelman», rizó el rizo hacia dentro y hacia fuera, adquirió la 
posición invertida y voló sobre el campo cabeza abajo. Advertíamos la 
bolita negra del casco de nuestra madre. Uno de los soldados dijo con 
tranquilidad: 

–Seguramente se habrá desmayado. Ya no es una mujer joven. 
El aeroplano aterrizó con bastante seguridad y se dirigió a nuestro 

grupo. El motor se paró y el piloto saltó de la carlinga, moviendo la 
cabeza en signo de perplejidad. 

–Es la mujer más endiablada que he visto nunca –comentó. 
Se encaramó junto a Olive, estrechó su mano lacia y se marchó a 

toda prisa. 
Se necesitaron cuatro hombres y mucho tiempo para sacar a Olive 

de la carlinga. Estaba tan envarada que no conseguían doblarla. La 
llevamos a casa y la metimos en cama, de donde no se levantó durante 
dos días. 

Se fue sabiendo poco a poco lo que había pasado, parte por lo que 
dijo el piloto y parte por lo que contó Olive, pero fue necesario 
confrontar ambas historias antes de hallarles un sentido. Emprendieron 
el vuelo y describieron tres círculos alrededor de la refinería de azúcar 
Spreckles, según habían convenido, a fin de que nuestro padre pudiese 
verlos. Pero entonces, al piloto se le ocurrió hacer una broma 
inofensiva. Gritó algo, con rostro convulso. Olive no entendió nada a 
causa del zumbido del motor. El piloto paró el motor y gritó: 
«¿Acrobacia?». Era una especie de broma. Olive contempló su rostro 
cubierto por los anteojos y el viento tomó la palabra y la cambió. Lo 
que oyó Olive fue: «Desgracia». 

Bueno, pensó, ya está aquí lo que esperaba. Había llegado el 
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momento de morir. Rebuscó en su mente para ver si había olvidado 
algo: el testamento ya estaba hecho, las cartas quemadas, llevaba ropa 

interior nueva, en la casa ya había comida suficiente para la cena, no 
recordaba si había apagado la luz de la habitación posterior. Todo ello 
lo pensó en un segundo. También pensó que todavía quedaba una 
oportunidad de salvación. Aquel joven militar estaba, por lo que se 
veía, muy asustado, y el sentir temor era lo peor que podía ocurrirle si 
es que aún quería dominar la situación. Si ella permitía que el pánico se 
apoderase también de ella, sólo contribuiría a asustar más al piloto. 

Por lo tanto, decidió infundirle valor. Sonrió animosamente y asintió 
para estimularlo, y entonces el mundo pareció hundirse. Cuando 
terminaron de rizar el rizo, el piloto volvió de nuevo a mirar atrás y 
gritó: «¿Más?». 

Olive era incapaz de oír nada, pero su mentón no temblaba y estaba 
determinada a animar al piloto para que no tuviese demasiado miedo 
antes de estrellarse contra el suelo. Así es que sonrió y asintió de 
nuevo. Al final de cada pirueta él miraba atrás, y ella seguía 
animándolo. Más tarde, él no se cansaba de repetir: 

–Es la mujer más endiablada que he visto. Casi arranqué los 
mandos, pero ella quería más. ¡Dios mío, qué piloto hubiera sido! 

 

 
Capítulo 15 
 
1 
 
Adam vivía tranquilo como un gato satisfecho en su guarida. Desde 

la entrada hasta el pequeño barranco que se abría bajo un roble 
gigante, que hundía sus raíces en un curso de agua subterráneo, 
alcanzaba a ver, por encima de las tierras que se extendían junto al río, 
hasta un llano de aluvión, y luego hasta las colinas redondeadas del 
lado occidental. Era un lugar muy hermoso, incluso en verano, cuando 
el sol caía implacablemente sobre él. La línea de sauces y sicómoros 
que se alzaban a ambas orillas del río lo cruzaban por la mitad, y los 
pastos de las colinas occidentales tenían un color amarillo pardusco. Por 
alguna razón, las montañas del oeste del valle Salinas están cubiertas 
por una capa de tierra más gruesa que las del lado oriental y eso hace 
que la hierba allí sea más rica. Quizá los picos almacenan la lluvia y la 
distribuyen de una manera más equitativa, o tal vez, puesto que tienen 
más bosques, atraen mayor cantidad de lluvia. 
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En la propiedad de Sánchez, ahora de Trask, había muy pocas 
tierras destinadas a cultivos, pero Adam veía mentalmente el trigo 

creciendo alto y espigado y los campos de verde alfalfa cercanos al río. 
A sus espaldas oía el ruidoso martilleo de los carpinteros que había 
traído de Salinas para reformar el viejo caserón de Sánchez. Adam 
había decidido vivir en la vieja casa. En aquel lugar deseaba enraizar su 
dinastía. La casa estaba desvencijada, los viejos suelos agrietados y los 
marcos de las ventanas arrancados. Con madera de excelente calidad, 
de pino resinoso y de pino rojo aterciopelado al tacto, se hizo un techo 
nuevo, de largas tablas de ripia. Los viejos y gruesos muros fueron 
enjalbegados con varias capas de lechada, hecha con cal disuelta en 
agua salada, que, al secarse, parece poseer una luminosidad propia. 

Adam quería una residencia permanente. Un jardinero podó los 
antiguos rosales, plantó geranios, desbrozó el huerto e hizo pasar el 
agua del manantial por una serie de pequeños canales a través de todo 
el jardín. Adam previó que aquel lugar sería muy agradable para él y 
sus descendientes. En un cobertizo, y protegido por cubiertas de lona, 
guardaba el pesado mobiliario enviado desde San Francisco y acarreado 
desde King City. 

Deseaba también tener una despensa abundantemente provista. 
Lee, su cocinero chino de larga coleta, hizo un viaje especial a Pájaro 

para comprar las cacerolas y marmitas, peroles, cubos, jarras y la 
vajilla y cristalería necesarias para el servicio de la casa. Se estaba 
construyendo una nueva pocilga bastante alejada de la casa y a 
sotavento, y contiguos a ella, unos gallineros y una perrera donde se 
alojarían los canes que tenían que mantener a raya a los coyotes. Todo 
aquello requería su tiempo, y Adam sabía que no podía tener prisa. Los 
obreros trabajaban con parsimonia y lentitud. Las obras llevaban su 
tiempo, y Adam quería que estuviesen bien hechas. Inspeccionaba la 
menor ensambladura y estudiaba las muestras de pintura sobre una 
paleta. En un rincón de su cuarto se amontonaban los catálogos de 
maquinaria, herramientas, semillas y árboles frutales. Ahora se 
alegraba de que su padre le hubiera dejado una fortuna. En su mente, 
una sombra se cernía sobre sus recuerdos de Connecticut. Quizá la 
dura y brillante luz del oeste acabaría por borrar todo vestigio del lugar 
de su nacimiento. Cuando volvía a pensar en la casa paterna, en la 
granja, en su pueblo, en el rostro de su padre, todo le parecía medio 
sumido en las tinieblas. Y alejó de sí aquellos recuerdos. 

Temporalmente instaló a Cathy en la blanca y limpia casa de 
Bordoni, donde quería que esperase la terminación de las obras y el 
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nacimiento de su hijo. No había la menor duda de que el niño nacería 
mucho antes de que la casa estuviese lista. Pero Adam no tenía prisa. 

–Quiero que sea sólida –indicaba una y otra vez a los operarios–. 
Quiero que dure. Emplead clavos de cobre y maderas duras; no quiero 
nada que pueda pudrirse o enmohecerse. 

No sólo era él quien sentía tal preocupación por el futuro. Todo el 
valle, todo el oeste, compartía este sentimiento. Era una época en la 
que el pasado perdió su dulzura y su savia. Había que andar mucho 
antes de encontrar a un hombre, y éste siempre sería muy viejo, que 
añorase los dorados años del pasado. Los hombres se sentían 
asentados y cómodos en el presente, a pesar de lo duro y estéril, pero 
constituía un escalón hacia un futuro fantástico. Era raro no encontrar a 
dos o tres hombres en un bar, o a una docena correteando por el 
campo tras el venado, y que no apareciese como tema de sus 
conversaciones el futuro del valle, impresionante en su grandeza, y no 
como una simple conjetura, sino como una absoluta certeza. 

–Ya llegará, ¿quién sabe? Quizá lo veamos –solían decir. 
Y las gentes descubrían una felicidad en el futuro proporcional a su 

penuria actual. Por ejemplo, un hombre podía bajar a su familia, desde 
un rancho en las montañas, en un carromato, una especie de enorme 
cajón clavado encima de unos travesaños de roble con ruedas, que 

saltaba y traqueteaba sobre las pedregosas colinas. Sobre la paja que 
había en el interior del armatoste, su esposa aseguraba a sus hijos para 
evitar que, con el traqueteo de las ruedas al saltar sobre las piedras, se 
partiesen los dientes o se mordiesen la lengua. Y el padre azuzaba los 
caballos y pensaba: «Cuando abran carreteras será fantástico. 
Podremos ir montados en un birlocho, contentos y felices, y estaremos 
en King City en tres horas ¡Qué más se puede desear en este mundo?». 

O tomemos a un hombre que está contemplando su robledal, de 
madera tan dura como el carbón, y que calienta más, la mejor madera 
para combustión del mundo. Puede que en el bolsillo lleve un periódico 
con un anuncio que diga: CUERDA DE LEÑA DE ROBLE A DIEZ 
DÓLARES POR CUERDA, EN LOS ÁNGELES. «iQué diablos!», piensa el 
hombre. «Cuando se tienda un ramal del ferrocarril por aquí, podré 
talarlos, partirlos y llevarlos junto a la vía por un dólar y medio la 
cuerda. Lleguemos incluso a suponer que el Southern Pacific me 
impondrá un recargo de tres cincuenta por el transporte. Pero, aun en 
ese caso, me quedan cinco dólares por cuerda, y sólo en este pequeño 
robledal hay tres mil cuerdas, lo que viene a ser unos quince mil 
dólares limpios.» 
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Había otros que se dedicaban a profetizar, con rayos de esperanza 
iluminando sus frentes, sobre las acequias que algún día distribuirían el 

agua por todo el valle «¿quién sabe?, puede que lleguemos a verla», o 
sobre los profundos pozos, provistos de motores de vapor, que harían 
subir el agua de las mismas entrañas del mundo: «¿Os imagináis? 
¡Pensad sólo en lo que produciría esta tierra si llegara a tener agua 
suficiente! Sería un vergel». 

Otro hombre, pero éste estaba chiflado, decía que algún día habría 
un medio, acaso el hielo, o acaso cualquier otra cosa, para llevar un 
melocotón como éste que tengo en la mano así de fresco hasta 
Filadelfia. 

En los pueblos hablaban de alcantarillas y de retretes interiores, que 
algunos ya poseían; de arcos voltaicos para las esquinas –en Salinas ya 
los había–, y de teléfonos. No había ningún límite, ninguna frontera 
ante este futuro. Todo sería de tal manera que los hombres no sabrían 
dónde guardar su felicidad. La alegría inundaba el valle, como el río 
Salinas en el mes de marzo de un año en que la crecida alcanzaba casi 
el metro. 

Contemplaban el valle llano, reseco y polvoriento, y los pueblos feos 
que habían crecido como hongos, y hasta les encontraban cierto 
encanto –¿quién sabe?, puede que lleguemos a verlo–. Esta es una de 

las razones que impiden que nos riamos de Samuel Hamilton. El 
permitía que su mente vagase de un modo más delicioso que las de los 
demás, y ello no pareció tan estúpido cuando se supo lo que estaban 
haciendo en San José. Cuando Samuel se fue al otro mundo, se 
preguntaba si la gente sería feliz cuando todo esto llegase. 

¿Feliz? Ahora él ya está en el otro mundo. Déjennos hacer y les 
mostraremos la felicidad. 

Y Samuel recordaba haber oído hablar de un primo de su madre, en 
Irlanda, un caballero rico y apuesto, pero que a pesar de ello se pegó 
un tiro, tendido en un lecho de seda junto a la mujer más hermosa del 
mundo, que además lo amaba. 

–Existe una capacidad de apetito –decía Samuel– que ni un pastel 
tan grande como el mundo y el cielo sería capaz de satisfacer. 

Adam Trask reservaba para el futuro algunas de sus mayores 
alegrías, pero en el presente también hallaba satisfacciones. Sintió que 
se le hacía un nudo en la garganta cuando vio a Cathy sentada al sol, 
muy tranquila, con la tripa bastante abultada, y con una tez tan 
transparente que le hacía pensar en los ángeles de las estampas de la 
Escuela Dominical. Luego, una leve brisa movía su cabello 
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resplandeciente, o bien ella levantaba los ojos, y Adam sentía una 
sensación tan deliciosa en su pecho, que estaba cercana al dolor. 

Si Adam descansaba sobre sus tierras como un gato suave y ahíto, 
Cathy también tenía algo de felina. Poseía la cualidad inhumana de 
abandonar lo que no podía obtener y de esperar aquello que podía 
conseguir. Y ello le reportaba grandes ventajas. Su embarazo fue un 
accidente. Cuando su intento de aborto resultó fallido y el doctor la 
amenazó, abandonó aquel método. Eso no quiere decir que se 
reconciliase con el embarazo. Lo soportó como se soporta una 
enfermedad. Su matrimonio con Adam fue lo mismo. Se sentía 
acorralada y tomó el mejor camino para escapar. Ella tampoco había 
querido ir a California, pero por el momento no tenía otra opción. Igual 
que un tierno infante, había aprendido a ganar aprovechando el ímpetu 
de su antagonista. Le era imposible vencer a un hombre, pero muy fácil 
controlarlo. Muy pocas personas en este mundo se hubieran dado 
cuenta de que Cathy no deseaba estar donde estaba y en aquellas 
condiciones. Se acomodó a su situación y esperó el cambio que sabía 
que llegaría algún día. Cathy poseía la única cualidad necesaria para ser 
un gran criminal con éxito: no confiaba en nadie, ni hacía confidencias. 
Era absolutamente hermética. Es probable que ni siquiera echase un 
vistazo a la reciente propiedad de Adam o a la casa en construcción, o 

que descabalara en su mente los ambiciosos planes de su marido, 
porque no tenía intención de vivir allí una vez que su embarazo hubiese 
pasado y la trampa se hubiese abierto. Pero siempre respondía 
adecuadamente a las preguntas de su marido; hacer lo contrario 
hubiera sido malgastar palabras y energía, algo extraño a un buen 
gato. 

–Mira, querida, qué situación tan espléndida tiene la casa, con las 
ventanas orientadas hacia el valle. Tal vez parecerá una locura, pero 
me esfuerzo por imaginarme lo que el viejo Sánchez hizo cien años 
atrás. ¿Cómo sería entonces el valle? Debió de planearlo todo muy 
cuidadosamente. ¿Qué te parece? ¿Tenía cañerías? Pues sí, las tenía, de 
pino rojo, construidas de troncos perforados o ahuecados al fuego. Con 
ellos hacía venir el agua del manantial. Al cavar por ahí, han aparecido 
algunos trozos. 

–Es muy notable –comentó ella–. Debió de ser un hombre 
inteligente. 

–Me gustaría saber más cosas de él. Por la situación que escogió 
para la casa, por los árboles que plantó, por la forma y proporciones de 
su mansión, debió de tener algo de artista. 
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–Era español, ¿no es verdad? He oído decir que los españoles son 
buenos artistas. Recuerdo que en la escuela me hablaron de un pintor; 

pero no, éste era griego. 
–Me gustaría saber dónde podría averiguar algo acerca del viejo 

Sánchez. 
–Alguien lo sabrá. 
–Todo lo planeó y construyó él, y ese Bordoni guardaba las vacas en 

su casa. ¿Sabes, Cathy, qué es lo que más me gustaría saber? 
–¿Qué, Adam? 
–Pues si tenía una Cathy, y cómo era. 
Ella sonrió y apartó la mirada. 
–¡Qué cosas dices! 
–¡Debió de tenerla! Debió de tenerla. Yo nunca tuve energía ni 

interés por nada, ni..., bueno, ni tampoco un gran deseo de vivir, antes 
de conocerte. 

–Adam, haces que me sonroje. Ten cuidado, hombre. No me 
empujes, que me haces daño. 

–Lo siento, soy tan zafio. 
–No, no lo eres. Lo que pasa es que no piensas. ¿Crees que tendría 

que estar haciendo calceta o cosiendo? ¡Estoy tan bien sentada sin 
hacer nada! 

–Compraremos todo lo que nos haga falta. Tú siéntate y descansa. 
Supongo que, en cierto sentido, trabajas más que ninguno de los que 
están aquí. Pero el premio..., el premio es maravilloso. 

–Adam, me temo que la cicatriz de mi frente no desaparecerá. 
–El doctor dijo que lo haría a su debido tiempo. 
–Sí, a veces parece como si se desvaneciese, pero luego vuelve a 

aparecer. ¿No te parece que hoy está más oscura que nunca? 
–Pues no, la verdad. 
Pero si lo estaba. Parecía una enorme mancha, hecha con el pulgar, 

con la piel muy arrugada. El acercó su dedo y ella echó la cabeza hacia 
atrás. 

–No me toques –dijo–. Es muy sensible al tacto. Se vuelve roja 
cuando se la toca. 

–Ya desaparecerá. Requiere cierto tiempo, eso es todo. 
Ella sonrió cuando él se volvió, pero cuando observó que se alejaba, 

sus ojos se tomaron inexpresivos y su mirada vagó en el vacío. 
Constantemente cambiaba de posición. El niño se movía. Por último, 
relajó todos sus músculos y descansó, esperando. 

Lee se aproximó al lugar donde ella estaba sentada en el sillón, bajo 
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el roble más corpulento. 
–¿La señola quiele té? 

–No..., sí, tráelo. 
Escrutó con una penetrante mirada el rostro del chino, pero no pudo 

atravesar el castaño oscuro de sus ojos. Aquel hombre la ponía 
nerviosa. Cathy había podido siempre penetrar en la mente de 
cualquier hombre y discernir sus impulsos y sus deseos. Pero el cerebro 
de Lee la repelía y la hacía rebotar como si fuese de goma. El rostro del 
chino era enjuto y de facciones agradables. Su frente ancha, firme y 
sensible, y sus labios plegados en una perpetua sonrisa. Su coleta 
larga, negra y trenzada, atada al extremo con una pequeña cinta de 
seda negra, colgaba sobre su hombro, y se movía rítmicamente sobre 
su pecho. Cuando hacía trabajos pesados, se enrollaba la coleta sobre 
la cabeza. Llevaba unos estrechos pantalones de algodón, unas 
zapatillas negras sin tacón y una túnica china recamada. Con mucha 
frecuencia metía las manos en sus mangas, como si temiese exhibirlas, 
según la costumbre china de la época. 

–Ahola tlaigo la mesita –dijo; se inclinó ligeramente y se marchó. 
Cathy lo siguió con la mirada y frunció el ceño. No es que tuviese 

miedo de Lee, pero le incomodaba su presencia. Sin embargo, era un 
sirviente bueno y respetuoso; el mejor. ¿Qué daño podía causarle? 

 
2 
 
El verano avanzaba y el río Salinas se ocultó bajo tierra o formó 

charcos verduscos bajo las escarpadas orillas. El ganado pasaba el día 
amodorrado a la sombra de los sauces, y sólo se movía por la noche 
para ir a pastar un poco. La hierba adquirió un tono amarillento. El 
viento, que inevitablemente soplaba todas las tardes valle abajo, 
levantaba nubes de polvo que formaban una especie de niebla y se 
elevaban en el cielo, casi hasta alcanzar la cumbre de las montañas. El 
rastrojo de la avena silvestre surgía como negras cabecitas allí donde la 
tierra era aventada. Por toda la superficie incesantemente barrida, las 
pajuelas y las ramitas revoloteaban hasta que algún árbol las detenía, y 
el viento arrastraba, incluso con violencia, pequeños guijarros. 

Fue entonces cuando se pudo comprender por qué el viejo Sánchez 
había edificado su casa en aquella pequeña cañada: estaba al abrigo del 
viento y del polvo, y el manantial, si bien disminuía de caudal, todavía 
vertía un hilillo de agua clara y fresca. Pero Adam, contemplando 
aquellas tierras secas y ensombrecidas por el polvo, sintió el pánico que 
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el hombre del este siempre experimenta, al principio, en California. En 
Connecticut, si en verano pasan dos semanas sin llover, se dice que el 

tiempo está seco, y si son cuatro, ya se considera una sequía. Si el 
campo no está verde, se considera agonizante. Pero en California no 
suele llover entre finales de mayo y primeros de noviembre. Al hombre 
del este, aunque se le haya advertido, le parece que la tierra está 
enferma en aquellos meses de sequía. 

Adam envió a Lee con una nota a casa de Hamilton, pidiéndole a 
Samuel que fuese a visitarlo para hablar de la abertura de algunos 
pozos en su propiedad. 

Samuel estaba sentado a la sombra viendo cómo su hijo Tom 
diseñaba y construía una revolucionaria trampa para mapaches, cuando 
apareció Lee en el coche de los Trask. El chino metió sus manos en las 
mangas. Samuel leyó la nota. 

–Tom –dijo a su hijo, ¿te ves capaz de gobernar la finca mientras 
voy un momento a hablar de agua con un hombre reseco? 

–¿Por qué no me deja ir con usted? Puede necesitar alguna ayuda. 
–¿Para hablar? Para eso no me haces falta. No empezaremos a 

excavar hasta dentro de algún tiempo, si no me equivoco. Cuando se 
trata de pozos, hay que hablar antes mucho: quinientas o seiscientas 
palabras por cada palada de tierra. 

–Me gustaría ir. Se trata del señor Trask, ¿no es eso? No pude verlo 
cuando estuvo aquí. 

–Ya vendrás cuando empecemos a abrir el pozo. Yo soy más viejo 
que tú. Tengo prioridad para charlar. Me parece, Tom, que el mapache 
meterá su hermosa patita por aquí, y después se escapará. Ya sabes 
que son muy listos. 

–¿Ve usted esta pieza? Se atornilla y se inclina de este lado. Ni usted 
podría escaparse. 

–Yo no soy tan listo como un mapache. Pero me parece que, a pesar 
de todo, has conseguido tu propósito. Tom, hijo mío, vete a ensillar a 
Doxology, mientras voy a decirle a tu madre que salgo un momento. 

–Tlaigo un coche –dijo Lee. 
–Bueno, pero supongo que regresaré un día u otro. 
–Ya lo tlaelé yo. 
–Tonterías –dijo Samuel–. Llevaré mi caballo y volveré con él. 
Samuel tomó asiento en el pescante de la calesa junto a Lee, y su 

caballo trotaba detrás desmañadamente. 
–¿Cómo se llama usted? –preguntó Samuel risueño. 
–Lee. Tengo más nombles. Lee nomble familia papá. Llámeme Lee. 
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–He leído muchas cosas sobre China. ¿Ha nacido usted allí? 
–No. Nacido aquí. 

Samuel permaneció silencioso durante bastante tiempo mientras la 
calesa cabeceaba por el camino en dirección al valle polvoriento. 

–Lee –dijo por último, no quiero ofenderle, pero nunca he podido 
entender por qué ustedes se empeñan en hablar pidgin cuando 
cualquier patán analfabeto de las ciénagas más negras de Irlanda, con 
una cabeza llena de gaélico y una lengua que es como una patata, 
aprende a hablar un inglés más o menos rudimentario en diez años. 

Lee sonrió. 
–Yo hablal lengua china –dijo. 
–Sí, ya comprendo que usted tendrá sus razones. Y no es cosa que 

me concierna. Supongo que me perdonará si le digo que no le creo, 
Lee. 

Lee lo miró, y sus ojos castaños, bajo sus redondos párpados, 
parecieron dilatarse y adquirir una expresión profunda, hasta que 
dejaron de ser extranjeros, para transformarse en los ojos de un 
hombre, llenos de comprensión. Lee volvió a sonreír. 

–Es más que una conveniencia –explicó el chino–. Es incluso más 
que una autodefensa. Sobre todo, tenemos que hacerlo para que nos 
comprendan. 

Samuel no mostró haberse percatado del cambio. 
–Alcanzo a comprender sus dos primeros asertos –dijo pensativo, 

pero el tercero se me escapa. 
–Ya sé que es difícil de creer, pero nos ha ocurrido; a mí y a mis 

amigos, con tanta frecuencia, que lo damos por sentado. Si yo me 
dirigiese, por ejemplo, a una dama o a un caballero, y les hablase como 
lo hago ahora, no me entenderían –respondió Lee. 

–¿Por qué no? 
–Ellos esperan pidgin y pidgin es lo único que entienden. Pero si les 

hablase en inglés, no me escucharían, y, por lo tanto, no me 
entenderían. 

–Pero ¿cómo es posible? Entonces, ¿por qué yo le entiendo? 
–Por eso estoy hablando con usted. Usted es una de esas raras 

personas que son capaces de separar sus observaciones de sus 
prejuicios. Usted ve lo que es, mientras que la mayor parte de la gente 
ve lo que espera ver. 

–Jamás se me había ocurrido, y yo no he pasado por esas pruebas, 
pero lo que usted dice parece tener el color de la verdad. Sabe, me 
alegro de hablar con usted. Me gustaría hacerle algunas preguntas. 
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–Trataré de responderle con mucho gusto. 
–Sí, muchas preguntas. Por ejemplo, usted lleva coleta. He leído que 

eso constituye un distintivo de esclavitud impuesto por los 
conquistadores manchúes a la China del Sur. 

–Es cierto. 
–Entonces, ¿por qué, en el nombre de Dios, la lleva usted, si aquí los 

manchúes no tienen ningún poder? 
–Yo hablal lengua china. Coleta, moda china, ¿complende? 
Samuel rió a carcajadas. 
–Eso no es más que un refugio de conveniencia –dijo–. Me gustaría 

tener un escondrijo como ése. 
–No sé si me explico –contestó Lee–. Es difícil hacerlo cuando no 

existe idéntica experiencia. Según tengo entendido, usted no ha nacido 
en América. 

–No, en Irlanda. 
–Y en pocos años puede pasar casi inadvertido; mientras que yo, 

que nací en Grass Valley, que fui a la escuela y varios años a la 
Universidad de California, no tengo la menor probabilidad de mezclarme 
con la población de aquí. 

–¿Y si se cortase la coleta, se vistiese y hablase como las demás 
personas? 

–No. Ya lo probé. Para los llamados blancos, yo seguía siendo un 
chino, pero un chino que no les merecía ninguna confianza; y al mismo 
tiempo, mis amigos chinos me miraban con recelo y se apartaban de 
mí. Tuve que abandonar ese método. 

Lee se detuvo, saltó del coche y soltó las riendas. 
–Ya es hora de comer –dijo–. He traído algo. ¿Quiere usted 

acompañarme? 
–Con mucho gusto. Vamos a sentamos a la sombra. A veces me 

olvido de comer, y eso es raro, porque siempre estoy hambriento. Me 
interesa mucho lo que usted me cuenta. Tiene un dulce acento de 
autoridad. Quizá debería usted volver a China. 

Lee le sonrió irónicamente. 
–No creo que en unos cuantos minutos sea usted capaz de descubrir 

un barrote flojo que yo no haya podido ver durante toda una vida de 
búsqueda. Ya volví a China. Mi padre fue un hombre que tuvo mucho 
éxito en la vida. Pero no dio resultado. Dijeron que yo parecía un diablo 
extranjero; dijeron que hablaba también como un diablo extranjero. 
Cometí diversos errores en mi comportamiento, e ignoraba fórmulas de 
cortesía que se habían puesto en boga después de que mi padre 
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abandonara China. No me quisieron. Puede que no me crea, pero me 
siento menos extranjero aquí que en China. 

–Tendré que creerlo porque es muy razonable lo que dice. Me ha 
dado usted materia para pensar, por lo menos, hasta el veintisiete de 
febrero. ¿Le molestan a usted mis preguntas? 

–En absoluto. El inconveniente que tiene el pidgin es que acabas 
pensando en pidgin. Yo escribo mucho para conservar mi inglés. El oír y 
el leer no son lo mismo que el hablar y escribir. 

–¿No se equivoca usted alguna vez? Es decir, ¿no se pone a hablar 
en inglés? 

–No, nunca. Creo que eso depende de lo que esperan de ti. Hay que 
mirar a los ojos del interlocutor, y si se ve que espera que se le hable 
en pidgin y que se arrastren los pies, entonces no hay más remedio que 
hablar en pidgin y arrastrar los pies. 

–Me parece que tiene usted razón –dijo Samuel–. Yo también cuento 
chistes, porque vienen de todas partes a verme para reír. Trato de 
estar de buen humor ante ellos, aunque la tristeza se haya apoderado 
de mí. 

–Pero se dice que los irlandeses son felices y chistosos. 
–Ahí está otra vez el pidgin y la coleta que mencionábamos. No lo 

son. Son gentes sombrías, con una capacidad de sufrimiento mayor de 

la que merecen. Se dice que, si les faltase el whisky para remojarse el 
gaznate y suavizar las asperezas de la vida, se matarían. Y si cuentan 
chistes, es porque eso es lo que se espera de ellos. 

Lee destapó una botellita. 
–¿Quiere un poco? 
–¿Qué es? 
–Blandy chino. Fuelte bebida. En general, es brandy con una dosis 

de ajenjo. Muy fuerte. Lima las asperezas de la vida. 
Samuel sorbió de la botella y dijo: 
–Sabe a manzanas podridas. 
–Sí, pero a manzanas podridas muy buenas. Vuelva a probarlo, y 

paladéelo. 
Samuel tomó esta vez un gran trago y echó la cabeza atrás. 
–Ya veo lo que quiere decir. Es muy bueno. 
–Aquí tiene usted algunos bocadillos y unas conservas, queso y un 

tarro de requesón. 
–Lo prepara usted muy bien. 
–Si, soy muy meticuloso. 
Samuel mordió un bocadillo. 
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–Estoy dando vueltas a varias docenas de preguntas. Lo que usted 
acaba de decir me sugiere la más brillante. ¿Le importa? 

–En absoluto. La única cosa que quisiera pedirle es que no hablase 
de esta manera cuando lo escuchen otras personas. Sólo consigue 
usted confundirlas y después no podrán creerlo. 

–Trataré de complacerle –dijo Samuel–. Si hay algún resbalón, 
acuérdese, por favor, de que soy un genio cómico. Es difícil partir a un 
hombre en dos, y esperar encontrar siempre la misma mitad. 

–Me parece que ya supongo cuál es la pregunta a la que usted se 
refiere. 

–¿Cuál? 
–Por qué me gusta ser criado. 
–¿Cómo diablos lo ha adivinado? 
–Me pareció la consecuencia lógica. 
–¿Le molesta la pregunta? 
–No, viniendo de usted. No hay preguntas desagradables, excepto 

las que vienen envueltas en condescendencia. Ignoro cuándo el ser un 
sirviente fue considerado una ignominia; en realidad es el refugio del 
filósofo, el alimento del ocioso y, desempeñado adecuadamente, una 
situación de poder e incluso de amor. No alcanzo a comprender por qué 
personas más inteligentes no lo estudian como una carrera, aprenden a 

desempeñarlo bien y a recoger sus beneficios. Un buen criado goza de 
una absoluta seguridad, no sólo por la bondad de su amo, sino por su 
pereza. Es tan difícil para un hombre cambiar de especias como 
aparejar los calcetines. Antes que hacerlo, preferirá conservar a un mal 
sirviente. Pero un buen criado, y yo soy excelente, puede dominar por 
completo a su amo, decirle lo que debe pensar, cómo debe actuar, con 
quién debe casarse, cuándo tiene que divorciarse, reducirle al terror 
como una disciplina o llenarle de felicidad, y, finalmente, conseguirá 
que le mencione en el testamento. Si así lo hubiese deseado, yo podría 
haber robado, despojado y pegado a cualquiera de los que he servido, y 
aun lograr que me despidieran dándome las gracias. Además, como 
chino, no tengo ninguna protección, pero como sirviente mi amo me 
defenderá y me protegerá. Usted tiene que trabajar y preocuparse por 
muchas cosas. Yo trabajo y me preocupo mucho menos que usted. Y, 
además, soy un buen criado. Uno malo tampoco trabaja y se preocupa 
poco, pero también es alimentado, vestido y protegido. No conozco 
ninguna otra profesión que se halle tan abarrotada de ineptos y donde 
la excelencia sea tan rara. 

Samuel se inclinó hacia él, escuchando con mucha atención. 
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–Después de esto, será un alivio volver a hablar en pidgin –afirmó 
Lee. 

–Estamos muy cerca de las tierras de Sánchez. ¿Por qué paramos 
aquí? –preguntó Samuel. 

–Habla mucho. Mí sel silviente chino númelo uno. ¿Nos podemos il? 
–¿Qué? Oh, desde luego. Pero la suya debe de ser una vida muy 

solitaria. 
–Ese es el único inconveniente que tiene –respondió Lee–. He 

pensado en ir a San Francisco y montar algún pequeño negocio. 
–¿Ago así como una lavandería? ¿O una tienda de comestibles? 
–No. Hay demasiadas lavanderías y restaurantes chinos. Había 

pensado en una librería. Eso me gusta, y la competencia no sería muy 
grande. Pero probablemente no lo haré. Un criado acaba perdiendo la 
iniciativa. 

 
3 
 
Por la tarde, Samuel y Adam dieron un paseo a caballo por las 

tierras. El viento se alzó como todas las tardes y el polvo amarillento 
cubrió el cielo. 

–Oh, son unas tierras muy buenas –gritó Samuel–. Son 

excepcionales. 
–Me parece como si el viento se las estuviese llevando poco a poco –

observó Adam. 
–No, sólo las cambia de lugar. Algo de su tierra va al rancho de 

James, pero usted recibe una poca de los Southeys. 
–No me gusta el viento. Me pone nervioso. 
–A nadie le gusta por mucho tiempo. También pone nerviosos y 

vuelve intranquilos a los animales. No sé si usted lo habrá advertido, 
pero un poco más arriba están plantando árboles para resguardar las 
tierras del viento. Eucaliptos, vienen de Australia. Dicen que crecen tres 
metros por año. ¿Por qué no prueba a plantar algunas hileras para ver 
qué pasa? Una vez crecidos, lo resguardarían algo del viento, y, 
además, su madera es muy buena como leña. 

–Buena idea –dijo Adam–. Pero lo que yo quiero realmente es agua. 
Con este viento podría instalar un molino y sacar toda el agua que 
quisiera. Pienso que si pudiese abrir algunos pozos y hacer obras de 
irrigación, la tierra no desaparecería arrastrada por el viento. Podría 
probar a plantar algunas judías. 

El viento obligó a Samuel a entornar los ojos. 
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–Si usted lo desea, trataré de encontrar agua –respondió. He traído 
una pequeña bomba construida por mí, que la hará subir muy deprisa. 

La he inventado yo. Un molino de viento es algo muy costoso. Acaso 
pueda construírselo y hacer que ahorre usted algún dinero. 

–Sería fantástico –dijo Adam–. No me importaría el viento si 
consiguiera hacerlo trabajar para mí. Y si puedo encontrar agua, 
plantaré alfalfa. 

–Nunca ha alcanzado un precio muy elevado. 
–No pensaba en eso. Hace algunas semanas subí a dar una vuelta 

hacia la parte de Greenfield y González, donde se han establecido 
algunos suizos. Crían unas hermosas vacas lecheras y tienen cuatro 
cosechas de alfalfa al año. 

–Ya oí hablar de ello. Trajeron vacas suizas. 
El rostro de Adam se iluminó con la idea. 
–Eso es lo que yo quiero hacer. Vender mantequilla y queso, y cebar 

con leche a los cerdos. 
–Usted dará prestigio al valle –dijo Samuel, y será un auténtico 

regalo para el futuro. 
–Sólo en el caso de que consiga encontrar agua. 
–Yo se la encontraré, si es que existe. Traigo mi varita mágica. Y 

golpeó un bastoncillo ahorquillado que pendía de su silla.  

Adam señaló a la izquierda, donde se extendía un ancho llano 
cubierto de plantas bajas de artemisa. 

–Ahí tiene usted –señaló. Casi quince hectáreas y tan llano como un 
salón. Introduje una sonda y observé que la capa superficial tiene un 
promedio de unos noventa centímetros; la arena, arriba, y el limo al 
alcance del arado. ¿Cree usted que encontraremos agua ahí? 

–Lo ignoro –respondió Samuel–. Tengo que verlo. 
Desmontó, alargó las riendas a Adam y desató su varita de zahorí. 

Tomó las dos ramas de la horquilla con ambas manos y caminó 
lentamente, con los brazos extendidos ante sí y la punta de la varita 
apenas levantada. Caminaba en zigzag. Una vez frunció el ceño y 
retrocedió algunos pasos; después sacudió la cabeza y continuó 
caminando. Adam le seguía lentamente, montado en su caballo y 
tirando de las riendas del otro. Observaba con atención el bastoncillo. 
Lo vio estremecerse y luego sacudirse un poco, como si un pez invisible 
tirase del sedal. El rostro de Samuel estaba tenso. Continuó adelante 
hasta que la punta de la varita pareció dar un tirón más fuerte hacia 
abajo contra sus brazos extendidos. Trazó un círculo en la tierra, 
rompió un pedazo de artemisa y tiró la varilla al suelo. Después salió 
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del círculo, tomó de nuevo su varita y se dirigió hacia el punto donde la 
varita se había movido. Cuando llegó cerca de él la punta de la varita se 

hallaba de nuevo dirigida hacia abajo. Samuel suspiró, se relajó y tiró 
su varita al suelo. 

–Puedo sacar agua de aquí –afirmó. Y no está a mucha profundidad. 
El tirón fue fuerte, hay mucha agua. 

–Bien –dijo Adam–. Voy a mostrarle un par de lugares más. 
Samuel cortó un recio trozo de artemisa y lo clavó en el suelo. Hizo 

una hendidura en su extremo e introdujo en ella otro trozo cruzado a 
modo de señal. Luego aplastó con el pie todos los matorrales en 
derredor para que la señal quedase bien a la vista y fuera fácil de 
encontrar. 

En el segundo intento, a unos trescientos metros de distancia, la 
varita pareció casi escapársele de las manos. 

–Hay todo un mundo de agua aquí –aseguró Samuel. 
La tercera prueba no fue tan concluyente. Tras media hora de 

rastreo, no obtuvo más que una señal muy débil. 
Los dos hombres cabalgaron despacio de regreso a la casa de Trask. 

La tarde parecía dorada, debido al polvo amarillo que revoloteaba por el 
cielo. Como siempre, el viento comenzó a amainar a medida que el sol 
se iba ocultando, pero a veces había que esperar hasta media noche 

para que el polvo se asentara. 
–Sabía que era un buen lugar –aseguró Samuel–. Cualquiera puede 

verlo. Pero no creí que fuese tan bueno. Debe de tener bajo sus tierras 
una gran corriente proveniente de las montañas, señor Trask. Usted sí 
que sabe elegir terrenos. 

Adam sonrió. 
–Teníamos una granja en Connecticut –dijo–. Durante seis 

generaciones sólo sacamos piedras. Una de las primeras cosas que 
recuerdo es apilar piedras para los muros. Creía que en todas las 
granjas se hacía lo mismo. Aquí me resulta extraño y hasta 
pecaminoso. Si se quiere una piedra, hay que recorrer un largo camino 
para hallarla. 

–Los caminos del pecado son curiosos –observó Samuel–. Supongo 
que si un hombre tuviera que expulsar todos sus pecados, siempre se 
guardaría alguno para no estar a gusto. Son las últimas cosas de las 
que nos desprendemos. 

–Tal vez sea bueno para conservarnos humildes. Hay que temer a 
Dios. 

–Puede que sí –dijo Samuel–. Y también creo que la humildad debe 
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de ser una cosa buena, puesto que es raro el hombre que no posea, 
cuando menos, algo de ella; pero cuando se la analiza, es difícil ver 

dónde reside su valor, a menos que se convenga en que es una 
deleitosa pena, y muy preciosa además. Me pregunto si hemos dado al 
sufrimiento su justa medida. 

–Cuénteme algo de su varita –dijo Adam–. ¿Cómo trabaja? 
Samuel golpeó la horquilla atada a la silla. 
–En realidad, no creo mucho en ella, pero funciona. –sonrió a Adam–

. Quizás ése sea el truco. Tal vez conozco dónde se encuentra el agua 
porque la siento en mi piel. Algunos tienen ese don. Suponga que algo, 
llámelo humildad o una profunda incredulidad en mí mismo, me fuerza 
a hacer magia para traer a la superficie lo que ya conocía de antemano. 
¿Tiene esto algún sentido para usted? 

–Tendría que pensarlo –contestó Adam. 
Los caballos seguían su camino, con las cabezas bajas y las riendas 

flojas. 
–¿Puede usted quedarse aquí a pasar la noche? 
–Sí podría, pero será mejor que no me quede, pues no he avisado a 

Liza de que pasaría la noche fuera. No quisiera causarle un disgusto. –
Pero ella ya sabe dónde se encuentra usted. 

–Claro que lo sabe. Pero volveré a casa esta noche, no importa a la 

hora que llegue. Si quiere usted invitarme a cenar, me quedaré con 
mucho gusto. ¿Y cuándo desea que venga para empezar a abrir los 
pozos? 

–Tan pronto como pueda. 
–Ya sabe usted que poder disfrutar de agua tiene su precio. Tendré 

que cobrarle cincuenta centavos, o más, por cada treinta centímetros; 
depende de la profundidad a la que se encuentre. Puede costarle mucho 
dinero. 

–Tengo el dinero. Deseo los pozos. Mire, señor Hamilton... 
–Samuel, por favor. 
–Mire, Samuel, pienso hacer un vergel de mi tierra. Recuerde que mi 

nombre es Adam. Hasta ahora no he tenido un Edén. Tan sólo he sido 
expulsado de él. 

–Es la mejor razón que jamás oí para hacer un vergel –exclamó 
Samuel, riéndose entre dientes–. ¿Y dónde estará la manzana? 

–No quiero plantar manzanos. Podría traerme problemas –respondió 
Adam. 

–¿Y qué dice Eva a esto? Recuerde usted que ella tiene la palabra. Y 
para ella las manzanas son un placer. 
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–No para ésta –dijo Adam con ojos relucientes–. No conoce usted a 
esta Eva. Ella celebrará mi elección. Es la bondad personificada. 

–Posee usted entonces algo extraordinario. No se me ocurre mejor 
regalo del cielo. 

Se estaban acercando a la entrada del pequeño valle lateral en 
donde estaba la casa de Sánchez. Podían ver las verdes copas de los 
corpulentos robles. 

–Sí, un verdadero regalo –dijo Adam suavemente–. No se lo 
imagina. Tuve una vida gris, señor Hamilton..., Samuel. No es que 
fuese peor, comparada con otras vidas, pero no era nada. No sé por 
qué le cuento esto. 

–Tal vez porque me agrada escucharlo. 
–Mi madre murió antes de que yo pudiese recordarla. Mi madrastra 

era una buena mujer, pero estaba obsesionada y enferma. Mi padre era 
un hombre rígido y arrogante, tal vez un gran hombre. 

–¿No pudo quererle? 
Creía que le quería porque así me lo habían enseñado, pero no era 

cierto. 
Samuel asintió. 
–Lo sé, y algunos hombres lo desean así –sonrió astutamente–. Yo 

siempre he deseado lo contrario. Liza dice que es mi punto flaco. 

–Mi padre me envió al ejército –dijo–, al oeste, a luchar contra los 
indios. 

–Ya me lo dijo. Pero usted no piensa como un militar. 
–No era de los buenos. Me parece que estoy contándole toda mi 

vida. 
–Será porque usted lo desea. Siempre hay alguna razón. 
–Un soldado debe desear hacer las cosas que tiene que hacer, o por 

lo menos, sentirse satisfecho con ellas. Yo no podía hallar razones lo 
suficientemente buenas para matar hombres y mujeres, ni tampoco 
podía entender las explicaciones que nos daban para hacerlo. 

Cabalgaron en silencio durante algún tiempo. Adam continuó 
hablando: 

–Cuando salí del ejército me sentí tan sucio como si me hubiera 
rebozado en una pocilga. Vagabundeé durante mucho tiempo antes de 
regresar a casa, ese lugar tan conocido que no me gustaba. 

–¿Y su padre? 
–Murió, y la casa era el mejor sitio para descansar o para trabajar, y 

esperar la muerte de la misma manera que se espera una espantosa 
excursión. 
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–¿Solo? 
–No, tengo un hermano. 

–¿Dónde está, esperando la excursión? 
–Sí, exactamente. Entonces apareció Cathy. Tal vez se lo cuente 

algún día..., cuando yo pueda hablar de ello y usted quiera escucharlo. 
–Me encantaría escucharlo –respondió Samuel–. Trago historias 

como si fuesen uvas. 
–Una especie de luminosidad se desprendía de ella. Y todos los 

objetos cambiaban de color. El mundo se abría, y el día era bueno para 
despertarse. No había límites para nada. Y las gentes eran buenas y 
bellas. Y el temor desapareció de mi vida. 

–Ya conozco ese sentimiento –dijo Samuel–. Es un antiguo amigo 
mío. Nunca muere, pero a veces se va, o tú lo echas. Sí, lo conozco 
muy bien: ojos, nariz, boca y cabello. 

–Y todo esto lo trajo una pequeña muchacha indefensa. 
–¿Y no vino con usted? 
–Oh, no, o de lo contrario hubiese llegado antes. No. Cathy lo trajo 

consigo, y la acompaña a todas partes. Y ahora ya sabe para qué quiero 
los pozos. Tengo que devolver lo que he recibido. Voy a hacer un jardín 
tan bueno, tan hermoso, que sea un lugar apropiado para su vida y un 
paraje adecuado para que resplandezca su luz. 

Samuel tragó saliva varias veces y luego habló con una voz seca que 
le salía de la garganta oprimida. 

–Puedo darme cuenta de mi deber –dijo–. Puedo verlo claramente 
ante mí, si es que soy de esa clase de hombre que puede considerarse 
amigo suyo. 

–¿Qué quiere decir? 
Samuel respondió sarcástico: 
–Es mi deber tomar esa cosa suya y darle puntapiés en el rostro, 

luego levantarla y extender sobre ella una capa de lodo suficiente para 
apagar esa peligrosa luz. –Su voz se hizo dura y vehemente–: Debería 
sostenerla ante usted cubierta de barro y mostrarle la suciedad y el 
peligro que encierra. Debería aconsejarle que mirase más de cerca 
hasta que viese cuán fea es en realidad. Debería pedirle que pensara en 
la fragilidad de los sueños y darle algunos ejemplos. Debería darle el 
pañuelo de Otelo. Oh, ya lo sé, debería hacerlo. Y debería desenredar 
sus enmarañados pensamientos, mostrarle que el impulso es gris como 
el plomo, y podrido como una vaca muerta en tiempo lluvioso. Si 
cumpliese bien con mi deber, le devolvería de nuevo a su vieja e insulsa 
vida y lo haría sentirse bien en ella, y le daría la bienvenida por su 
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regreso a la cruda realidad. 
–¿Está usted burlándose? Tal vez no debí contarle... 

–Es mi deber de amigo. Una vez tuve un amigo que cumplió también 
su deber conmigo. Pero yo soy un falso amigo. No gozo de crédito para 
ello entre mis semejantes. Es una cosa magnífica, y así sea preservada, 
ensalzada y glorificada. Y le abriré sus pozos, y llevaré mi taladro hasta 
el negro centro de la tierra. Exprimiré agua de la tierra, como si se 
tratara del zumo de una naranja. 

Cabalgaron bajo los corpulentos robles en dirección a la casa. 
–Allá está, sentada fuera –le indicó Adam. 
Y le gritó: 
–¡Cathy, dice que hay agua, en grandes cantidades! 
Luego dijo a Samuel, emocionado: 
–¿Sabe que pronto tendrá un niño? 
–Incluso a esta distancia me parece bella –respondió Samuel. 
 
4 
 
Debido al calor que había hecho durante el día, Lee dispuso una 

mesa bajo un roble, y en cuanto el sol se acercó a las montañas del 
oeste, Lee comenzó a ir y venir a la cocina, trayendo fiambres, 

conservas, ensalada de patata, pastel de coco y tarta de melocotón. 
Colocó en el centro de la mesa una gigantesca jarra de arcilla llena de 
leche. 

Adam y Samuel volvieron del lavabo con los rostros y el cabello 
relucientes por el agua; la barba de Samuel estaba esponjosa después 
de habérsela enjabonado. Fueron a la mesa y esperaron a que llegase 
Cathy. 

Esta andaba despacio, tanteando el terreno como si tuviese temor 
de tropezar y caer. Su falda y su delantal ocultaban hasta cierto punto 
su hinchado vientre. Su rostro era sereno e infantil, y llevaba las manos 
entrelazadas sobre el regazo. Se acercó primero a la mesa, antes de 
alzar la vista y lanzar una ojeada a Samuel y a Adam. 

Adam le arrimó una silla. 
–No conoces al señor Hamilton, querida –dijo. 
Ella tendió la mano. 
–¿Cómo está usted? –saludó. 
Samuel había estado observándola. 
–Es usted muy hermosa –afirmó. Encantado de conocerla. Espero 

que se encuentre usted bien. 
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–Oh, sí, sí, me encuentro bien. 
Los hombres se sentaron. 

–Es muy protocolaria, aunque no se dé cuenta. Cada comida es una 
especie de ceremonia –observó Adam. 

–No hables así –repuso ella–. Ya sabes que no es verdad. 
–¿No le parece estar en una fiesta, Samuel? –preguntó Adam. 
–Pues sí, y debo decirles que nunca ha habido un hombre tan 

deseoso de fiestas como yo. Y mis hijos son aún peores. Mi Tom quería 
acompañarme hoy. Siempre está dispuesto a salir del rancho. 

Samuel comprendió de pronto que estaba hablando para que no 
cayese el silencio sobre la mesa. Hizo una pausa y sobrevino el silencio. 
Cathy tenía la mirada baja, puesta en su plato, mientras comía un trozo 
de cordero asado. Alzó un momento la vista cuando mordisqueó un 
pedazo con sus dientecillos. Sus ojos grandes y hermosos eran 
inexpresivos. Samuel sintió un escalofrío. 

–¿Tiene frío? –preguntó Adam. 
–¿Frío? No. Habrá pasado un fantasma sobre mi sepultura. 
–Oh, sí, ya conozco esa sensación. 
Se hizo el silencio de nuevo. Samuel esperó a ver si alguien hablaba, 

pero sabía de antemano que nadie lo haría. 
–¿Le gusta nuestro valle, señora Trask? 

–¿Qué? Oh, sí. 
–Si no es impertinente la pregunta, ¿para cuándo espera el niño? 
–Para dentro de unas seis semanas –contestó Adam–. Mi mujer no 

se parece a las demás; no habla mucho. 
–A veces el silencio es más elocuente –apuntó Samuel, y vio 

parpadear a Cathy; tuvo la impresión de que la cicatriz de su frente se 
oscurecía. 

Algo la había azotado, igual que se fustiga a los caballos con las 
riendas en una calesa. Samuel no podía recordar qué es lo que había 
dicho para producirle aquella reacción. Sintió que se ponía tenso como 
cuando su varita se había doblado ante el agua subterránea; tenía la 
sensación de que algo extraño y violento iba a pasar. Miró a Adam y vio 
que estaba contemplando embelesado a su mujer. No había notado 
nada. Su rostro rebosaba de felicidad. 

Cathy estaba masticando un trozo de carne con sus dientes 
delanteros. Samuel nunca había visto comer de aquella manera. Y 
cuando hubo tragado, se pasó la lengüecilla por los labios. Samuel se 
repetía para sus adentros: «Algo no anda bien, pero no consigo saber 
qué es». Y el silencio volvió a reinar. 
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Sintió que unos pies se arrastraban tras él y se giró. Lee depositó 
una tetera encima de la mesa y desapareció silenciosamente. 

Samuel empezó a hablar para romper el silencio. Habló de cuando 
llegó al valle, recién venido de Irlanda, pero al cabo de un rato ni Cathy 
ni Adam le escuchaban. Para cerciorarse, empleó una treta que había 
inventado para descubrir si sus hijos le escuchaban cuando le pedían 
que les leyese y no le dejaban detenerse: soltó dos frases sin pies ni 
cabeza. No recibió la menor respuesta, ni de Adam ni de Cathy. 
Entonces desistió. 

Engulló la cena que le sirvieron, bebió el té casi hirviendo y plegó su 
servilleta. 

–Señora, le ruego que me excuse. Me voy a casa. Y le agradezco 
mucho su hospitalidad. 

–Buenas noches –dijo ella. 
Adam se levantó. Pareció regresar de algún sueño. 
–No se vaya aún. Quédese a pasar la noche con nosotros. 
–No; muchas gracias, pero no puedo. Además, mi casa no está muy 

lejos y la luna me iluminará el camino. 
–¿Cuándo piensa empezar a abrir los pozos? 
–Tengo que montar mi torre perforadora, afilar algunas 

herramientas y dejarlo todo arreglado en casa. Dentro de pocos días le 

enviaré el equipo con Tom. 
Adam pareció revivir. 
–Hágalo pronto –dijo–. Me corre mucha prisa. Cathy, convertiremos 

este lugar en el sitio más hermoso del mundo. No habrá nada que se le 
parezca en ninguna parte. 

Samuel dirigió su mirada al rostro de Cathy, que permanecía 
imperturbable. Los ojos eran inexpresivos y la boca estaba plegada en 
una sonrisa estereotipada. 

–Será bonito –comentó ella. 
Durante un momento, Samuel sintió el impulso de hacer o decir algo 

para arrancarla de aquella impasibilidad. Y volvió a estremecerse. 
–¿Otro fantasma sobre su tumba? –preguntó Adam. 
Sí, otro. 
La noche iba cayendo y las siluetas de los árboles se recortaban 

negras como el cielo. 
–Buenas noches, pues. 
–Lo acompañaré. 
–No, hombre, quédese con su esposa. Todavía no ha terminado de 

cenar. 
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–Pero... 
–Siéntese, hombre. Ya sabré encontrar mi caballo, y, si puedo, le 

robaré uno de los suyos. –Samuel empujó suavemente a Adam, y le 
obligó a sentarse de nuevo–. Buenas noches. Buenas noches, señora. 

Se dirigió apresuradamente hacia el establo. 
El viejo Doxology estaba mordisqueando delicadamente el heno del 

pesebre con unos belfos que parecían dos lenguados. La cadena del 
ronzal tintineaba contra la madera. Samuel descolgó su silla del grueso 
clavo de donde pendía por un estribo de madera, y la lanzó sobre el 
ancho lomo de la cabalgadura. Estaba atando las cinchas, cuando oyó 
un pequeño movimiento tras él. Se volvió y vio la silueta de Lee, 
recortándose contra la luz moribunda. 

–¿Cuándo volverá usted? –preguntó el chino suavemente. 
–Lo ignoro. Dentro de unos días, o de una semana. Lee, ¿qué 

ocurre? 
–¿Qué ocurre con qué? 
–¡Por Dios, fue espantoso! ¿Hay algo que no marcha aquí? 
–¿Qué quiere usted decir? 
–Usted sabe muy bien lo que quiero decir. 
–Cliado chino sólo tlabajal. No oye, no habla. 
–Si. Me parece que tiene usted razón. Si, sin duda tiene usted razón. 

Siento habérselo preguntado. No he demostrado muy buena educación. 
Se volvió, introdujo el bocado entre los dientes de Doxology y metió 

las lacias y grandes orejas en el cabezal. Desató el ronzal y lo dejó caer 
en el pesebre. 

–Buenas noches, Lee –dijo. 
–Señor Hamilton... 
-Diga. 
–¿Necesita usted un cocinero? 
–En mi casa no puedo permitirme ese lujo. 
–No le cobraré mucho. 
–Liza lo mataría. ¿Por qué? ¿Piensa usted dejar la casa? 
–Solamente quería preguntárselo –respondió Lee–. Buenas noches. 
 
5 
 
Adam y Cathy estaban sentados bajo el árbol, en medio de la 

oscuridad creciente. 
–Es un buen hombre –afirmó Adam–. Me agrada. Desearía poder 

persuadirlo para que se instalara aquí y administrara la propiedad, 
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como una especie de superintendente. 
–Pero ya tiene su casa y su familia –replicó Cathy. 

–Sí, ya lo sé. Y sus tierras son las más pobres que te puedas 
imaginar. Ganaría más con el sueldo que yo le daría. Se lo preguntaré. 
Requiere cierto tiempo acostumbrarse a un nuevo país. Es como nacer 
otra vez y tener que aprenderlo todo. Yo solía saber de qué lado tiene 
que venir la lluvia, pero aquí es totalmente diferente. Y antaño sentía 
de qué lado soplaría el viento, y si sería fresco. Pero aquí tendré que 
aprenderlo de nuevo, y ello requiere cierto tiempo. ¿Te sientes bien, 
Cathy? 

–Sí. 
–Un día, y no muy lejano, contemplarás todo el valle verde de 

alfalfa. Lo verás desde las grandes y hermosas ventanas de la casa, que 
ya estará terminada. Plantaré avenidas de eucaliptos y mandaré traer 
semillas y plantas para hacer experimentos con ellas. Quiero ver si dan 
resultado una variedad de nogales chinos. Me pregunto si se adaptarán 
a este clima. Bueno, lo probaremos. Acaso Lee pueda decírmelo. Y una 
vez que haya nacido el niño, podrás acompañarme a caballo y 
visitaremos toda la propiedad, porque todavía no la has visto, en 
realidad. ¿No te lo dije? El señor Hamilton nos construirá molinos de 
viento y desde aquí podremos ver cómo giran –extendió las piernas con 

aire satisfecho bajo la mesa–. Lee tendría que traer velas –dijo–. ¿Qué 
diablos estará haciendo? 

Cathy habló muy quedamente: 
–Adam, yo no quería venir aquí y no me quedaré. Tan pronto como 

pueda, me marcharé. 
–¡Bah, tonterías! –contestó Adam, riendo–. Eres como un niño que 

ha salido de casa por primera vez. Sabes, cuando ingresé en el ejército 
por primera vez, creí que iba a morir de nostalgia. Pero me sobrepuse; 
todos lo hacemos. Así que no digas tonterías. 

–No es ninguna tontería. 
–No hablemos más de eso, querida. Todo cambiará cuando haya 

nacido el niño. Ya lo verás. 
Se llevó las manos a la nuca y levantó la mirada hacia las estrellas, 

que brillaban débilmente a través de las ramas. 
 
 
Capítulo 16 
 
1 
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Samuel Hamilton cabalgaba hacia su casa en una noche bañada has-

ta tal punto por la claridad lunar, que las montañas adquirían el propio 
tono de la luna, blanca y polvorienta. Los árboles y la tierra parecían 
espectros silenciosos y opresivos. Las sombras eran negras y sin el me-
nor matiz, y los lugares descubiertos aparecían blancos y totalmente 
desprovistos de color. Aquí y allá, Samuel advertía los secretos movi-
mientos de los animales nocturnos que estaban en plena actividad; en-
tre ellos, el ciervo, que herbajeaba toda la noche, cuando la luna era 
brillante, para dormir durante el día oculto en la espesura. Los conejos, 
ratones campestres y otros animalejos, siempre perseguidos, se sentían 
más seguros bajo aquella débil claridad y se arrastraban, brincaban y 
se escabullían, para reunir piedras o ramitas cuando ni su olfato ni su 
oído les advertía de ningún peligro. Los animales de presa también es-
taban activos: las largas comadrejas, semejantes a ondas de luz par-
dusca; los gatos monteses, que se deslizaban casi invisibles, excepto 
cuando sus ojos amarillos se iluminaban y resplandecían por un segun-
do; las zorras, husmeando con sus agudos hocicos en busca de una ce-
na de sangre caliente, y los mapaches, atracándose a la orilla de las 
aguas tranquilas y charlando con las ranas. Por su parte, los coyotes, 
olfateando con el hocico pegado en las vertientes montañosas y, desga-

rrados a la vez por el dolor y el gozo, levantaban sus cabezas y mani-
festaban sus sentimientos, que estaban entre el deseo vehemente y la 
risa, aullando a su diosa la luna. Y sobre todo aquel sombrío ulular, vo-
laban los búhos, tiznando con un tenebroso temor a los seres que se 
agitaban en el suelo. El viento de la tarde había caldo, y sólo soplaba 
una ligera brisa, semejante a un suspiro, procedente del lado de las se-
cas y cálidas montañas. 

El resonar de los cascos de Doxology hacía callar a los moradores de 
la noche hasta que se había alejado. La barba de Samuel resplandecía 
nívea, y su cabello grisáceo flotaba al viento. Había colgado su sombre-
ro negro del pomo de su silla. Sentía una opresión en el estómago, una 
aprensión como la producida por un pensamiento malsano. Era la 
Weltschmerz —lo que nosotros solemos denominar Welshrats—, la tris-
teza universal que surge en el alma como un gas y esparce tal desespe-
ración que no hay modo de descubrir la causa del pesar. 

Samuel evocó en su mente el bello rancho y las señales de agua. 
Ninguna Welshrats podía surgir de allí, a menos que él abrigase una 
envidia disimulada. Trató de descubrir la envidia en sí mismo, y no pu-
do encontrarla. Pensó entonces en el sueño de Adam de hacer un jardín 
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semejante al paraíso, y en la adoración que sentía por Cathy. No en-
contraba nada, a menos..., a menos que evocase sus propias heridas ya 

cicatrizadas. Pero de aquello hacía ya mucho tiempo, y él ya había olvi-
dado el dolor. El recuerdo era dulce, cálido y agradable, ahora que todo 
había terminado. Sus ijares y sus muslos habían olvidado el hambre. 

Mientras cabalgaba entre la luz y la sombra de los árboles y de los 
calveros, seguía pensando. ¿Cuándo había empezado a surgir en su pe-
cho la Welshrats? Y entonces lo descubrió: era Cathy, aquella linda, 
menuda y delicada Cathy. Pero ¿qué podía decir de ella? Era callada, 
pero muchas mujeres lo eran. ¿Qué seria, pues? ¿De dónde habría sur-
gido? Recordó que había sentido una sensación de inminencia, parecida 
a la que sintió cuando tenía la varita de zahorí en la mano, y recordó su 
estremecimiento, «cuando el fantasma caminó sobre su tumba». Ahora 
lo había localizado en tiempo, lugar y persona. Había surgido durante la 
cena y procedía de Cathy. 

Evocó el rostro de la joven frente a él y estudió sus ojos grandes, las 
delicadas aletas de su nariz, la boca más pequeña de lo que a él le gus-
taba en una mujer, pero dulce; el pequeño y firme mentón, y volvió a 
fijar su atención en los ojos. ¿Eran fríos? ¿Eran ellos la causa de todo? 
Daba vueltas y vueltas a esa cuestión. Los ojos de Cathy no expresaban 
nada, no comunicaban nada. No se podía reconocer nada tras ellos. No 

eran ojos humanos. Le recordaban algo que no podía determinar; algu-
na reminiscencia del pasado, alguna imagen. Se esforzó por recordarlo, 
y de pronto lo vio. 

Surgió completo del fondo de los años, con todos sus colores y vo-
ces, y sus apiñados sufrimientos. Se vio a sí mismo, un muchachuelo, 
tan pequeño que tenía que alargar el brazo para asir la mano de su pa-
dre. Sintió bajo sus pies los guijarros de Londonderry, y en torno a él el 
bullicio y la alegría de la única gran ciudad que había visto. Se hallaba 
en una feria, con teatrillos de marionetas y casetas de todo tipo, caba-
llos y puestos de baratijas de abigarrados colores, que le parecían de-
seables, y, como su padre estaba de buen humor, casi al alcance de la 
mano. 

Y luego la gente se convirtió en una gran riada, que los arrastró por 
una calle estrecha, como pajas en una inundación, empujándolos por 
detrás y por delante, y hasta levantándolo del suelo. El estrecho ca-
llejón se abría sobre una plaza, y frente a los grises muros de un edifi-
cio se alzaba un gran cadalso, sobre el que pendía una cuerda con un 
nudo corredizo. 

Samuel y su padre eran empujados y bamboleados por la marea 
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humana y cada vez estaban más cerca del patíbulo. En su recuerdo, 
podía oír la voz de su padre que decía: «No es una cosa para un niño. 

No es para nadie, pero menos para un niño». Su padre luchaba por vol-
verse, por abrirse camino contra la creciente presión de las gentes. 
«Déjennos pasar. Ábrannos paso, por favor. Voy con un niño». 

La ola humana no tenía rostro y empujaba sin pasión. Samuel le-
vantó la cabeza para mirar el cadalso. Un grupo de hombres con trajes 
y sombreros oscuros habían ascendido sobre la elevada plataforma. Y 
en medio de ellos se veía a un hombre de rubios cabellos, con pantalo-
nes negros y una camisa azul pálido desabrochada. Samuel y su padre 
se hallaban tan próximos, que el niño tenia que echar la cabeza hacia 
atrás para ver. 

El hombre de cabellos áureos parecía no tener brazos. Miró sobre la 
multitud y luego, bajando los ojos, miró a Samuel. La imagen le apa-
recía clara, llena de luz y perfecta. Los ojos de aquel hombre no mos-
traban nada, no eran como los demás ojos, ni como los ojos de un 
hombre. 

De pronto, hubo un rápido movimiento sobre la plataforma, y el pa-
dre de Samuel colocó ambas manos sobre la cabeza del niño, de tal 
forma que sus palmas le tapaban las orejas y sus dedos se encontraban 
entrelazados en la nuca. De este modo obligó a bajar la cabeza a Sa-

muel, y le apretó la cara contra su negra chaqueta. A pesar de sus es-
fuerzos por desasirse, el niño no consiguió mover la cabeza. Sólo veía 
una banda de luz en el borde de los ojos y sólo llegó a sus oídos un 
apagado ruido a través de las manos de su padre. Los oídos le palpita-
ban; luego, las manos y los brazos de su padre se pusieron rígidos, y 
sintió contra su rostro la profunda inspiración de su padre, y cómo re-
tenía la respiración con manos temblorosas. 

La escena siguiente surgió también de su memoria, y la colocó ante 
sus ojos suspendida en el aire, sobre la cabeza de su caballo; una vieja 
y mugrienta mesa en una taberna, barullo de conversaciones y risas. 
Un jarro de estaño frente a su padre, y ante él, una taza de leche ca-
liente, endulzada y aromatizada con azúcar y canela. Los labios de su 
padre estaban extrañamente azulados y había lágrimas en sus ojos. 

—Nunca te hubiera traído, de haberlo sabido. No es algo que deba 
ver nadie, y menos un niño como tú. 

—¡Si no he visto nada! —se lamentó Samuel—. Usted me hizo bajar 
la cabeza. 

—Afortunadamente. 
—¿Qué hacían? 
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—Te lo voy a decir. Mataban a un hombre malo. 
—Era el hombre de los cabellos de oro? 

—Si, ése era. Y no tienes que compadecerle. Merecía la muerte. No 
hizo una sola cosa mala, sino muchas, cosas que sólo se le podían 
haber ocurrido a un diablo. No me apena su muerte, sino que la hayan 
aprovechado para hacer una fiesta, en lugar de hacerlo con discreción y 
en la oscuridad. 

—Yo vi al hombre del cabello dorado. Me miró. 
—Pues aún doy más gracias a Dios de que haya muerto.  
—¿Qué hizo? 
—Nunca te contaré esas cosas, pues te provocarían pesadillas. 
—Tenía unos ojos muy extraños ese hombre de cabellos dorados. Me 

recordaron a los de una cabra. 
—Bébete la leche, y te compraré un bastón con cintas y un pito largo 

de plata. 
—¡Y la cajita reluciente con un dibujo dentro? 
—Esa también, pero bébete la leche y no preguntes más. Ahí estaba 

todo, sí, surgiendo del pasado polvoriento. 
Doxology remontaba la última cuesta antes de llegar a la oquedad 

donde estaba situado el rancho, y los grandes cascos repiqueteaban 
sobre las piedras del sendero. 

Si, eran los ojos, pensó Samuel. Sólo había visto dos veces en su vi-
da unos ojos como aquéllos, tan inhumanos. Y pensó que debía de ser 
la noche y la luna. Pero ¿qué relación podía haber entre el hombre rubio 
ahorcado tanto tiempo atrás y aquella dulce mujercita que iba a ser 
madre? «Liza tiene razón. Mi imaginación», se decía, «me dará cual-
quier día un pasaporte para el infierno. Tengo que dejar de pensar ton-
terías o acabaré comparando a esa pobre criatura con el demonio. Así 
es como a veces nos equivocamos. Pensar demasiado nos hace perder 
la perspectiva. Debe de ser, simplemente, alguna particularidad de la 
forma y el color de los ojos. Pero no, no es eso. Es la mirada, y no tiene 
nada que ver con la forma o el color. Bien, ¿se trataba, pues, de una 
mirada de maldad? Acaso semejante mirada puede aparecer algunas 
veces en un rostro angelical. Lo mejor que puedo hacer es olvidar esas 
fantasías y no permitir que me inquieten jamás». Volvió a sentir un es-
calofrío y pensó que tendría que cercar su tumba para que ningún fan-
tasma la pisara. 

Y Samuel Hamilton decidió emplear todos sus esfuerzos en la crea-
ción del Edén del valle Salinas, como una secreta penitencia por sus 
malos pensamientos. 
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Liza Hamilton, con sus mejillas aterciopeladas y sonrosadas, se re-

volvía como un leopardo enjaulado ante la estufa cuando Samuel entró 
en la cocina por la mañana. El fuego de leña de roble rugía a través del 
tiro abierto, calentando el horno para el pan, el cual se veía blanco e 
hinchado en las bandejas. Liza se había levantado antes del alba, como 
siempre. Para ella, quedarse en cama después de la salida del sol era 
tan pecaminoso como salir de casa después de oscurecido. No había 
ninguna virtud posible en ambas acciones. Sólo una persona en el 
mundo podía descansar, impunemente y sin cometer un crimen, entre 
sus sábanas planchadas y crujientes, después del alba, después de la 
salida del sol, e incluso hasta media mañana, y esa persona era su hijo 
menor, Joe. 

Por aquel entonces, en el rancho sólo vivían Tom y Joe. Y Tom, 
grande y coloradote, cuyo bigotillo incipiente comenzaba a crecer, ya 
estaba sentado a la mesa de la cocina, con las mangas bajadas, según 
le habían enseñado. Liza, con una jarra en la mano, vertía una espesa 
papilla en un perol de esteatita. Los pastelillos calientes se hinchaban 
como pequeñas almohadillas, y sobre ellos se formaban diminutos vol-

canes que reventaban en minúsculas erupciones, hasta que estaban lis-
tos para darles la vuelta, cuando adquirían un bello color tostado, con 
estrías más oscuras. Y toda la cocina estaba envuelta en su agradable 
aroma. 

Samuel vino del patio, donde había ido a lavarse. Sus cabellos y 
barba brillaban por el agua, y al entrar en la cocina se bajó las mangas 
de su camisa azul. La señora Hamilton no consentía que nadie se senta-
ra a la mesa con las mangas remangadas, pues eran signo de ignoran-
cia o de desprecio por los buenos modales. 

—Llego tarde, madre —dijo Samuel. 
Ella no le miró. Su espátula se movía como una serpiente en el mo-

mento de atacar, y los pastelillos calientes emitían una especie de silbi-
do al asentar sus blancos bordes sobre el perol. 

—¿A qué hora volviste a casa? —preguntó ella. 
—Oh, tarde. Debían de ser cerca de las once. No miré la hora por 

temor a despertarte. 
—No me desperté —dijo Liza hoscamente—. Y acaso a ti te parezca 

saludable vagar por ahí durante toda la noche, pero al Señor no le es 
tan grato. 
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Era bien sabido que Liza Hamilton y el Señor tenían las mismas opi-
niones sobre casi todas las cuestiones. Se giró y cogió una fuente de 

dorados y calientes pastelillos, que entregó a Tom. 
—¡Qué te ha parecido la propiedad de Sánchez? —preguntó a su ma-

rido. 
Samuel se aproximó a ella, se inclinó y le besó su roja mejilla. —

buenos días, madre. Dame tu bendición. 
—Yo te bendigo —dijo Liza de forma maquinal. 
Samuel se sentó a la mesa y dijo: 
—Yo te bendigo, Tom. Bien, el señor Trask está haciendo grandes 

cambios. Está arreglando la vieja casa para vivir en ella. 
Liza, que estaba frente a la estufa, se volvió rápidamente. 
—¡Te refieres a aquella en que han dormido durante años las vacas 

y los cerdos? 
—Si, ha cambiado los antiguos suelos y los marcos de las ventanas. 

Ahora todo está nuevo y recién pintado. 
—Jamás podrá quitar el olor de los cerdos —afirmó Liza con rotundi-

dad—. Dejan un hedor que no se puede lavar ni disimular con nada. 
—Bien, pues yo entré y eché un vistazo, madre, y sólo olía a pintura. 
—Cuando se seque olerá a cerdo —contestó ella. 
—Ha hecho un jardín, afuera, regado por el agua del manantial, y en 

un parterre ha plantado rosas y otras flores; y algunos de los arbustos 
los ha hecho traer de Boston. 

—No sé qué le parecerá al Señor semejante despilfarro —dijo Liza 
agriamente—. Y no es que no me gusten las rosas. 

—El dijo que me daría algunos esquejes —dijo Samuel. 
Tom terminó de comer los pastelillos calientes y revolvió el café.  
—¡Qué clase de hombre es, padre? 
—Creo que es un hombre muy cabal; sabe hablar y tiene una inteli-

gencia prometedora, aunque es algo dado a soñar. 
—Le dijo la sartén al cazo —interrumpió Liza. 
—Sí, ya sé, ya sé. Pero ¿no has pensado alguna vez que mis sueños 

reemplazan mis carencias? El señor Trask tiene sueños prácticos y los 
dólares necesarios para convertirlos en realidad. Quiere hacer de sus 
tierras un vergel, y podéis estar seguros de que lo hará. 

—¡Cómo es su mujer? —preguntó Liza. 
—Pues muy joven y muy guapa. Es muy callada, apenas habla, y 

pronto tendrá su primer hijo. 
—Ya lo sé —dijo Liza—. ¿Cómo se llamaba de soltera? 
—Lo ignoro. 
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—¿No sabes tampoco de dónde proviene? 
—Tampoco lo sé. 

Depositó un plato con pastelillos calientes frente a su marido, le 
Llenó la taza de café y rellenó la de Tom. 

—¿De qué te enteraste? ¿Cómo va vestida? 
—Pues muy bien, muy guapa, con un vestido azul y una chaquetilla 

de color rosa, muy ajustada a la cintura. 
—Veo que de eso te has dado cuenta. ¿Sabrías decir si eran vestidos 

hechos por una modista o de confección? 
—Diría que son de confección. 
—No puedes saberlo —afirmó Liza—. También creíste que el vestido 

que se hizo Dessie para ir a San José lo había comprado en una tienda. 
—Dessie es un primor —dijo Samuel—. Hace verdaderas maravillas 

con la aguja. 
—Dessie piensa abrir un taller de modista en Salinas —observó Tom. 
—Ya me lo contó —respondió Samuel—. Le auguro un gran éxito. 
—¡En Salinas? —Liza puso los brazos en jarras—. No me había dicho 

nada. 
—Me temo que hemos hecho un mal servicio a nuestro encanto —

dijo Samuel—. Lo reservaba para darle una gran sorpresa a su madre, y 
nosotros le hemos aguado la fiesta. 

—Debería habérmelo dicho —afirmó Liza—. No me gustan las sor-
presas. Bueno, prosigue, ¿qué hacía ella? 

—¿Quién? 
—Pues la señora Trask. 
—¿Qué hacía? Pues estaba sentada en una silla, bajo un roble. Ya no 

le falta mucho. 
—Con las manos, Samuel, con las manos. ¿Qué hacía con las ma-

nos? Samuel rebuscó en su memoria. 
—Me parece que nada. Recuerdo que sus manos eran muy peque-

ñas, y que las tenía cruzadas sobre el regazo. 
—¿No cosía, ni zurcía, ni hacía calceta? —preguntó Liza. 
—No, madre. 
—No sé si has tenido muy buena idea yendo allá. La riqueza y el ocio 

son las armas del diablo, y tú no tienes demasiada resistencia. 
Samuel levantó la cabeza y rió con placer. A veces, su esposa lo di-

vertía, pero nunca podía decirle por qué. 
—Si he ido allí ha sido sólo a causa de la riqueza. Pensaba contártelo 

después del desayuno, así es que siéntate y escucha. Quiere que le 
abra cuatro o cinco pozos, y tal vez que le instale molinos y depósitos 
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para el agua. 
—¿No serán sólo palabras? ¿Los molinos se mueven con agua? ¿Y te 

pagará, o vendrás con las excusas de siempre de «Dice que pagará 
cuando recoja la cosecha»? —dijo, imitándole con gesto burlón—. «Me 
pagará cuando se muera su tío rico». Sabes por experiencia, Samuel, o 
deberías saberlo, que si no pagan en el acto nunca lo harán. Podríamos 
comprar una granja en el valle con lo que te han prometido. 

—Adam Trask pagará —aseguró Samuel—. Goza de una posición 
económica desahogada. Su padre le dejó una fortuna. Tenemos trabajo 
para todo el invierno, madre. Podremos ahorrar algo y pasaremos unas 
navidades magníficas. Me pagará un dólar y medio por metro, y tam-
bién los molinos, madre. Puedo hacerlo todo aquí, excepto los revesti-
mientos. Los chicos tendrán que ayudarme. Tom y Joe deberán venir 
conmigo. 

—Joe, no —respondió ella—. Ya sabes que está delicado. 
—Pues sería bueno quitarle tanta delicadeza. Con ella puede morirse 

de hambre. 
—Joe no puede ir —negó Liza tajante—. ¡Y quién gobernará el ran-

cho mientras tú y Tom estáis fuera? 
—He pensado en pedirle a George que vuelva. No le agrada trabajar 

en una oficina, aunque esté en King City. 

—Claro que no, pero con ocho dólares a la semana ya podía sacrifi-
carse un poco. 

—Madre! —gritó Samuel—. ¡Se nos presenta una oportunidad para 
inscribir nuestro nombre en el Banco Nacional! No interpongas tu len-
gua en el camino de la fortuna. ¡Te lo ruego, madre! 

Liza refunfuñó durante toda la semana, mientras se ocupaba en sus 
quehaceres, y Tom y Samuel se dedicaron a preparar el equipo de per-
foración, a afilar los taladros, a dibujar esbozos de molinos de nuevo di-
seño y a medir maderos de pino rojo para los depósitos de agua. A me-
dia mañana, Joe se reunió con ellos y se sintió tan fascinado que pidió a 
Samuel que lo dejase ir. 

Pero su padre le respondió: 
—Tengo que decirte sin tapujos que no te lo permitiré, Joe. Tu ma-

dre te necesita aquí. 
—Pero yo quiero ir con usted, padre. Y no olvide que el año que vie-

ne iré al colegio de Palo Alto. Y eso también es irse, ¿no es verdad? 
Déjeme acompañarlo, se lo ruego. Trabajaré como el que más. 

—Estoy seguro de que lo harías. Pero no puede ser. Y cuando hables 
a tu madre de esto, te agradecería que le insinúes que yo me opongo. 
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Incluso puedes decirle que te he negado el permiso. 
Joe sonrió y Tom soltó una carcajada. 

—¿Es posible que madre lo haya convencido? —preguntó Tom.  
Samuel miró a sus hijos de mal talante. 
—Me cuesta mucho cambiar de opinión —dijo—. Cuando he tomado 

una decisión, ni una yunta de bueyes podría apearme del burro. Lo he 
considerado desde todos los ángulos, y mi decisión es que Joe no puede 
venir. No querréis que reniegue de mi palabra, ¿verdad? 

—Iré adentro a hablar con ella ahora mismo —dijo Joe. 
—Tómatelo con calma, hijo —le gritó Samuel cuando se iba—. Usa la 

cabeza. Déjala hablar. Entretanto, ten en cuenta que yo sigo en mis 
trece. 

Dos días más tarde, el enorme carromato partía del rancho cargado 
de maderas y aparejos. Tom conducía el tiro de cuatro caballos, y junto 
a él se sentaban Samuel y Joe balanceando los pies. 

 
 
Capítulo 17 
 
1 
 

Cuando afirmé que Cathy era un monstruo era porque así me lo pa-
reció, pero ahora que he examinado con una lupa sus débiles huellas y 
he releído las líneas, me pregunto si eso era cierto. La dificultad estriba 
en que ignoramos lo que ella quería y, por lo tanto, jamás sabremos si 
lo obtuvo o no. Ni tampoco si corría hacia algo o se alejaba de ello, y si 
realmente consiguió escapar. Quién sabe si trataba de contarle a al-
guien, o a todos, cómo era ella en realidad, y no pudo hacerlo por no 
encontrar un lenguaje común. Su vida pudo haber sido su lenguaje 
formal, desarrollado, indescifrable. Es fácil decir que era mala, pero eso 
no significa nada, a menos que sepamos por qué lo era. 

Me imagino a Cathy, sentada en silencio en espera de que su hijo 
naciera, viviendo en una granja que no le gustaba y con un hombre al 
que no amaba. 

Estaba sentada en su silla bajo el roble, con las manos entrelazadas 
en busca de amor y de refugio. Engordó mucho, de una forma desme-
surada, incluso en una época en que las mujeres se ufanaban de los 
bebés rollizos y contaban con orgullo todos los kilos que tenían de más. 
Cathy estaba deforme; su vientre, tirante, pesado y distendido, le im-
posibilitaba ponerse de pie sin apoyarse con los brazos. Pero la gran 
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hinchazón era local. Los hombros, el cuello, los brazos, las manos y la 
cara no se vieron afectados, sino que permanecían gráciles y juveniles. 

Sus pechos no se desarrollaron, y sus pezones no se oscurecieron. Las 
glándulas mamarias no se excitaron y parecía como si el cuerpo no se 
preparase para alimentar al recién nacido. Sentada tras una mesa, no 
se podía apreciar en absoluto que estaba embarazada. 

En aquellos días no se medía la anchura del arco pelviano, no se 
analizaba la sangre, no se reforzaba el organismo con calcio. Cada hijo 
suponía un gran desgaste para la madre, pero ésa era la ley y era plau-
sible que las mujeres tuviesen extraños antojos. Algunos decían que 
eso era la causa de su impureza, y ello se atribuía a la naturaleza de 
Eva, que todavía expiaba el pecado original. 

Los antojos de Cathy se limitaban a una sola cosa, y bastante senci-
lla si se la comparaba con otras. Los carpinteros, al reparar la vieja ca-
sa, se quejaban de que disminuían los montones de cal con que recubr-
ían los listoncillos ensamblados. Una y otra vez desaparecían las pilas 
contadas. Cathy las robaba y rompía el yeso, que metía en el bolsillo de 
su delantal y, cuando no había nadie, desmenuzaba la blanda cal entre 
sus dientes. Hablaba muy poco y sus ojos tenían una expresión lejana. 
Era como si se hubiese marchado y hubiera dejado en su lugar una 
muñeca de carne y hueso, para disimular su ausencia. 

En tomo a ella reinaba la mayor actividad. Adam caminaba gozoso 
de un lado a otro, planeando y construyendo su paraíso. Samuel y sus 
hijos abrieron un pozo de doce metros e introdujeron el caro revesti-
miento de metal, de último cuño, porque Adam quería lo mejor de lo 
mejor. 

Los Hamilton trasladaron el aparato de perforación y comenzaron a 
abrir otro pozo. Dormían en una tienda, junto a las obras, y cocinaban 
en un fuego de campamento. Pero siempre había alguno camino de su 
rancho para ir en busca de una herramienta o para llevar un recado. 

Adam revoloteaba como una abeja aturdida y desorientada ante tan-
tas flores. Se sentaba junto a Cathy y charlaba acerca de las raíces del 
ruibarbo francés, que acababan de llegar. Dibujó ante ella la nueva as-
pa en abanico que Samuel había inventado para los molinos. Tenía una 
inclinación variable, y era algo completamente desusado. Cabalgaba 
hasta las obras del pozo y hacia que el trabajo se atrasase a causa del 
excesivo interés que mostraba. Y, naturalmente, al propio tiempo que 
hablaba de pozos con Cathy, hablaba también del nacimiento y cuidado 
del niño. Aquélla fue una buena época para Adam, quizá la mejor que 
tuvo. Su vida se extendía ante él ancha y espaciosa, y él era su rey ab-
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soluto. Y el verano dio paso al cálido y fragante otoño. 
 

2 
 
Los Hamilton, instalados junto a las obras del pozo, habían termina-

do su comida, compuesta de pan que les había suministrado Liza, un 
queso digno de las ratas y un venenoso café calentado en un pote sobre 
la fogata. A Joe se le cerraban los ojos y pensaba cómo se las ingeniada 
para desaparecer entre los matorrales y descabezar un sueñecito. 

Samuel se arrodilló en el suelo arenoso, examinando los bordes ro-
tos y gastados del taladro. Poco antes de interrumpir el trabajo para 
comer, la perforadora había chocado con algo a nueve metros de pro-
fundidad, que había aplastado el acero como si fuese plomo. Samuel 
rascó el borde de las hojas con su navaja, e inspeccionó las raspaduras 
sobre la palma de la mano. De pronto sus ojos se iluminaron y depositó 
las virutas en la mano de Tom. 

—Mira eso, hijo. ¿Qué crees que es? 
Joe se levantó y se apartó de la tienda. Tom estudió los fragmentos 

que tenía en la palma de la mano. 
—Sea lo que sea, parece muy duro —contestó. Tan grande, no pue-

de ser diamante. Más bien parece metal. ¿Cree usted que hemos trope-

zado con una locomotora enterrada? 
Su padre rió. 
—¿Está a nueve metros! —exclamó. 
—Parece acero de herramientas —dijo Tom—. No tenemos nada que 

pueda hacerle mella. 
Y entonces vio la gozosa mirada de su padre, perdida en la lejanía, y 

un estremecimiento de alegría lo recorrió. A los hijos de Hamilton les 
gustaba que su padre dejase discurrir libremente su imaginación, pues 
entonces el mundo se poblaba de maravillas. 

—Dices que es metal —dijo Samuel—. Y piensas que es acero, Tom. 
Voy a arriesgarme a hacer una conjetura y después lo comprobaremos. 
Ahora, escucha bien y acuérdate de lo que te digo. Creo que hemos en-
contrado níquel, y acaso plata, y tal vez carbón y manganeso. ¡Cuánto 
me gustaría sacarlo a la superficie! Esta es arena marina. Eso es lo que 
hemos encontrado. 

—!Me está diciendo, padre, que esto es níquel y plata? —preguntó 
Tom. 

—Debió ocurrir hace millones de años —dijo Samuel, y sus hijos sab-
ían que lo estaba viendo—. Quizá todo este lugar estaba cubierto de 
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agua; puede que fuera un mar interior sobre el cual las aves marinas 
describirían círculos, lanzando sus chillidos. Tuvo que ser algo maravi-

lloso, si ocurrió de noche. Primero, aparecería una línea luminosa, y 
luego un penacho de luz blanca, que se convertiría en una columna de 
luz cegadora que trazaría un gran arco desde el cielo. Después, surgiría 
un gran borbotón de agua y un enorme hongo de vapor que hubiera 
destrozado nuestros oídos, pues el penetrante silbido de su llegada nos 
hubiera alcanzado al mismo tiempo que la explosión acuática, y luego la 
noche sería más negra que antes, debido a la luz cegadora. Gradual-
mente irían subiendo a la superficie los peces muertos, que brillarían 
con un resplandor plateado a la luz de las estrellas, y las aves con sus 
chillidos se abatirían sobre ellos para comérselos. Es algo maravilloso y 
único, ¿no os parece? 

Lo había contado con tanto verismo que, como siempre, los dos mu-
chachos creyeron haberlo visto. 

—Usted cree que se trata de un meteorito, ¿no es eso? —preguntó 
Tom quedamente. 

—Así es, y lo comprobaremos. 
—Saquémoslo a la superficie —propuso Joe con vehemencia. 
—Hazlo tú, Joe, mientras nosotros nos preocupamos por hallar agua 

—le contestó Tom, y después se dirigió a su padre con expresión seria: 

Si el sondeo demostrara que hay suficiente níquel y plata, ¿compensar-
ía eso para abrir una mina? 

—Se ve que eres hijo mío —dijo Samuel—. Ignoramos si es tan 
grande como una casa, o del tamaño de un sombrero. 

—Pero podemos hacer otro sondeo y comprobarlo. 
—Sí, lo podríamos hacer, pero en secreto y ocultando nuestras in-

tenciones bajo una cacerola. 
—Pero, padre, ¿qué quiere usted decir? 
—Oye, Tom, ¿es que no tienes el menor respeto por tu madre? Ya le 

damos bastante que hacer, hijo, y suficientes preocupaciones. Me ha 
dicho lisa y llanamente que si gasto un céntimo más en patentes hará 
que nos acordemos todos. ¿Ten compasión de ella, hombre! ¿Es que no 
te das cuenta de la vergüenza que sentiría cada vez que le preguntasen 
qué estábamos haciendo? Tu madre es muy sincera, y tendría que res-
ponder: «Están excavando una estrella». —rió con sonoras carcajadas—
. Nunca nos lo perdonaría. Y nos lo haría pagar. Nos tendría por lo me-
nos tres meses sin pastel. 

—No podemos atravesarlo. Tendremos que trasladarnos a otra parte 
—observó Tom. 
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—Introduciré un poco de pólvora —respondió el padre—. Y si con eso 
no conseguimos partirlo, abriremos un nuevo agujero. —Se levantó—. 

Tendré que ir a casa a buscar pólvora y a afilar el taladro. ¿Por qué no 
venís conmigo? Daremos una sorpresa a madre, y no tendrá más re-
medio que cocinar toda la noche sin dejar de lamentarse. Así es como 
disimula su alegría. 

—Viene alguien a toda prisa —comentó Joe. 
Y divisaron a un jinete que venía hacia ellos a galope tendido. Aquel 

jinete, sin embargo, era muy curioso, pues montaba desmadejadamen-
te, como una gallina atada sobre la silla. Cuando estuvo más cerca 
comprobaron que se trataba de Lee, que agitaba los codos como si fue-
sen alas, mientras su coleta danzaba y saltaba como una serpiente vi-
va. Era sorprendente que consiguiese mantenerse sobre la silla galo-
pando de aquella manera. El chino descabalgó sin resuello. 

—¡Señol Adam dice que vengan! Señola Cathy mala... Venga depli-
sa. Señola glita, lanza chillidos. 

—Calma, Lee. ¿Cuándo empezó? —preguntó Samuel. 
—Puede sel hola desayuno. 
—Muy bien, pero cálmate. ¿Cómo está Adam? 
—Señol Adam loco. Llola, líe, vomita. 
—Claro —dijo Samuel—. ¡Estos padres novatos! A mí también me 

pasó. Tom, ensilla un caballo para mí, ¿quieres? 
—¿Qué ocurre? —preguntó Joe. 
—Pues que la señora Trask está a punto de dar a luz a su pequeño. 

Prometí a Adam que la ayudada. 
—¿Usted? —se asombró Joe. 
Samuel miró fijamente a su hijo menor. 
—Yo mismo os traje al mundo con mis propias manos —dijo—. Y 

hasta ahora no os habéis quejado de que hubiera hecho un mal trabajo. 
Tom, recoge las herramientas y vuelve al rancho para afilar el taladro. 
Trae luego la caja de pólvora que está en el estante del cobertizo de las 
herramientas y manéjala con cuidado, si estimas en algo tus brazos y 
piernas. Joe, tú quédate aquí y cuida de todo eso. 

—Pero ¿qué haré yo aquí solo? —protestó Joe. 
Samuel permaneció un momento en silencio, y luego preguntó:  
—Joe, ¿me quieres de verdad? 
—Naturalmente. 
—Si supieses que he cometido un gran crimen, ¿me entregarías a la 

policía? 
—Pero ¿qué está usted diciendo? 
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—Dime, ¿lo harías? 
—No. 

—Muy bien, entonces. En mi cesta, debajo de mis ropas, encontrarás 
dos libros. Son nuevos, así que trátalos con cuidado. Son dos volúme-
nes cuyo autor es un hombre que dará mucho que hablar. Puedes em-
pezar a leerlos, si así lo deseas, y eso te abrirá algo los ojos. Se titulan 
Los principios de la psicología, y su autor es un hombre del este, llama-
do William James. No tiene nada que ver con el ladrón de trenes del 
mismo nombre. Y escúchame, Joe, si alguna vez se te ocurre mencio-
narlos, te echaré del rancho. Y si tu madre se entera de que gasto el 
dinero en ellos, no hay duda de que me echará a mí. 

Tom condujo un caballo ensillado junto a su padre. 
—¿Me los dejará leer después a mí? 
—Si —dijo Samuel y pasó con ligereza la pierna por encima de la si-

lla—. Vamos, Lee. 
El chino quería ponerse al galope, pero Samuel lo refrenó, diciéndo-

le: 
—Tómeselo con calma, Lee. Los alumbramientos son más lentos de 

lo que cree la mayoría. 
Durante un tiempo cabalgaron en silencio, hasta que Lee dijo: 
—Es una lástima que haya comprado usted esos libros. Yo tengo esa 

obra en un solo tomo, como libro de texto. Podría habérselo prestado. 
—¿Dice usted que los tiene? ¿Posee usted muchos libros? 
—Aquí, no muchos, unos treinta o cuarenta. Pero puede usted dis-

poner de ellos cuando desee. 
—Gracias, Lee. Y puede estar seguro de que así lo haré en la prime-

ra oportunidad que se presente. ¿Sabe? Me gustaría que hablase usted 
con mis hijos. Joe es un poco inconstante, pero Tom es un muchacho 
muy serio y se beneficiaría con su conversación. 

—Me resulta extremadamente difícil, señor Hamilton. Soy muy tími-
do cuando tengo que hablar con un desconocido, pero si usted quiere lo 
intentaré. 

Dirigieron los caballos rápidamente hacia la pequeña cañada donde 
se asentaba la mansión de los Trask. 

—Dígame, ¿cómo está ella? —preguntó Samuel. 
—Preferiría que la viese y lo comprobase usted mismo —respondió 

Lee—. Ya sabe usted, cuando un hombre vive solo como yo, su mente 
puede desplazarse siguiendo una tangente irracional, debido a que su 
mundo social está descentrado. 

—Si, ya lo sé. Pero yo no estoy solo, y, sin embargo, también he sa-
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lido por la tangente. Aunque bien pudiera ser que no haya seguido la 
misma que usted. 

—¿No piensa usted que son imaginaciones mías? 
—No sé qué será, pero debo decirle, para su tranquilidad, que me 

domina una sensación extraña. 
—Diría que a mí también me ocurre lo mismo —dijo Lee, y sonrió. Y 

hasta tal punto me ha impresionado que, desde que vine aquí, no hago 
más que pensar en cuentos de hadas chinos que me contaba mi padre. 
Nosotros, los chinos, tenemos una demonología muy desarrollada. 

—¿Cree usted que ella es un demonio? 
—No, desde luego —contestó Lee—. Espero estar por encima de se-

mejante estupidez. No sé qué es. Ya sabe usted, señor Hamilton, un 
criado llega a tener un gran olfato para saber dónde trabaja. Y en esta 
casa hay algo raro. Quizá por eso me acuerdo de los demonios de los 
cuentos que me narraba mi padre. 

—¿Su padre creía en ellos? 
—Oh, no, pero pensaba que yo tenía que conocer ese fondo ances-

tral de nuestro pueblo. Ustedes, los occidentales, también conservan 
una serie de mitos. 

—Dígame qué ha ocurrido para impulsarlo a venir. Me refiero a esta 
mañana —le indicó Samuel. 

—Si usted no viniese conmigo quizá lo haría —respondió Lee—. Pero 
preferiría no hacerlo. Ya lo verá usted mismo. Debo de estar loco. Des-
de luego, el señor Adam tiene los nervios tan tirantes que sonarían co-
mo las cuerdas de un banjo. 

—Póngame en antecedentes. Nos ahorrará tiempo. ¿Qué hizo ella? 
—Nada. Es como le cuento. Señor Hamilton, yo he asistido a otros 

alumbramientos, puedo decir que a bastantes, pero éste es algo nuevo 
para mí. 

—¿Por qué? 
—Es..., bien..., le diré lo único que se me ocurre. Parece mucho más 

un terrible y mortal combate que un nacimiento. 
Cuando penetraban en la cañada y pasaban bajo los robles, Samuel 

dijo: 
—Espero no haberme dejado influir por sus nervios, Lee. Es un día 

extraño, y no sé por qué. 
—No sopla el viento —observó Lee—. Es el primer día en un mes en 

que no ha soplado el viento por la tarde. 
—Así es. Pero es que he estado tan preocupado por los detalles, que 

no he prestado atención al cariz que presentaba el día. Primero encon-
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tramos una estrella enterrada y ahora vamos a alumbrar a un ser 
humano. 

Miró hacia las ramas de los robles y las montañas amarillentas. 
—¡Qué día tan hermoso para venir al mundo! —exclamó. Si las seña-

les imprimen su huella sobre la vida, la que va a nacer será muy dulce. 
Y, Lee, si Adam juega limpio, asistirá a ello. Quédese cerca, por favor, 
por si le necesito. Mire a los carpinteros, descansando bajo aquel árbol. 

—El señor Adam ha hecho parar las obras. Ha pensado que el marti-
lleo molestaría a su esposa. 

—Usted no se aleje. Eso parece demostrar que Adam es sincero. Ig-
nora que su esposa probablemente no oiga ni al propio Dios tocando re-
treta en el cielo —dijo Samuel. 

Los trabajadores sentados bajo el árbol lo saludaron con la mano.  
—¿Cómo está usted, señor Hamilton? ¿Y su familia? 
—Bien, bien. Díganme, ¿no es ése Rabbit Holman? ¿Dónde ha estado 

usted todo este tiempo, Rabbit? 
—Explorando por ahí, señor Hamilton. 
—¿Ha encontrado usted algo, Rabbit? 
—No me hable, señor Hamilton; no pude encontrar siquiera la mula 

que llevé conmigo. 
Siguieron cabalgando hacia la casa. Lee dijo de pronto: 

—Cuando tenga un minuto, me gustaría enseñarle algo. 
—¿Qué es, Lee? 
—Pues verá. He estado tratando de traducir algunos antiguos poe-

mas chinos al inglés. No estoy seguro de que se pueda tener éxito en 
esa empresa. ¿No querría usted verlos? 

—Ya lo creo, Lee. Sería un placer para mí, caramba. 
 
3 
 
En la blanca casa de madera de Bordoni reinaba un gran silencio, un 

silencio casi inquietante, y las cortinas estaban corridas. Samuel des-
montó ante la escalinata, desató las alforjas que llevaba prendidas del 
arzón y confió su caballo al cuidado de Lee. Llamó a la puerta, y al no 
recibir respuesta, penetró en la casa. En el salón reinaba la penumbra, 
en contraste con la viva luz que imperaba en el exterior. Miró por la 
puerta de la cocina y contempló el interior de la pieza, fregada y limpia 
hasta el exceso, por obra de Lee. Una cafetera de arcilla gris borbotea-
ba sobre la estufa. Samuel llamó ligeramente con los nudillos a la puer-
ta del dormitorio y entró. 
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En el interior reinaba una oscuridad casi completa, no sólo porque 
habían sido corridas las cortinas, sino también porque las ventanas 

habían sido cubiertas con mantas. Cathy yacía en el gran lecho con do-
sel, y Adam estaba sentado a su lado con el rostro hundido en la col-
cha. Levantó la cabeza y miró sin ver. 

—Pero ¿qué hace usted ahí a oscuras? —saludó Samuel alegremen-
te.  

—Ella no quiere luz. Le hace daño en los ojos —respondió Adam con 
voz ronca. 

Samuel penetró en la estancia y a cada paso que daba irradiaba ma-
yor autoridad. 

—Tiene que haber luz —dijo—. Si le molesta puede cerrar los ojos. 
Si es preciso, le pondremos una venda negra. 

Se dirigió a la ventana y asió la manta para desprenderla, pero 
Adam se plantó a su lado en un abrir y cerrar de ojos. 

—Déjelo. La luz le hace daño —dijo con voz airada. 
Samuel se volvió. 
—Mire, Adam, comprendo cuáles son sus sentimientos. Le prometí 

que yo me ocuparía de todo y lo haré. Pero de quien no quiero ocupar-
me es de usted —dijo, y arrancó la manta y descorrió las cortinas para 
dejar entrar la dorada luz de la tarde. 

Cathy lanzó un pequeño gemido y Adam corrió junto a ella, diciéndo-
le: 

—Cierra los ojos, querida. Te pondré una venda, si quieres.  
Samuel dejó las bolsas sobre una silla y se acercó al lecho.  
—Adam —dijo firmemente, le ruego que salga de la habitación y es-

pere fuera. 
—¡Imposible. ¿Por qué? 
—Porque no lo necesito. Es una costumbre muy aconsejable que tra-

te de emborracharse. 
—No podría. 
—Me cuesta mucho enfadarme, y todavía más disgustarme —

prosiguió Samuel, pero sé muy bien cuándo empiezo a estarlo. O sale 
usted de la habitación y deja de importunarme, o me voy, y allá se las 
componga usted. 

Finalmente, y desde el umbral, Samuel le advirtió. 
—Y no quiero que irrumpa usted aquí dentro si oye algo. Esperará a 

que yo salga. 
Cerró la puerta, y se dio cuenta de que había una llave en la cerra-

dura; echó la llave y se dirigió a Cathy: 
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—Es un hombre turbado y vehemente. La ama mucho. 
Aún no había mirado a la parturienta. Y cuando lo hizo, se percató 

de que sus ojos destilaban odio, un odio implacable y criminal. 
—Durará poco, no se preocupe. ¿Ya ha roto aguas? 
Ella le miró con sus ojos hostiles y descubrió sus blancos dientecitos. 

Pero no respondió palabra. 
Samuel clavó su mirada en ella. 
—Yo no he venido por casualidad, sino porque soy su amigo —

afirmó. Para mí esto no es ningún placer, joven. Ignoro cuáles son sus 
problemas y cada vez me importan menos. Es posible que le pueda 
ahorrar algunos sufrimientos, ¿quién sabe? Sólo voy a hacerle otra pre-
gunta. Si usted no me responde, si usted sigue mirándome con tanta 
irritación, entonces me marcharé y dejaré que se las componga como 
pueda. 

Aquellas palabras penetraron en el cerebro de Cathy como una bala 
de plomo en el agua. Se vio que hacía un gran esfuerzo y que temblaba 
convulsivamente, pero la expresión de su rostro cambió; aquella mirada 
acerada desapareció de sus ojos, los labios adquirieron vida y las comi-
suras de su boca se levantaron. Samuel observó que movía las manos, 
que abría los puños y volvía hacia arriba los dedos. Su rostro tomó a 
ser joven e inocente y se contrajo en un rictus doloroso. Era como si 

hubiese cambiado el clisé de una linterna mágica por otro. 
—He roto aguas al amanecer —aclaró con mansedumbre. 
—Así me gusta. ¿Ha tenido usted muchos dolores? 
—Sí. 
—Con qué intervalo? 
—No lo sabría decir. 
—Bien, yo estoy aquí desde hace un cuarto de hora. 
—He tenido dos, no muy intensos. Desde que usted ha venido nin-

guno demasiado fuerte. 
—Muy bien. Ahora dígame, ¿dónde guarda la ropa blanca? 
—En aquella canasta. 
—Todo irá bien, ya lo verá —aseguró con dulzura. 
Abrió sus alforjas y de una de ellas sacó una gruesa cuerda recubier-

ta de terciopelo azul, con un lazo en cada extremo. Sobre el terciopelo 
aparecían bordados cientos de florecitas rosas. 

—Liza le envía esto para que lo utilice con usted —dijo—. Lo hizo 
cuando esperaba nuestro primer hijo. Entre nuestros hijos y los de 
nuestros amigos esta cuerda ha traído muchos niños al mundo. 

Pasó uno de los extremos por cada poste del dosel la cama. 
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De pronto, los ojos de la joven brillaron intensamente, al propio 
tiempo que arqueaba la espalda y la sangre afluía a sus mejillas. Sa-

muel esperaba que se pusiera a llorar o a chillar y miró con aprensión 
hacia la puerta cerrada. Pero Cathy no lanzó el menor grito, solamente 
una serie de quejidos ahogados. Tras unos breves segundos, relajó la 
tensión de su cuerpo y en su rostro apareció de nuevo aquella expre-
sión de odio. 

Los dolores comenzaron de nuevo. 
—Ya está aquí —dijo él con tono acariciador—. ¿Será uno o dos? No 

lo sé. Cuanto más ve uno, más se aprende que no hay dos iguales. 
Será mejor que me lave las manos. 

Ella movió la cabeza de un lado a otro. 
—Bueno, bueno, jovencita —dijo Samuel—. Me parece que no tarda-

remos mucho en tener al bebé con nosotros. 
Colocó la mano sobre la frente de Cathy, sobre la cicatriz, que apa-

recía negra y de aspecto repelente. 
—¿Cómo se hizo esta herida? —le preguntó. 
Ella irguió la cabeza y clavó sus agudos dientecillos en la mano de 

Samuel, sobre el dorso y la palma, cerca del meñique. El lanzó un grito 
de dolor y trató de apartar la mano, pero la joven apretaba fuertemente 
las mandíbulas y revolvía la cabeza, sacudiendo la mano de la misma 

manera que un perrito zarandea un saco. Entre sus dientes se escapaba 
un agudo gruñido. Samuel le dio un sopapo en la mejilla, el cual no 
produjo el menor efecto. De un modo maquinal, hizo entonces lo que 
hubiera hecho para desembarazarse de un perro en parecidas circuns-
tancias. Llevó su mano izquierda al cuello de la joven, y se lo oprimió 
hasta quitarle la respiración. Ella se debatió y le desgarró aún más la 
mano, antes de soltar su presa; Samuel pudo entonces retirar su mano, 
que sangraba abundantemente y mostraba varios desgarrones. Luego 
se separó del lecho y examinó las heridas que le había producido la jo-
ven. La miró con temor, pero el rostro de ella sólo denotaba inocencia y 
juventud. 

—Lo siento —dijo ella rápidamente—. Lo siento mucho. 
Samuel se estremeció. 
—Ha sido el dolor —insistió Cathy. 
Samuel lanzó una breve risita. 
—Me parece que tendré que ponerle bozal —afirmó. Una perra de 

pastor me hizo lo mismo una vez. 
Vio cómo la mirada de odio aparecía por unos segundos en los ojos 

de Cathy, para desaparecer seguidamente, y luego dijo: 
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—¡Tiene usted alguna cosa para ponerme? Los seres humanos son 
más venenosos que las serpientes. 

—No lo sé. 
—¿No tiene por lo menos algo de whisky? Podría ponérmelo en la 

herida. 
—En el segundo cajón. 
Samuel vertió el whisky sobre su mano ensangrentada, y se frotó la 

carne que le escocía por los efectos del alcohol. Sentía en su estómago 
una gran angustia y notó algunos vahídos. Tomó un trago de whisky 
para reconfortarse. Tenía miedo de volver a mirar al lecho. 

—Tendré la mano inutilizada por algún tiempo —manifestó. 
Samuel le contó más tarde a Adam: 
—Debe de estar hecha de huesos de ballena. El parto tuvo lugar an-

tes de que yo estuviese preparado. Brotó como una semilla. Yo no tenía 
todavía el agua a punto para lavar al crío, y ni siquiera tuve que emple-
ar la cuerda. Le repito que está hecha de huesos de ballena. 

Se dirigió a la puerta, llamó a Lee y le pidió agua caliente. Adam 
entró como una exhalación en la habitación. 

—¡Un chico! —gritó Samuel—. ¡Es un chico! Tranquilícese —dijo, 
porque Adam había visto el revoltijo que había en la cama y su rostro 
estaba adquiriendo un tinte verdoso—. Adam, haga venir a Lee —le or-

denó—. Y usted, si todavía conserva el suficiente dominio de sí mismo 
para andar y moverse, vaya a la cocina y prepáreme un buen café. Y 
compruebe que las lámparas estén llenas y los tubos limpios. 

Adam se volvió maquinalmente y abandonó la estancia. A los pocos 
instantes, Lee asomó la cabeza por la puerta. Samuel señaló el envolto-
rio depositado en el cesto de la colada. 

—Lávelo bien con una esponja y agua tibia, Lee. Procure que no le 
den corrientes de aire. iOh, Señor, ojalá estuviese aquí Liza! Yo no pue-
do hacerlo todo a la vez. 

Se volvió hacia el lecho. 
—Ahora, muchachita, voy a limpiarla. 
Cathy volvía a estar inclinada, jadeando de dolor. 
—Pronto terminaré —dijo Samuel—. Se tarda cierto tiempo en lim-

piar los residuos. Y usted ha ido tan deprisa... Ya ve, ni siquiera he te-
nido que emplear la cuerda de Liza. —de pronto se percató de algo ex-
traño, abrió los ojos de par en par y puso enseguida manos ala obra—. 
¡Buen Dios del cielo! ¡Viene otro! 

Trabajaba a toda prisa y, lo mismo que con el primero, el parto fue 
increíblemente rápido. Samuel ligó también el cordón del nuevo recién 
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nacido. Lee tomó en sus brazos a la segunda criatura, la envolvió en 
pañales y luego la depositó en la cesta. 

Samuel limpió a la madre y la alzó suavemente para cambiar las 
sábanas. Se dio cuenta de que evitaba mirarla al rostro. Trabajaba tan 
deprisa como podía, porque su mano herida se estaba agarrotando. 
Cubrió a Cathy con una blanca y limpia sábana hasta la barbilla y la le-
vantó ligeramente para deslizar una nueva almohada bajo su cabeza. Al 
final, no tuvo más remedio que mirarla. 

El cabello rubio de Cathy estaba empapado de sudor, pero la expre-
sión de su rostro había cambiado; ahora se hallaba pétreo e inexpresi-
vo. Las venas de su garganta palpitaban visiblemente. 

—Tiene usted dos hijos —dijo Samuel—. Dos bebés preciosos. No 
son gemelos, sino que cada uno tenia su propia placenta. 

Ella lo miró fríamente y sin demostrar el menor interés. —se los voy 
a enseñar —dijo Samuel. 

—No —respondió sin el menor énfasis. 
—Pero cómo, ¡no quiere ver a sus hijos? 
—No. No los quiero. 
—Oh, ya cambiará usted. Ahora está cansada, pero ya cambiará. Y 

tengo que decirle que éste ha sido el parto más rápido y más fácil que 
he asistido en mi vida. 

Cathy apartó la mirada. 
—No los quiero. Quiero que cubra las ventanas y que deje la habita-

ción a oscuras. 
—Es el cansancio. Dentro de pocos días se sentirá tan diferente que 

olvidará todo esto. 
—Lo recordaré. Váyase. Lléveselos de la habitación. Haga venir a 

Adam. 
Samuel se sintió sorprendido ante aquel tono, que no mostraba la 

menor debilidad, fatiga, ni dulzura. Sin quererlo, se le escaparon estas 
palabras: 

—Usted no me gusta —afirmó, deseando al instante no haberlo di-
cho; pero sus palabras no tuvieron el menor efecto sobre Cathy.  

—Haga venir a Adam —repitió ella. 
En el saloncito, Adam contemplaba a sus hijos con aire ausente, pe-

ro a la primera indicación se dirigió rápidamente hacia el dormitorio y 
cerró la puerta. Al instante se oyó cómo clavaba nuevamente las man-
tas sobre las ventanas. 

Lee trajo café a Samuel. 
—Su mano tiene muy mal aspecto —observó. 
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—Ya lo sé. Me temo que me causará bastantes molestias. 
—¡Por qué le mordió? 

—¡Qué sé yo! Es una criatura muy rara. 
Lee dijo: 
—Señor Hamilton, permita que me ocupe de ello —se ofreció Lee—. 

Puede usted perder un brazo. 
Samuel se sintió desfallecer. 
—Haga lo que usted quiera, Lee. Estoy muy asustado, no se lo ocul-

to. Me gustarla ser un niño para poder llorar. Ya tengo demasiados 
años para asustarme así, y no he sentido una desesperación como ésta 
desde que vi morir en mis manos a un pájaro ahogado en una crecida, 
hace ya mucho tiempo. 

Lee abandonó la estancia y regresó al poco tiempo llevando en sus 
manos una cajita de ébano decorada con dragones entrelazados. Se 
sentó junto a Samuel y sacó de la caja una navaja china de forma 
triangular. 

—Le haré daño —dijo quedamente. 
—Procuraré resistirlo, Lee. 
El chino se mordió los labios, sintiendo en sí mismo el dolor que cau-

saba al hundir profundamente la hoja de la navaja en la mano; cortó la 
carne en torno a las señales de los dientes de Cathy y la separó hasta 

que brotó de las heridas una sangre roja y de buen aspecto. Agitó una 
botella con una emulsión amarilla, y vertió el liquido en los profundos 
cortes. Empapó un pañuelo en el bálsamo y envolvió con él la mano. 
Samuel respingaba y agarraba el brazo del sillón con la mano sana. 

—Es principalmente ácido fénico —le aclaró Lee—. ¿No nota usted el 
olor? 

—Gracias Lee. Le debo de parecer un niño, retorciéndome de este 
modo. 

—No creo que yo hubiese estado tan quieto —aseguró Lee—. Le voy 
a traer otra taza de café. 

Volvió con dos tazas y tomó asiento junto a Samuel. 
—Creo que me marcharé —dijo—. No me encuentro a gusto en un 

matadero. 
—¡Qué quiere usted decir? 
—No lo sé. Lo he dicho sin darme cuenta. 
Samuel se estremeció. 
—Lee, los hombres están locos. Supongo que nunca me había para-

do a pensarlo, pero los chinos también están locos. 
—Sin duda. 
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—Quizá no los consideraba también locos, porque solemos pensar 
que los extranjeros son más fuertes y mejores que nosotros. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? —repitió Lee pacientemente. 
—Creía que algún soplo de viento había atizado las brasas que 

dormían en mi loca mente —dijo Samuel—. Y ahora me doy cuenta, al 
oír su voz, de que a usted le ocurre lo mismo. Siento que algo terrible 
amenaza esta casa. 

—Yo también. 
—Ya sé que usted también lo presiente y esto me resta algo del con-

suelo que habitualmente experimento en mi locura. Este parto ha sido 
demasiado rápido, demasiado fácil, como el de una gata, y temo por los 
gatitos. En mi cerebro se forman pensamientos de mal agüero. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Lee por tercera vez. 
—Necesito a mi esposa —gritó Samuel—. No quiero sueños, ni fan-

tasmas, ni locura. La quiero tener aquí conmigo. Dicen que los mineros 
bajan canarios a los pozos para saber si el aire es respirable. La locura 
no tiene nada que hacer con Liza. Y además, Lee, si Liza ve un fantas-
ma es un fantasma y no un fragmento de sueño. Si Liza siente algo ra-
ro, ya podemos atrancar las puertas. 

Lee se levantó, se dirigió a la cesta de la colada y contempló a los 
bebés. Tuvo que aproximarse mucho a ellos para verlos, porque la luz 

estaba disminuyendo rápidamente. 
—Están durmiendo —dijo. 
—Pronto se pondrán a berrear. Lee, ¿quiere usted hacerme el favor 

de acercarse a las obras del pozo y seguir luego hasta mi casa a buscar 
a Liza? Dígale que la necesito aquí. Si Tom sigue allí, dígale que cuide 
de todo. Si no está, se lo enviaré por la mañana. Y si Liza no quiere ve-
nir, hágale saber que necesito aquí las manos y los ojos vigilantes de 
una mujer. Ella ya entenderá lo que quiero decir. 

—Iré —dijo Lee—. Me temo que nos estamos asustando el uno al 
otro, como los niños en la oscuridad. 

—Yo también lo he pensado —contestó Samuel—. Y dígale asimismo, 
Lee, que me hice una herida en la mano trabajando al borde del pozo. 
Por el amor de Dios, no le cuente cómo sucedió en realidad. 

—Encenderé las lámparas y me marcharé enseguida —manifestó 
Lee—. Será un gran consuelo tenerla aquí. 

—Así es, Lee. Ella arrojará algo de luz en esta cueva. 
Cuando Lee se marchó, Samuel tomó una lámpara en su mano iz-

quierda. Tuvo que dejarla en el suelo para dar la vuelta al picaporte del 
dormitorio. La estancia estaba envuelta en tinieblas y la luz amarillenta 
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no llegaba a alcanzar el lecho. 
La voz de Cathy surgió fuerte e imperativa desde la cama. 

—Cierra la puerta. No quiero luz. iAdam, vete! Quiero estar a oscu-
ras, sola. 

—Quiero quedarme contigo —replicó Adam con aspereza.  
—No te necesito. 
—Quiero quedarme. 
—Pues quédate. Pero no hables. Cierra la puerta, por favor, y llévate 

la lámpara. 
Samuel volvió al salón. Dejó la lámpara sobre la mesa, junto a la 

cesta de la colada, y miró las caritas de los recién nacidos, que dorm-
ían. Tenían los ojos muy cerrados y lanzaron unos ligeros bufidos, mo-
lestos por la luz. Samuel bajó su dedo índice y tocó con él las cálidas 
frentes de los pequeñuelos. Uno de los mellizos abrió la boca, bostezó 
prodigiosamente y volvió a quedarse dormido. Samuel apartó la lámpa-
ra, se dirigió a la puerta de entrada, la abrió y salió al exterior. El lucero 
vespertino era tan brillante, que parecía llamear y contraerse al hundir-
se tras las montañas de occidente. El aire estaba tranquilo y Samuel 
aspiraba el aroma de la artemisa, que irradiaba el calor del día. La no-
che se presentaba muy oscura. Samuel se sobresaltó al oír una voz que 
surgía de las tinieblas. 

—¡Cómo está ella? 
—Quién anda ahí? —preguntó Samuel. 
—Soy yo, Rabbit. 
El hombre apareció y se dibujó su silueta a la luz que salía por la 

puerta abierta. 
—¡Se refiere usted a la parturienta, Rabbit? Oh, está muy bien.  
—Lee ha dicho que son mellizos. 
—Así es, mellizos. No se podía esperar nada mejor. Y ahora el señor 

Trask seguro que tirará la casa por la ventana. No va a conformarse 
con menos de una cosecha de barras de caramelo. 

Samuel, sin saber por qué, cambió el tema de la conversación. 
—Rabbit, nunca diría usted con qué hemos tropezado hoy. Con un 

meteorito. 
—Qué es eso, señor Hamilton? 
—Una estrella fugaz que cayó hace un millón de años. 
—¿De verdad? Pues es muy curioso. ¿Qué se ha hecho usted en la 

mano? 
—Ya le he dicho que se trataba de una estrella fugaz, y por lo tanto 

venía disparada. —Samuel rió el chiste—. Pero no fue tan interesante. 
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Me enganché la mano en la polea. 
—¡Se ha hecho mucho daño? 

—No, no mucho. 
—Dos chicos —dijo Rabbit. Mi mujer estará celosa. 
—Quiere usted entrar y sentarse, Rabbit? 
—No, no, gracias. Me caigo de sueño. Cada año que pasa, la mañana 

parece llegar más temprano. 
—Así es, Rabbit. Buenas noches, pues. 
Liza Hamilton llegó alrededor de las cuatro de la madrugada. Samuel 

se había dormido en una silla y soñaba que había agarrado una barra 
de hierro al rojo y no podía soltarla. Liza lo despertó y le examinó la 
mano antes de haber mirado, incluso, a los niños. Mientras arreglaba y 
ponía en orden las cosas que su marido había colocado de una manera 
tosca y torpemente masculina, le ordenó que ensillase inmediatamente 
a Doxology y cabalgase a toda prisa hacia King City. No importaba lo 
avanzado de la hora: tenía que despertar al inútil del médico y hacer 
que le curase la mano. Si la mano presentaba un buen cariz, podía vol-
ver a casa y esperar allí. Y además, era un crimen abandonar al hijo 
menor, que apenas si era más que un bebé, sentado allí, solo y aban-
donado de todo el mundo. Era algo tan grave, que incluso llamaría la 
atención del Señor. 

Si Samuel quería realismo y actividad, pudo quedar satisfecho. Su 
mujer le despidió al amanecer. A las once tenía la mano vendada y a 
las cinco de la tarde estaba ya sentado en su propia butaca y ante su 
propia mesa, ardiendo de fiebre, mientras Tom hervía una gallina para 
preparar un buen caldo. 

Durante tres días, Samuel tuvo que guardar cama luchando con los 
fantasmas creados por la fiebre y dándoles nombres, antes de que su 
gran fortaleza física consiguiera vencer la infección y la hiciese huir con 
el rabo entre las piernas. 

Samuel miró a Tom de forma tranquila y dijo: 
—Voy a ver si me levanto. 
Tras algunos esfuerzos consiguió hacerlo, pero volvió a caer falto de 

fuerzas y riendo, de la manera que reía cuando sentía que las fuerzas 
del mundo lo vencían. Tenía la idea de que, incluso vencido, podía con-
seguir una pequeña victoria pírrica riéndose de la derrota. Y Tom le sir-
vió caldo de gallina, hasta que su padre, harto ya, sintió ganas de ase-
sinarlo. La sabiduría no ha muerto todavía en el mundo, y aún se en-
cuentran personas que creen que con sopas se cura cualquier daño o 
enfermedad, y que tampoco es malo del todo tomarlas durante un en-
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tierro. 
 

4 
 
Liza permaneció ausente durante una semana. Limpió la casa de los 

Trask desde el desván hasta el último rincón. Lavó todo aquello que se 
podía doblar para meterse en un barreño, y pasó una esponja por todo 
lo restante. Se ocupó activamente de los niños, y notó con satisfacción 
que lloraban casi sin cesar y empezaban a ganar peso. Empleaba a Lee 
como a un esclavo, ya que no creía en él. Por lo que respecta a Adam, 
lo ignoraba, pues no le servía de nada. Le hacía lavar las ventanas y 
volver a empezar otra vez cuando había terminado. 

Liza estuvo sentada junto a Cathy el tiempo suficiente para llegar a 
la conclusión de que era una joven sensible que no hablaba mucho ni 
trataba de enseñar a su abuela a sorber huevos. También la examinó a 
fondo y descubrió que estaba perfectamente sana, sin ninguna dolen-
cia, y que jamás criaría a los mellizos. «Y por otra parte», dijo, «esos 
dos tragones se comerían viva a una mujercita como usted». Pero ella 
olvidaba que era más menuda que Cathy, y, sin embargo, había criado 
a cada uno de sus hijos. 

El sábado por la tarde Liza efectuó una revisión general del trabajo 

realizado, dejó una lista de instrucciones tan larga como su brazo, y 
que preveía todas las eventualidades, desde un cólico hasta una inva-
sión de hormigas, arregló su cesta e hizo que Lee la acompañase a casa 
en el coche. 

Encontró su hogar convertido en un establo lleno de suciedad y 
abominación, y se puso a limpiarlo con la violencia y el disgusto de un 
Hércules entregado a su ingente labor. Samuel le hacia preguntas de 
vez en cuando. 

—¿Cómo están los niños? 
—Están bien; creciendo —respondió Liza. 
—¿Y Adam? 
—Pues anda de una parte a otra como si estuviese vivo, pero no de-

ja el menor rastro de su paso. El Señor, en su sabiduría, pone el dinero 
en manos de personas muy curiosas, acaso porque sin él se morirían de 
hambre. 

—¡Cómo seguía la señora Trask? —continuaba preguntando Samuel. 
—Tranquila, lánguida, como la mayoría de las mujeres ricas del este 

—Liza jamás había conocido a ninguna mujer rica del este—, pero por 
lo demás, dócil y respetuosa. Y lo raro —prosiguió Liza—es que no le 
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encuentro nada malo, a no ser algo de pereza, pero, no obstante, no 
me agrada demasiado. Quizá se deba a esa cicatriz. ¿Cómo se la hizo? 

—Lo ignoro —contestó Samuel. 
Liza se apuntó con el índice entre los ojos, como con una pistola. 
—Tengo que decirte algo. Puede que ella no lo sepa, pero ha hechi-

zado a su esposo. Se mueve en torno a ella como un pato mareado. Me 
parece que todavía no ha tenido tiempo de mirar a los mellizos. 

Samuel esperó hasta que ella volvió a pasar por su lado. Entonces le 
preguntó: 

—Vamos a ver: si dices que ella es perezosa y que él está hechizado, 
!quién se encargará de los pequeños? Los mellizos requieren muchos 
cuidados. 

Liza se detuvo de repente. Aproximó una silla junto a él y se sentó, 
descansando las manos sobre las rodillas. 

—Recuerda que nunca digo las cosas a la ligera, y por lo tanto tienes 
que creerme —dijo. 

—Jamás he pensado que fueses capaz de mentir, querida —
respondió, y sonrió, pensando que le había dicho un cumplido. 

—Bueno, pero lo que voy a decirte te parecerá algo gordo, y acaso 
no querrás creerme, si es que aún no lo sabías. 

—A ver, dime. 

—Samuel, ¿conoces a ese chino de ojos oblicuos, de habla estrafala-
ria y que usa coleta? 

—¿Te refieres a Lee? Naturalmente que lo conozco. 
—Bien, ¿te atreverías a afirmar que es un pagano? 
—No sé qué decirte. 
—Venga, Samuel, que nadie dudada en afirmarlo. Pues resulta que 

no lo es. 
Y Liza se irguió al decir esto. 
—¿Pues qué es, entonces? 
Ella le golpeó el brazo con el dedo. 
—Es presbiteriano, y de los buenos, de los buenos, te repito; lo de-

muestra cuando se le puede hurgar un poco y deja de decir tonterías. 
¿Qué te parece? 

La voz de Samuel vacilaba por los esfuerzos que hacía para no esta-
llar en carcajadas. 

—¡No puede ser! —consiguió articular. 
—Te digo que sí. Y ahora, ¿quién te piensas que cuida de los peque-

ños? Yo jamás se los hubiera confiado a un pagano, pero a un presbite-
riano... Además, hace todo lo que le dije. 
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—No me extraña que aumenten de peso —manifestó Samuel. —es 
algo digno de alabanza y hay que dar gracias a Dios. —lo haremos —

dijo Samuel—. Tú y yo. 
 
5 
 
Cathy permaneció en cama durante una semana, recuperando fuer-

zas. El sábado de la segunda semana de octubre se quedó en su dormi-
torio toda la mañana. Adam fue a abrir la puerta y se encontró con que 
estaba cerrada. 

—Estoy ocupada —gritó ella, y él se marchó. 
Adam pensó que estaría arreglando su tocador, porque la oyó 

abriendo y cenando cajones. 
Al atardecer, Lee se aproximó a Adam, que estaba sentado en la es-

calinata. 
—Señola dice que tengo que il a King City complal bibelón —dijo tur-

bado. 
—Pues vete, hombre —respondió Adam, si ella te lo ha mandado. 
—Señola dice que no vuelva hasta lunes. Pelmiso... 
Cathy apareció en el umbral y habló con voz pausada: 
—Hace mucho tiempo que no tiene un día de asueto. Un permiso le 

haría bien. 
—Desde luego —corroboró Adam—. No había pensado en ello. Que 

te vaya bien. Si necesito algo, ya llamaré a uno de los carpinteros. 
—Se van a casa el domingo. 
—Pues llamaré al indio. López me ayudará. 
Lee sintió los ojos de Cathy, que estaba de pie en el umbral. El chino 

bajó la mirada. 
—Acaso taldalé en volvel —dijo, y le pareció ver surgir dos líneas os-

curas entre los ojos de Cathy, que desaparecieron al instante. Se volvió 
y se despidió—: Adiós. 

Cathy regresó a su habitación al oscurecer. A las siete y media, 
Adam llamó a la puerta. 

—Te he traído algo de comer, querida. Una cena ligerita. 
La puerta se abrió como si ella lo estuviese esperando. Cathy llevaba 

su vestido de viaje, con la chaquetilla ribeteada de negro, solapas ne-
gras de terciopelo y anchos botones de azabache. 

Ella no le permitió hablar. 
—He pensado que es el momento de irme —le anunció. 
—Cathy, ¿qué significa eso? 
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—Ya te lo dije antes. 
—No es verdad. 

—No me escuchaste. Pero no importa. 
—No te creo. 
—No me importa en absoluto lo que tú creas. Me voy. 
—Los niños... 
—Échalos a uno de tus pozos. 
—¡Cathy, estás enferma! No puedes irte. ¡No puedes dejarme, no 

puedes dejarme! —gritó aterrorizado. 
—Puedo hacer lo que me venga en gana. Cualquier mujer puede 

hacer contigo lo que le venga en gana. Eres un imbécil. 
Aquel insulto le alcanzó a través de la bruma que le rodeaba. Sin 

advertencia previa extendió las manos y la asió por los hombros, 
obligándola a retroceder. Mientras ella se tambaleaba, él sacó la llave 
por el exterior, encerrándola. 

Adam permaneció fuera, jadeando con la oreja pegada a la hoja de 
la puerta, y una histérica enfermedad se apoderó de él. Podía oír los 
movimientos de Cathy. Se abrió un cajón, y le asaltó la idea de que ella 
había decidido quedarse. Y luego escuchó un pequeño clic que no pudo 
identificar. Seguía con la oreja casi pegada a la puerta. La voz de ella le 
llegó tan de cerca, que apartó la cabeza sobresaltado. 

—Querido —dijo Cathy con voz mansa—. No pensé que lo tomaras 
así. Lo lamento, Adam. 

Este sintió que le faltaba el aliento. Su mano temblaba cuando trata-
ba de dar la vuelta a la llave, y se le cayó una vez al suelo antes de 
conseguir abrir la puerta. Después la abrió de par en par. Cathy se en-
contraba a muy poca distancia. En la mano empuñaba el Colt 44 que él 
usaba, y el negro orificio del cañón apuntaba hacia su pecho. Dio un 
paso hacia ella y vio que el revólver estaba amartillado. 

Cathy disparó. La bala le atravesó el hombro y le destrozó parcial-
mente el omoplato. El fogonazo y el estampido lo sofocaron, y retroce-
dió tambaleándose antes de desplomarse. Ella se aproximó lenta y cau-
telosamente a él, como si se tratase de un animal herido. Adam la miró 
fijamente a los ojos, que lo inspeccionaban con frialdad. Cathy arrojó el 
revólver al suelo, junto a él, y salió de la casa. 

Adam oyó sus pasos al cruzar el pórtico; luego al pisar las secas 
hojas de roble caídas en el sendero, y por último cesó de oírla. Y enton-
ces surgió con toda su fuerza el monótono son que durante todo aquel 
tiempo no había dejado de oírse: el lloriqueo de los mellizos, que tenían 
hambre. Se había olvidado de ellos por completo. 
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Capítulo  18 
 
1 
 
Horace Quinn era el nuevo alguacil del distrito de King City. Se que-

jaba de que su nuevo cargo lo apartaba demasiado de los quehaceres 
de su rancho. Su esposa se quejaba más todavía, pero la verdad es que 
no habían ocurrido muchos hechos delictivos desde que Horace ocupó el 
cargo. Él mismo se postuló para el puesto. Era un trabajo importante, 
más serio que el de procurador del distrito, y casi tan permanente y 
digno como el de un juez del tribunal superior. Horace no quería que-
darse en el rancho toda su vida, y su esposa se moría de ganas de vivir 
en Salinas, donde tenía parientes. 

Cuando llegaron a oídos de Horace los rumores, repetidos por el in-
dio y los carpinteros, de que Adam Trask había sido herido de un dispa-
ro, ensilló a toda prisa y dejó a su mujer terminando de descuartizar el 
cerdo que había matado aquella mañana. 

Al norte del gran sicómoro junto al cual la carretera de Hester tuerce 
a la izquierda, Horace se encontró con Julius Euskadi. Julius estaba in-

tentando decidir si iría a cazar codornices, o bien si se dirigiría a King 
City para tomar el tren de Salinas, con el fin de cambiar de aires. Los 
Euskadi eran gente acomodada, unos magníficos tipos de origen vasco. 

–Tal vez le apetezca acompañarme a Salinas –le sugirió Julius–. Me 
han dicho que al lado de casa de Jenny, a dos puertas de Long Green, 
hay un nuevo salón llamado Faye. He oído decir que es muy bonito, al 
estilo de los de San Francisco, con un pianista y todo. 

Horace apoyó el codo sobre el arzón y espantó una mosca del lomo 
del caballo con su látigo de cuero. 

–Puede que otro día –respondió–. Tengo que investigar un asunto. 
–¿No irá usted donde los Trask? 
–Así es. ¿Ha oído usted algo? 
–Sí, pero nada que tuviera sentido. Me han dicho que el señor Trask 

se pegó un tiro en el hombro con un cuarenta y cuatro, y luego echó a 
todo el mundo del rancho. ¿Cómo es posible que se pegase un tiro en el 
hombro con un cuarenta y cuatro, Horace? 

–No tengo la menor idea. Pero los del este son muy listos. De cual-
quier modo, me acercaré a ver si averiguo algo. ¿No acababa su esposa 
de tener un hijo? 
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–Oí decir que mellizos –contestó Julius–. Vaya usted a saber si fue-
ron ellos los que dispararon contra él. 

–¿Quiere usted decir que uno sostuvo el revólver y el otro apretó el 
gatillo? ¿No se ha enterado de nada más? 

–Todo cosas sin pies ni cabeza, Horace. ¿Quiere usted que lo acom-
pañe? 

–No puedo nombrarle mi ayudante, Julius. El sheriff dice que los ins-
pectores están que trinan con lo de la nómina. Hornby, el del Alisal, de-
legó en su día durante tres semanas, casualmente antes de Pascua. 

–¡Está de broma! 
–Le aseguro que no. Y no espere usted obtener la estrella. 
–Y yo le aseguro que no tengo el menor deseo de ser ayudante. Me 

he limitado a proponerle acompañarlo. Es que soy curioso. 
–Yo también. Pero, gracias igualmente, Julius. Si ocurre algo, siem-

pre puedo tomarle la palabra. ¿Cómo dice usted que se llama ese nuevo 
salón? 

–Faye. La dueña es una mujer de Sacramento. 
–En Sacramento hacen las cosas muy bien. 
Y mientras cabalgaban juntos, Horace le contó cómo hacían las co-

sas en Sacramento. 
Era muy buen día para montar a caballo. Al penetrar en la cañada de 

Sánchez, estaban maldiciendo la poca caza que había en los últimos 
tiempos. En comparación con otros años, la agricultura, la caza y la 
pesca habían empeorado mucho: 

–¡Cristo! Ojalá no hubiesen matado a todos los osos pardos. En el 
ochenta y ocho, mi abuelo mató uno, allá arriba, en Pleyto, que pesaba 
novecientos kilos –aseguró Julius. 

El silencio cayó sobre ellos cuando penetraron bajo los robles, un si-
lencio que se extendía a todo el lugar. No se oía el menor sonido ni se 
advertía ningún movimiento. 

–Me gustaría saber si ha terminado de reparar la vieja casa –dijo 
Horace. 

–Creo que no. Rabbit Holman trabajaba en ella y me ha dicho que 
Trask los despidió. Les dijo que no volviesen. 

–Se dice que Trask tiene mucho dinero. 
–Supongo que está en una posición muy desahogada –respondió Ju-

lius–. Sam Hamilton le está abriendo cuatro pozos. A menos que tam-
bién lo haya despedido. 

–¿Cómo sigue el señor Hamilton? Tendría que haber ido a visitarlo. 
–Este bien. Con sus cosas, como siempre. 
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–No tendré más remedio que ir a visitarlo –aseguró Horace. 
Lee apareció en la escalinata para recibirlos. 

–Hola, Ching Chong. ¿Está e! jefe? –preguntó Horace. 
–Está enfelmo –contestó Lee. 
–Me gustaría verlo. 
–No puede sel. Está enfelmo. 
–Bueno, basta ya –cortó tajante Horace–. Dígale que el sheriff Quinn 

desea verlo. 
Lee desapareció, para regresar a los pocos minutos. 
–Ende –dijo–. Yo me encalgo del caballo. 
Adam yacía en el gran lecho donde habían nacido los mellizos. Es-

taba recostado sobre unos almohadones, y un montón de toscos ven-
dajes le cubrían la tetilla izquierda y el hombro. La habitación olía a áci-
do fénico. 

Horace le contaría más tarde a su esposa: 
–Y si en alguna parte ha estado la muerte todavía respirando, era 

allí, sin duda. 
Las mejillas de Adam estaban hundidas y su nariz afilada. Los ojos 

parecían salírsele de las órbitas, ocupar toda la parte superior de su 
rostro, y brillaban de fiebre, con expresión intensa y miope. Con su 
huesuda mano derecha retorcía nerviosamente la colcha. 

–¿Cómo le va, señor Trask? –preguntó Horace–. Me han dicho que 
está usted herido. 

Hizo una pausa, esperando una respuesta. Como ésta no llegó, pro-
siguió: 

–Entonces se me ocurrió darme una vueltecita por aquí, para ver 
cómo le iba. ¿Cómo ocurrió? 

Una expresión desencajada se dibujó visiblemente sobre el rostro de 
Adam, quien se estremeció ligeramente en el lecho. 

–Si le duele hablar en voz alta, puede susurrármelo –añadió Horace, 
para ayudarlo. 

–Sólo me duele cuando respiro hondo –dijo Adam con voz queda–. 
Estaba limpiando el revólver y se me disparó. 

Horace miró a Julius y luego otra vez a Adam. Éste advirtió la mirada 
y sus mejillas se enrojecieron un poco. 

–Sí, eso suele ocurrir –repuso Horace–. ¿Tiene ahí el revólver? 
–Creo que Lee se lo llevó. 
Horace se dirigió a la puerta.–Venga acá, Chíng Chong. Vaya a bus-

car el revólver. 
A los pocos instantes, Lee le tendía el revólver agarrándolo por el 
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cañón. Horace lo examinó, hizo girar el tambor, sacó las balas y olió el 
casquillo de latón vacío de la bala disparada. 

–Hay más heridos por limpiar estos condenados revólveres que 
cuando se apunta con ellos. Tendré que hacer un informe para el tri-
bunal del distrito, señor Trask. No le molestaré mucho. ¿Por casualidad 
estaba usted limpiando el cañón con la baqueta cuando se le disparó el 
revólver y le hirió en el hombro? 

–Así es, señor –respondió Adam con prontitud. 
–Y al limpiarlo –continuó preguntando Horace–, ¿no le había dado la 

vuelta al tambor? 
–Eso es. 
–¿Y estaba usted metiendo y sacando la baqueta con el cañón apun-

tando hacia usted y el revólver amartillado? 
Adam dejó escapar un jadeo entrecortado. Horace prosiguió: 
–En ese caso, la baqueta le habría atravesado y la explosión le 

hubiera destrozado la mano izquierda. 
Los claros ojos de Horace no se apartaban del rostro de Adam. Tras 

una pausa, preguntó con dulzura: 
–¿Qué sucedió, señor Trask? Dígame qué pasó en realidad. 
–Ya se lo he dicho, señor. Fue un accidente. 
–¿No querrá que ponga en el informe lo que me ha contado? El she-

riff creerá que estoy loco. ¿Qué ocurrió? 
–Verá usted, yo no estoy muy acostumbrado a manejar armas de 

fuego. Puede que no sucediera de esa manera, pero lo que sí sé es que 
estaba limpiándola y se me disparó. 

Horace suspiró y se acercó lentamente a la cabecera de la cama, 
desde donde Adam le miraba con atención. 

–Hace poco que ha llegado procedente del este, ¿no es eso, señor 
Trask? 

–En efecto, de Connecticut. 
–Supongo que allí ya no usan mucho las armas de fuego. 
–No mucho. 
–¿No hay caza? 
–Un poco. 
–Entonces, usted debe de estar más acostumbrado a manejar esco-

petas de caza. 
–Así es. Pero no he cazado apenas. 
–Supongo también que usted casi no habrá visto un revólver, y en 

ese caso es natural que no supiese manejarlo. 
–Sí, así es –respondió Adam con diligencia–. Pero, verá usted, aquí 
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casi todo el mundo lleva uno... 
–Claro, cuando usted llegó, se compró ese cuarenta y cuatro, porque 

todo el mundo usa revólver y usted quería aprender a manejarlo. 
–Me pareció lo más práctico. 
Julius Euskadi permanecía de pie con todos los músculos en tensión; 

su rostro y su actitud denotaban una extremada atención; escuchaba, 
pero no decía palabra. 

Horace suspiró y apartó la vista de Adam. Dirigió una mirada a Julius 
y volvió a fijarse en sus manos. Depositó el revólver sobre el tocador, y 
a su lado, con mucho cuidado, las balas, envueltas en un pañuelo. 

–Oiga usted –dijo–. Soy alguacil desde hace poco tiempo. Me ima-
ginaba que lo iba a pasar muy bien y que en pocos años podría pre-
sentarme al puesto de sheriff. Pero no tengo el suficiente coraje. Veo 
que no es cosa de broma. 

Adam te observaba con nerviosismo. 
–No creo que nadie me haya tenido miedo hasta la fecha. Rabia, sí, 

pero no miedo. Es algo muy vil que hace que me sienta muy mal. 
Julius dijo con algo de irritación: 
–Vaya usted al grano, hombre. No puede dimitir en este preciso 

momento. 
–¡A la mierda si no puedo! Lo haría si quisiera –respondió Horace ai-

rado–. Bien, señor Trask, usted sirvió en la caballería de los Estados 
Unidos. El armamento de caballería consiste en carabinas y revólveres. 
Usted... –Se interrumpió y tragó saliva–. ¿Qué ocurrió, señor Trask? 

Los ojos de Adam se abrieron desmesuradamente, y estaban hu-
medecidos y enrojecidos. 

–Fue un accidente –murmuró. 
–¿Nadie lo presenció? ¿Estaba su esposa con usted cuando ocurrió? 
Adam no replicó, y Horace observó que había cerrado los ojos. 
–Señor Trask –dijo–, me hago cargo de que usted está enfermo. Es-

toy tratando de darte toda clase de facilidades. ¿Por qué no prueba a 
descansar un poco mientras hablo unos minutos con su esposa? 

Esperó un momento y luego se volvió hacia Lee, que permanecía 
apostado ante la puerta. 

–Ching Chong, dígale a la señora que le estaría muy agradecido si 
pudiera concederme unos minutos. 

Lee ni se inmutó. Adam contestó sin abrir los ojos. 
–Mi esposa ha salido a hacer una visita. 
–¿No estaba ella aquí cuando ocurrió el hedió? –Horace miró a Julius 

y observó una curiosa expresión en los labios de éste. Sus comisuras se 
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plegaban ligeramente en una sonrisa sardónica. Horace comprendió de 
inmediato que Julius se le había adelantado. Hubiera sido un buen she-

riff–. Dígame –prosiguió–: esto es muy interesante. Su esposa tuvo un 
niño, mejor dicho, dos, hace quince días, y ahora dice usted que se 
halla de visita. ¿Llevó con ella a los niños? Me pareció oírlos hace un 
momento. –Horace se inclinó hacia el lecho y tocó el dorso de la crispa-
da mano derecha de Adam–. Detesto tener que hacer esto, pero ya no 
puedo evitarlo. ¡Trask! –exclamó alzando la voz–. Quiero que me diga 
lo que ocurrió. Esto no es ninguna tontería, sino la ley. ¡Maldita sea, o 
abre usted ahora mismo los ojos y me lo cuenta o le juro que le llevaré 
ante el sheriff, aunque se encuentre usted herido! 

Adam abrió los ojos; tenía la mirada perdida, como la de un so-
námbulo. Y su voz sonó monocorde, sin el menor énfasis ni emoción. 
Era como si pronunciase perfectamente las palabras en una lengua que 
no comprendía. 

–Mi esposa se ha ido –respondió. 
–¿Adonde? 
–No lo sé. 
–¿Qué quiere decir? 
–No sé adonde ha ido. 
Julius intervino, hablando por vez primera. 

–¿Por qué se ha ido? 
–No lo sé. 
Horace repuso enfadado: 
–Vaya con cuidado, Trask. Está jugando con fuego y no me gusta 

nada lo que estoy pensando. Tiene que saberlo. 
–Le repito que no sé por qué se ha ido. 
–¿Estaba enferma? ¿Se comportaba de forma extraña? 
–No. 
Horace se volvió hacia Lee: 
–Ching Chong, ¿sabe usted algo acerca de esto? 
–Yo fui a King City. Volví a medianoche. Encontlé señol Tlask en el 

suelo. 
–Entonces, ¿usted no estaba aquí cuando ocurrieron los hechos? 
–No, señol. 
–Muy bien, Trask, entonces tendré que continuar con usted. Corra 

un poco esa cortina, Ching Chong, para que entre algo de luz. Así está 
mejor. Ahora voy a seguirle la corriente para ver hasta dónde llegamos. 
Dice usted que su esposa se ha ido. ¿Ella le disparó? 

–Fue un accidente. 
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–De acuerdo, fue un accidente; pero ¿tenía ella el revólver en la 
mano? 

–Fue un accidente. 
–No me lo está poniendo usted muy fácil, señor Trask. Bien, admi-

tamos que se ha ido y que tenemos que encontrarla, como si se tratase 
de un juego de niños. Es usted quien plantea las cosas de ese modo. 
¿Cuánto tiempo hace que se habían casado? 

–Cerca de un año. 
–¿Cómo se llamaba ella antes de casarse con usted? 
Hubo una larga pausa, y, por último, Adam dijo quedamente: 
–No puedo decirlo. Se lo he prometido. 
–Tenga cuidado. ¿De dónde provenía ella? 
–No lo sé. 
–Señor Trask, usted tiene ganas de dar con sus huesos en la cárcel. 

Descríbanos a su esposa. ¿Era muy alta? 
A Adam se le iluminaron los ojos. 
–No, más bien menuda y delicada. 
–Así me gusta. ¿De qué color tenía el cabello? ¿Y los ojos? 
–Era muy hermosa. 
–¿Era? 
–Es. 

–¿Alguna marca en particular? 
–No, por Dios. Sí, una cicatriz en la frente. 
–Usted no sabe cómo se llamaba, de dónde vino, ni adonde ha ido, y 

por si fuera poco es incapaz de describirla. ¿Piensa que soy idiota? 
–Ella guardaba un secreto, y le prometí que nunca le preguntaría. 

Tenía miedo de alguien –respondió Adam. 
Y de improviso, Adam rompió a llorar. Todo su cuerpo se sacudía por 

efecto de los sollozos, y su respiración era entrecortada y convulsiva. 
Era un llanto desesperado. 

Horace sintió lástima de él. 
–Vamos a la otra habitación, Julius –le dijo, dirigiéndose hacia el 

salón–. Ahora, Julius, dígame qué opina usted. ¿Cree que está loco? 
–No lo podría asegurar. 
–¿Cree que él la ha matado? 
–Ésa es la impresión que me da. 
–A mí también –contestó Horace–. ¡Dios Santo! –Se precipitó hacia 

el dormitorio para regresar con el revólver y las balas–. Me los había ol-
vidado –dijo a modo de excusa–. No duraré mucho en mi cargo. 

–¿Qué piensa hacer? –le preguntó Julius. 
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–No tengo la menor idea. A pesar de que le dije que no quería po-
nerlo en la nómina, le ruego que levante la mano derecha. 

–No deseo pronunciar ese juramento, Horace. Lo que quiero es ir a 
Salinas. 

–No tiene elección, Julius. Me veré obligado a arrestarlo si se niega a 
levantar su condenada mano. 

Julius levantó de mala gana la mano derecha y repitió sin el menor 
entusiasmo la fórmula de juramento. 

–Esto me pasa por haberle acompañado –dijo–. Mi padre me arran-
cará la piel a tiras. Bueno, ¿qué hacemos ahora? 

–Voy a buscar al sheriff, necesito su consejo. Me gustaría que Trask 
me acompañara, pero no quiero moverlo –respondió Horace–. Tendrá 
usted que quedarse a hacerle compañía, Julius; lo siento. ¿Lleva revól-
ver? 

–Diablos, no. 
–Pues tome éste, y aquí tiene mi estrella. 
Desprendió la insignia de su camisa y se la tendió. 
–¿Cuánto tiempo cree que va a tardar? 
–Volveré lo antes posible. ¿Conocía usted a la señora Trask, Julius? 
–No. 
–Ni yo tampoco. Tendré que decirle al sheriff que Trask no sabe 

cómo se llama, ni nada. Y que no es muy alta y que es bonita. ¡Valiente 
descripción! Me parece que voy a dimitir antes de ver al sheriff, porque 
estoy seguro de que me matará en cuanto se lo diga. ¿Cree usted que 
él la ha asesinado? 

–¿Cómo diablos quiere usted que lo sepa? 
–No se enfade, hombre. 
Julius tomó el revólver, volvió a poner las balas en el tambor y lo 

sopesó en la mano. 
–Tengo una idea. ¿Quiere escucharla, Horace? 
–¿A usted qué le parece? 
–Sam Hamilton la conocía, fue él quien la ayudó a traer a los niños 

al mundo, según me ha contado Rabbit. Además, la mujer de Hamilton 
cuidó de la parturienta. ¿Por qué no va a verlos, ya que Se viene de pa-
so, y así podrá saber cómo era ella realmente? 

–Me parece que esta estrella le corresponde más a usted que a mí –
dijo Horace–. Es una idea excelente. Iré a verlos. 

–¿Quiere que husmee por ahí? 
–No, lo único que quiero es que lo vigile para evitar que huya o que 

intente suicidarse. ¿Entendido? Cuide de él. 
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Alrededor de la medianoche, Horace montó en un tren de carga en la 

estación de King City. Se sentó en la cabina del maquinista y llegó a 
Salinas a primeras horas de la mañana. Salinas era la capital del con-
dado y su población crecía rápidamente. Se calculaba que pronto so-
brepasaría la cifra de los mil habitantes. Era el mayor municipio exis-
tente entre San José y San Luís Obispo, y todos le auguraban un bri-
llante futuro. 

Horace se apeó en el depósito de locomotoras del Southern Pacific y 
fue a desayunar a la Chop House. No quería visitar al sheriff tan tem-
prano y ponerle de mal humor antes de tiempo. Allí se encontró al jo-
ven Will Hamilton, a quien parecían irle muy bien las cosas, a juzgar 
por su traje de mezclilla. 

Horace se sentó a la mesa con él. 
–¿Cómo estás, Will? 
–Oh, muy bien. 
–¿Estás aquí por negocios? 
–Pues verá, tengo que resolver algunos asuntillos. 
–Tendrías que dejarme intervenir en ellos alguna vez. 

A Horace le parecía extraño hablar de ese modo a un muchacho tan 
joven, pero Will Hamilton estaba rodeado de una aureola de éxito y de 
prestigio. Todo el mundo sabía que llegaría a ser un hombre muy influ-
yente en la comarca. Hay personas que transpiran su futuro, ya sea 
bueno o malo. 

–Lo tendré en cuenta, Horace. Pero creía que el rancho le ocupaba a 
usted por completo. 

–No costaría mucho trabajo convencerme para que lo alquilase, si 
consiguiera hacer un buen negocio. 

Will se inclinó sobre la mesa. 
–Ya sabe usted, Horace, que en la comarca quedan muchas cosas 

por hacer. ¿Nunca ha pensado en presentarse para algún cargo? 
–¿Qué quieres decir? 
–Pues que usted ya es alguacil, ¿no le interesaría el puesto de she-

riff?–No se me había ocurrido. 
–Pues tiene que pensarlo. No lo olvide. Iré a verlo dentro de quince 

días y volveremos a hablar de ello. Pero no lo divulgue. 
–Lo pensaré, Will. Pero tenemos un sheriff endiabladamente bueno. 
–Ya lo sé, pero eso no tiene nada que ver. Ya sabe usted que King 
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City no tiene ninguno. 
–Sí, ya lo sé. Pensaré en ello. A propósito, ayer me detuve en tu ca-

sa y vi a tus padres. 
El rostro de Will se iluminó. 
–¿Ah, sí? ¿Y cómo estaban? 
–Muy bien. Ya sabes que tu padre es a veces un gran cómico. 
Will sonrió. 
–Nos hacía reír constantemente cuando éramos niños. 
–Pero es también un hombre muy cabal, Will, y muy inteligente. Me 

enseñó un nuevo tipo de molino de viento que ha inventado. Es la cosa 
más estupenda que te puedes imaginar. 

–¡Oh, Señor! –exclamó Will–. Ya veo aparecer al agente de patentes 
otra vez. 

–Pero este invento vale la pena –aseguró Horace. 
–Todos valen la pena. Sin embargo, las únicas personas que obtie-

nen de ellos algún dinero son los abogados de patentes. A mi madre le 
saca de quicio. 

–Supongo que tienes razón. 
–La única manera de hacer dinero es vendiendo algo hecho por los 

demás –aseguró Will. 
–Es posible, Will, pero te aseguro que es el molino más estupendo 

que te puedas imaginar. 
–Consiguió entusiasmarlo, ¿no es verdad, Horace? 
–Si, creo que sí. Pero no te gustaría que tu padre dejase de ser co-

mo es. ¿Verdad? 
–¡Oh, por Dios, no! –respondió Will–. No olvide lo que le he dicho. 
–De acuerdo. 
–Y mantenga la boca cerrada –añadió Will. 
El cargo de sheriff no era precisamente fácil, y el condado que a 

través de las elecciones populares obtenía un buen sheriff podía, consi-
derarse afortunado. Era un cargo muy complejo. Los deberes primor-
diales del sheriff -mantenimiento de la ley y del orden– se hallaban le-
jos de ser los más importantes. Bien es verdad que el sheriff repre-
sentaba una fuerza armada en el distrito, pero en una comunidad don-
de bullían las individualidades, un sheriff violento o estúpido no duraba 
mucho tiempo. Existía una infinidad de asuntos que tenían que resol-
verse sin el empleo de las armas, como los derechos de agua, disputas 
por las lindes, querellas descabelladas, peleas conyugales, problemas 
de paternidad y un largo etcétera. 

Un buen sheriff sólo procedía a efectuar un arresto cuando todo lo 
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demás fallaba. El mejor sheriff no era el más luchador, sino el más di-
plomático. Y el distrito de Monterrey tenía uno muy bueno, que poseía 

grandes dotes para resolver sus asuntos. 
Horace se presentó en la oficina del sheriff instalada en la vieja pri-

sión del distrito, alrededor de las nueve y diez de la mañana. El sheriff 
le estrechó la mano y habló con él del tiempo y de las cosechas, hasta 
que Horace se halló en disposición de abordar el principal asunto. 

–Verá usted, señor –dijo Horace al fin–. He venido para que me dé 
su consejo. 

Y le contó lo que había pasado, con todo detalle, sin omitir lo que \e 
había dicho cada uno de los presentes, ni dejar de describir sus re-
acciones ni señalar la hora en que todo ello sucedió; vamos, que le hizo 
un informe muy exhaustivo. 

Tras unos instantes, el sheriff cenó los ojos y juntó sus manos con 
los dedos cruzados. Durante el relato no hizo ningún comentario, aun-
que abría los ojos cada vez que algún detalle le llamaba la atención. 

–La verdad es que estoy perdido –concluyó Horace–. No pude averi-
guar lo que había sucedido. Ni siquiera conseguí que me describiera a 
su mujer. La idea de ir a ver a Sam Hamilton fue de Julius Euskadi. 

Et sheriff se removió en su asiento, cruzó las piernas y repasó el in-
forme. 

–Usted cree que él la mató. 
–Sí, así es. Pero el señor Hamilton me quitó esa idea de la cabeza. 

Me dijo que Adam Trask es incapaz de matar una mosca. 
–Todo el mundo es incapaz –sentenció el sheriff–, hasta que aprie-

tan el gatillo. 
–El señor Hamilton me contó unas cosas muy extrañas sobre ella. 

Sabe, cuando la estaba ayudando en el parto, ella le mordió una mano. 
Tendría que vérsela; parece el mordisco de un lobo. 

–¿Le proporcionó Sam una descripción de ella? 
–Sí, señor, y también su esposa. 
Horace sacó un papel del bolsillo y leyó una detallada descripción de 

Cathy. El matrimonio Hamilton conocía hasta el último detalle físico que 
podía saberse de aquélla. Cuando Horace terminó de leer, el sheriff 
suspiró. 

–¿Estuvieron ambos de acuerdo acerca de la cicatriz? 
–Sí, señor. Y ambos observaron que unas veces era más oscura que 

otras. 
El sheriff volvió a cerrar los ojos y se reclinó en la silla. De pronto se 

enderezó, abrió un cajón de su escritorio y sacó una botella de whisky. 
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–Eche un trago –le ofreció. 
–Gracias, creo que lo necesito. –Horace se secó los labios y le de-

volvió la botella–. ¿Se le ha ocurrido algo? –preguntó. 
El sheriff echó tres grandes tragos de whisky, tapó la botella y la 

volvió a dejar en el cajón antes de replicar: 
–Nuestro condado está muy bien administrado. Voy tirando con los 

alguaciles, les echo una mano cuando lo necesitan; y a cambio ellos me 
ayudan y me acompañan siempre que es necesario. Piense usted lo que 
pasaría en una ciudad floreciente como Salinas, en la que entran y sa-
len forasteros constantemente, si no estuviéramos muy alerta. Me las 
arreglo bastante bien con todo el mundo. –Y clavó sus ojos en los de 
Horace–. No se ponga nervioso. No le estoy echando un discurso, Sólo 
quiero decirle cómo son las cosas. No conducimos a la gente, sino que 
convivimos con ella. 

–¿Me he equivocado en algo? 
–No, Horace. Lo ha hecho usted muy bien. Si no hubiese venido a la 

ciudad, o si hubiese traído aquí al señor Trask, nos hubiéramos visto 
metidos en un bonito lío. Escuche lo que voy a decirle. –Soy todo oídos 
–respondió Horace. 

–Al otro lado de la vía del tren, allá abajo, en el Barrio Chino, hay 
una hilera de casas de lenocinio. –Ya lo sé. 

–Sí, todo el mundo lo sabe. Si las hubiésemos cerrado se hubieran 
limitado a trasladarse a otro lugar. Las vigilamos discretamente, para 
que no ocurra en ellas nada delictivo. Y las dueñas están en contacto 
con nosotros. He podido echar mano de algunos individuos que tenían 
cuentas pendientes con la justicia gracias a algunas confidencias que he 
recogido allí. 

–Julius me dijo... –comenzó a decir Horace. –Espere un momento. 
Déjeme terminar, y así no tendremos que volver a ello. Hará cosa de 
tres meses, una mujer muy hermosa vino a verme. Deseaba abrir un 
burdel aquí y quería estar dentro de la ley. Venía de Sacramento, donde 
regentaba un salón. Traía cartas de presentación de personas importan-
tes, en las cuales constaba que en su establecimiento nunca había ocu-
rrido el menor escándalo. Una ciudadana con todas las de ley. 

–Julius me lo dijo. El sitio se llama Faye, como ella. 
–Eso es. Bueno, abrió un salón muy bonito, muy tranquilo, muy bien 

gobernado. Eso fue poco más o menos cuando la vieja Jenny y la Negra 
se hacían la competencia. Estaban que rabiaban ante su venida, pero 
yo les dije lo mismo que le digo a usted. Ya es hora de que tengan algo 
de competencia. 
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–Dicen que tiene incluso un pianista. 
–Así es. Y muy bueno, por cierto; es ciego. Pero vamos a ver, ¿me 

permitirá usted que termine de contarle la historia? 
–Perdóneme –repuso Horace. 
–Está bien. Ya sé que voy despacio, pero no me olvido de nada. El 

caso es que Faye demostró ser lo que ya parecía, es decir, una ciuda-
dana ejemplar. Pero tenga usted en cuenta que me da más miedo un 
burdel tranquilo y silencioso que cualquier otro. Tome, por ejemplo, a 
una cualquiera con la cabeza llena de pájaros que se escapa de casa y 
da con sus huesos en un prostíbulo. Su padre la encuentra allá y arma 
un escándalo de mil pares de demonios. Luego interviene la Iglesia, y 
las señoras, y en poco tiempo el burdel adquiere tan mala fama que no 
tenemos más remedio que clausurarlo. ¿Me comprende usted? 

–Sí –dijo Horace, quedamente. 
–Ahora procure no adelantarse a lo que voy a decir. No hay nada 

que me moleste más que decir algo que mi interlocutor ya ha pensado. 
Faye me envió una nota el domingo por la noche. Acaba de admitir a 
una pupila, que no le inspira mucha confianza. Lo que no le acaba de 
encajar es que esta muchacha tiene el aspecto de una joven que se ha 
escapado de su casa, pero por otra parte es una prostituta expertísima. 
Conoce todas las respuestas y todos los trucos de su oficio. Fui allá para 

echarle un vistazo. Me contó los embustes de costumbre, pero aparte 
de eso, todo lo demás parecía estar en regia. Es mayor de edad y nadie 
se ha quejado, –Distendió las manos–. Bueno, eso es todo. ¿Qué le pa-
rece? 

–Y usted está prácticamente convencido de que se trata de la esposa 
de Trask, ¿no es eso? 

–Ojos grandes, cabello rubio y una cicatriz en la frente. Por si fuese 
poco, se presentó allí el domingo por la tarde –respondió el sheriff. 

Horace evocó el rostro lagrimoso de Adam. 
–¡Dios todopoderoso! Sheriff, busque usted a otro para decírselo a 

Trask. Antes, presento mi dimisión. El sheriff tenía la mirada perdida en 
el vacío. 

–Usted dice que él ni siquiera sabe su nombre, ni de dónde vino. 
Según parece, consiguió engañarlo completamente, ¿no cree? 

–El desgraciado está enamorado de ella –contestó Horace–. No, por 
Dios; yo no voy a decírselo. No puedo. 

El sheriff se  puso en pie. 
–Vamos a la Chop House a tomar una taza de café. 
Caminaron por la calle en silencio. De pronto, el sheriff dijo: 
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–Horace, sí dijese algunas de las cosas que sé, armaría una revolu-
ción en el condado. 

–Sí, supongo que sí. 
–¿Dice usted que tuvo mellizos? 
–Sí, dos chicos. 
–Escuche, Horace. Sólo hay tres personas en el mundo que lo sa-

ben: ella, usted y yo. Voy a advertirla de que si alguna vez lo cuenta, la 
echaré a patadas de este condado. Y, Horace, si alguna vez siente la 
necesidad imperiosa de hablar y de contárselo a alguien, aunque sea a 
su esposa, antes de hacerlo recuerde a esos dos muchachos y lo que 
supondría para ellos descubrir que su madre es una prostituta. 

 
3 
 
Adam estaba sentado en una silla bajo el corpulento roble. Llevaba 

el brazo izquierdo diestramente vendado contra el costado, para in-
movilizarle el hombro. Lee se presentó con la cesta para la colada. La 
depositó en el suelo, junto a Adam, y regresó a la casa. 

Los mellizos estaban despiertos y miraban con expresión seria las 
hojas del roble, agitadas por el viento. Una hoja seca cayó revoloteando 
y fue a posarse en la cesta. Adam se inclinó y la quitó. 

No oyó los cascos del caballo de Samuel hasta que lo tuvo a su lado, 
pero Lee sí lo había visto venir. Sacó una silla y llevó a Doxology al es-
tablo. 

Samuel tomó asiento en silencio y no molestó a Adam mirándole con 
excesiva atención, y éste le correspondió con igual delicadeza. El viento 
refrescó y una ráfaga agitó la cabellera de Samuel. 

–He pensado que sería mejor que regresara a los pozos –dijo éste 
quedamente. 

Adam tenía la voz ronca por el tiempo que llevaba sin hablar. 
–No –respondió–. Ya no quiero pozos. Le pagaré por su trabajo. 
Samuel se inclinó sobre la cesta y puso su dedo en la palma de la 

mano de uno de los mellizos, y los infantiles deditos se cerraron y asie-
ron su presa. 

–Me parece que la última mala costumbre que se pierde es la de dar 
consejos. 

–No quiero ningún consejo. 
–Nadie los quiere. Son un regalo. Haga las cosas como es debido, 

Adam. 
–¿Qué cosas? 



 229 

–Actúe como si estuviera vivo. Y después de un tiempo, de mucho 
tiempo, resultará que es verdad. 

–¿Por qué tendría que hacerlo? –preguntó Adam. 
Samuel miraba a los mellizos. 
–Tiene que seguir adelante, haga Lo que haga, o aunque no haga 

nada. Aun en el caso de que deje que la tierra se convierta en barbe-
cho, no podrá evitar que crezcan las hierbas y los zarzales. Siempre 
brotará algo. 

Adam no respondió, y Samuel se puso en píe. 
–Volveré –le advirtió–. Volveré muchas veces. Inténtelo, Adam. 
Lee retenía por la brida a Doxology, tras el establo, mientras Samuel 

montaba. 
–Me temo que su librería tendrá que esperar, Lee –le dijo. 
–Bueno –respondió el chino–. Puede que no fuera una buena idea, 

después de todo. 
 
 
Capítulo 19 
 
1 
 

La creación de un país nuevo parece seguir unas pautas preestable-
cidas. Primero llegan los pioneros, gente fuerte y brava y bastante in-
fantil. Saben cuidar de sí mismos en una tierra semisalvaje, pero son 
ingenuos y están indefensos ante los demás hombres. Quizá por eso 
abandonaron sus lugares de origen. Cuando ya se han limado las pri-
meras asperezas del nuevo país, llegan los comerciantes y los leguleyos 
para propulsar el desarrollo y para resolver litigios de propiedad, por el 
sencillo medio, generalmente, de adjudicarse a sí mismos las causas de 
la tentación. Y finalmente, llega la cultura, que consiste en distrac-
ciones, descanso y medios para evadirse del dolor de vivir. Y la cultura 
puede hallarse, y se halla, en cualquier nivel social. 

Las iglesias y los burdeles llegaron simultáneamente al Lejano Oes-
te. Y tanto a las unas como a los otros les hubiera horrorizado pensar 
que no eran sino distintas facetas de lo mismo. Sin embargo, persegu-
ían idéntico fin: los cánticos, la devoción y la poesía de las iglesias li-
braban al hombre de su desolación durante unos instantes, y eso mis-
mo lograban los burdeles. Las iglesias sectarias llegaron con gran im-
pulso, engreídas, ruidosas y confiadas. Ignorantes de las leyes de deu-
da y pago, levantaron templos imposibles de costear ni en un centenar 



 230 

de años. Las sectas luchaban contra el mal, desde luego, pero también 
competían entre sí con un vigor extraordinario. Discutían por matices 

doctrinarios. Cada una creía, alegremente, que las demás estaban con-
denadas al infierno para toda la eternidad. Y con la presunción de estar 
en posesión de la verdad, todas llevaban consigo exactamente lo mis-
mo: las Sagradas Escrituras, sobre las que hemos construido nuestra 
ética, nuestro arte, nuestra poesía y las relaciones entre los seres 
humanos. Había que ser muy avispado para advertir las diferencias en-
tre las sectas, pero cualquiera notaba lo que tenían en común. Y tam-
bién introdujeron la música, quizá no la mejor, pero sí su forma y su 
espíritu. Y aportaron una conciencia; mejor dicho, despertaron una con-
ciencia que estaba adormecida. No eran puras, pero contenían un po-
tencial de pureza, como una camisa blanca manchada. Y cualquiera 
podía extraer provecho para sí de las iglesias. Cierto es que cuando 
desenmascararon al reverendo Billing se descubrió que era ladrón, 
adúltero, libertino y zoófilo, pero eso no modificó el hecho de que había 
logrado transmitir algunas cosas positivas a un gran número de perso-
nas receptivas. Billing acabó en la cárcel, pero nadie logró arrestar las 
cosas buenas a las que él había dado alas. Y no importa demasiado que 
sus motivos fuesen impuros. Había hecho uso de un buen material, y 
parte de su esencia prendió. Sólo menciono al reverendo Billing como 

ejemplo especialmente grave. Los predicadores decentes no carecían de 
energía ni de valor. Luchaban contra el diablo con la ley del todo vale, 
incluidas las patadas y los dedos que arrancan los ojos. Quizás imagi-
nen ustedes que pregonaban la verdad y la belleza con el mismo acierto 
que una foca que entona el himno nacional soplando una hilera de 
trompetillas en la arena de un circo. Sin embargo, algo de esa verdad y 
esa belleza permanecía, y el himno era reconocible. Pero Las sectas 
hicieron aún más. Tejieron la estructura de la vida social en el valle Sa-
linas. La cena parroquial es el antecedente de los clubes de campo, de 
igual manera que la lectura de poemas de los jueves en el sótano, bajo 
la sacristía, engendró los pequeños grupos teatrales. 

Mientras las iglesias –que arrastraban consigo el aroma de la piedad, 
tan dulce para el alma– llegaron encabritándose y relinchando como 
caballos en día de feria, el evangelio de las hermanitas –que brindaba 
desahogo y placer al cuerpo– se deslizó en silencio y a hurtadillas, con 
la cabeza gacha y el rostro cubierto. 

Puede que hayan visto los brillantes palacios del pecado y la fantasía 
danzando alegres en el falso Oeste de las películas, y es posible que 
existieran algunos similares, pero no en el valle Salinas. Los burdeles 
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eran lugares tranquilos, donde remaba el orden y la discreción. Es más: 
si después de oír los gemidos del éxtasis en el momento culminante de 

la conversación, con el aporreo de un acordeón como música de fondo, 
se hubieran situado ustedes bajo la ventana de un prostíbulo y prestado 
atención a esas voces bajas y decorosas, es muy posible que confundie-
ran la identidad de ambos ministerios. La existencia de un burdel se 
aceptaba pero no se reconocía. 

Les hablaré de las solemnes cortes de amor de Salinas. Eran poco 
más o menos como las de otras ciudades, pero la calle de los burdeles 
de Salinas tiene mucha relación con nuestra historia. 

Había que seguir la calle Mayor en dirección oeste, hasta que ésta 
torcía, justo donde la calle Castroville se cruzaba con la calle Mayor. 

La calle Castroville se llama ahora del Mercado, Dios sabe por qué. 
Las calles solían llamarse según el lugar al cual conducían. Así, la calle 
Castroville, si uno la seguía durante quince kilómetros, conducía a Cas-
troville. La calle Alisal, a Alisal, y así sucesivamente. 

Sigamos. Cuando se llegaba a la calle Castroville había que torcer a 
la derecha. Dos manzanas más abajo, las vías del Southern Pacific cru-
zaban diagonalmente la calle en dirección sur, y otra calle cruzaba a su 
vez la de Castroville, de este a oeste. Y aunque me fuese la vida en 
ello, no podría recordar el nombre de esa calle. Torciendo a la izquierda 

para atravesar las vías, se penetraba en el Barrio Chino, y tras un nue-
vo giro a la derecha, se llegaba por fin a la calle de los burdeles. 

Era una calle de adobe negro, que en invierno se convertía en un 
profundo barrizal, y en verano era más duro que el hierro, y estaba lle-
na de baches y roderas. En la primavera crecían altas hierbas a ambos 
lados: avena silvestre, malvas y mostaza amarilla, indistintamente. A 
primeras horas de la mañana, los gorriones parloteaban sobre el es-
tiércol de caballo depositado ante las casas, en mitad de la calle. 

Vosotros, los ancianos, ¿recordáis a esos gorriones? Y cómo la brisa 
del este acarreaba los olores del Barrio Chino: cerdo asado, humo de 
los pebeteros, del tabaco negro y del yen shif ¿Y recordáis también el 
profundo y metálico sonido del gran gong de casa Joss, y sus vibra-
ciones pululando por el aire durante un buen rato? 

¿Y os acordáis de las casitas sin pintar y desmochadas? Parecían 
muy pequeñas y trataban de pasar inadvertidas, con sus fachadas des-
cuidadas y la espesura silvestre de sus patios delanteros intentando 
ocultarlas a la vista de la calle. ¿Recordáis que tenían siempre las cor-
tinillas echadas, con pequeñas rendijas de luz amarillenta en el borde? 
Desde fuera sólo se oía un murmullo que provenía del interior. Luego se 
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abría la puerta delantera para franquear la entrada a uno de la co-
marca, y se oían risas, e incluso algunas veces la musiquita sentimental 

de una pianola con una tira de cadena de retrete sobre las cuerdas para 
amortiguar el sonido, tras lo cual se cerraba la puerta de nuevo. 

A veces se oían cascos de caballo en la calle polvorienta, y aparecía 
Pet Bulene conduciendo su simón y deteniéndolo ante la puerta, y de él 
se apeaban cuatro o cinco señorones, hombres importantes todos, rica-
chos o altos funcionarios, acaso banqueros, o miembros del tribunal. Y 
Pet seguía con su coche hasta la esquina, donde los esperaba. A su pa-
so saltaban y desaparecían entre las altas hierbas enormes gatos vaga-
bundos. 

Y después –¿os acordáis?– se oía un silbido, y la luz del reflector 
horadaba las tinieblas y el tren de mercancías procedente de King City 
atravesaba la calle Castroville traqueteando, y penetraba en Salinas, y 
luego se le oía resoplar en la estación. ¿Os acordáis? 

Todas las ciudades poseen sus señoras célebres, mujeres eternas 
cuyo recuerdo sentimental perdura a través de los años. Para los hom-
bres, estas madamas son muy atractivas. Combinan el cerebro de un 
hombre de negocios, la tenacidad de un boxeador, el calor de un com-
pañero y el humor de un actor trágico. Los mitos florecen a su alre-
dedor y, aunque parezca extraño, mitos que no tienen nada de volup-

tuosos. Las historias que se cuentan y se repiten acerca de una de esas 
señoras tocan todos los temas, pero no rozan siquiera lo escabroso. Al 
recordarlas, sus antiguos clientes las describen como unas filántropas, 
versadas en medicina y poetisas de las emociones corporales, sin de-
jarse arrastrar por ellas. 

Durante muchos años, Salinas había cobijado dos de esas perlas: 
Jenny, apodada a veces Jenny la Pedos, y la Negra, dueña y señora del 
Long Green. Jenny era una buena amiga, capaz de guardar un secreto, 
dispuesta a dar un préstamo sin que nadie se enterara. En Salinas co-
rren muchísimas historias acerca de ella. 

La Negra era una mujer atractiva y austera, con el pelo blanco y una 
dignidad oscura y solemne. Sus ojos castaños, desde la profundidad de 
sus cuencas, observaban la fealdad del mundo con filosófica amargura. 
Dirigía su casa como una catedral consagrada a un Príapo triste pero 
erecto. Si buscabas reír y bromear entre codazos, ibas a casa de Jenny 
y te daban esa alegría por tu dinero; pero si de tu inmutable soledad 
emergía una tristeza inmensa e infinita, llevándote al borde de las 
lágrimas, el Long Green era el lugar idóneo. Cuando salías de allí tenías 
la sensación de que algo trascendente e importante había sucedido. No 
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había sido un mero revolcón. Los hermosos ojos oscuros de la Negra te 
acompañaban días enteros. 

Cuando Faye llegó de Sacramento y abrió su casa, la oleada de ani-
madversión de las dos madamas no se hizo esperar. Jenny y la Negra 
se pusieron de acuerdo para echaría, pero pronto descubrieron que no 
era una competidora. 

Faye encarnaba a la madre por excelencia, con sus senos generosos, 
sus enormes caderas y su acogedora calidez. Era un regazo sobre el 
cual llorar, una voz que consolaba, una mano acariciadora. El férreo 
sexo de la Negra y las bacanales tabernarias de Jenny tenían sus fieles 
devotos, y Faye no se los quitaría. Su casa se convirtió en el refugio de 
los jóvenes que se enfrentaban a la pubertad, se dolían de su virtud 
perdida y ansiaban seguir perdiéndola. Faye era el consuelo de maridos 
desafortunados, su casa, la alternativa a las esposas frígidas. Era la co-
cina de nuestra abuelita, con su dulce olor a canela. Si en casa de Faye 
caías en el fuego del sexo, pensabas que era sólo un accidente perdo-
nable. Su casa permitió a los jóvenes de Salinas entrar en el espinoso 
sendero del sexo por el camino más suave e idílico. Faye era una mujer 
encantadora, no muy despierta, con un gran sentido de la moral y que 
se escandalizaba fácilmente. La gente confiaba en ella, y ella confiaba 
en todo el mundo. A nadie se le ocurriría herir a Faye después de cono-

cerla. No significaba un peligro para las otras dos. Era una tercera fase. 
Al igual que en un rancho o en un comercio los empleados son el re-

flejo de su jefe, en un burdel las pupilas se parecen mucho a la dueña, 
en parte porque ésta contrata a chicas de su estilo y en parte porque, si 
es hábil, sabe imprimir su personalidad al negocio. Podías pasar mu-
chas horas en casa de Faye sin oír una palabra sucia o insinuante. Las 
idas a los dormitorios, el pago de la tarifa, todo era tan discreto y des-
enfadado que podía parecer fortuito. La casa de Faye era excelente, de 
las mejores, como muy bien sabían el sheriff y el juez de paz. Faye 
contribuía con importantes sumas a todas las obras de caridad. La en-
fermedad la horrorizaba, y por ello pagaba una revisión periódica a to-
das sus pupilas. Tenías menos probabilidad de meterte en aprietos en 
su casa que en tus tratos con el maestro de la escuela dominical. Pron-
to Faye se convirtió en un sólido y querido miembro de la floreciente y 
próspera comunidad de Salinas. 

 
2 
 
Kate, la nueva pupila de Faye, la desorientaba. La veía tan joven y 
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bella, tan señorial, tan bien educada... Faye la condujo a su propio e in-
violado dormitorio y le hizo más preguntas de las acostumbradas. 

Siempre había mujeres que llamaban a la puerta de un prostíbulo, y 
Faye catalogaba a la mayoría casi al instante. A algunas no podía ad-
mitirlas por perezosas, vengativas, obscenas, insatisfechas, insaciables 
y codiciosas. Sin embargo, Kate no encajaba en ninguno de estos este-
reotipos. 

–Espero que no te importe que te haga todas estas preguntas –dijo 
Faye–. Pero es que me parece muy extraño que te hayas decidido a ve-
nir aquí. Ya ves, podrías encontrar enseguida marido, tendrías coche y 
una buena casa en la ciudad, donde vivirías regaladamente y sin nin-
guna preocupación. 

Y Faye, mientras hablaba, hacía girar su anillo de matrimonio en 
torno a su gordezuelo dedo meñique. 

Kate sonrió tímidamente. 
–Es muy difícil de explicar. Le agradecería que no insistiese. De ello 

depende la felicidad de un ser muy próximo a mí, y muy querido. Le 
agradecería que no me hiciese más preguntas. 

Faye asintió solemnemente. 
–He conocido casos por el estilo. Tuve una muchacha que mantenía 

a su hijo, y durante largo tiempo todo el mundo lo ignoró. Ahora tiene 

una hermosa casa y un marido en..., pero casi te he dicho dónde. Antes 
me arrancaría la lengua que decirlo. ¿Tienes un niño, querida? 

Kate bajó la mirada para tratar de ocultar las lágrimas. Cuando pudo 
dominarse, susurró: 

–Lo siento, no puedo decirlo. 
–Está bien, querida, está bien. No me lo digas ahora. 
Faye no era ninguna lumbrera, pero estaba muy lejos de ser una 

estúpida. Fue a ver al sheriff y salió de dudas. No servía de nada correr 
riesgos inútiles. Se olía que allí había gato encerrado, pero si ello no 
perjudicaba a la casa, a Faye, en realidad, no le importaba mucho. 

Kate podría haber sido remilgada, pero no lo era. Se puso a trabajar 
de inmediato. Y cuando los clientes vienen una y otra vez y piden a la 
misma chica, ello quiere decir algo. Un rostro bonito y nada más, no es 
suficiente. Faye comprendió enseguida que Kate no tenía que aprender 
nada nuevo, ni necesitaba lecciones de nadie. 

Hay dos cosas que es bueno saber acerca de una nueva pupila: la 
primera es si trabajará, y la segunda si se llevará bien con las demás 
pupilas. No hay nada que pueda trastornar más a una casa que una pu-
pila quisquillosa. 
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Faye no tuvo que esperar mucho para responder a la segunda pre-
gunta. Kate se ganó el afecto de todas. Las ayudaba a arreglar sus ha-

bitaciones, las atendía si estaban enfermas, dejaba que le contasen sus 
cosas, las aconsejaba en materias amorosas, y tan pronto como dis-
puso de algún dinero, les hacía pequeños préstamos. No se podía de-
sear una chica mejor. Se convirtió en la mejor amiga de todas las de la 
casa. 

No había dificultad que Kate no quisiese afrontar, ninguna tarea, por 
pesada que fuese, a la que tuviese miedo. Y, por si fuese poco, contri-
buyó a incrementar el negocio. Pronto poseyó su propia lista de clientes 
asiduos. Kate también era muy atenta. Recordaba los cumpleaños de 
los demás, y para ellos tenía siempre regalos y las clásicas tartas con 
velas. Faye comprendió que en Kate poseía un tesoro. 

Las personas ajenas al negocio pueden pensar que es muy fácil ser 
dueña de un prostíbulo, y que todo consiste en sentarse en un sillón, 
beber cerveza y recibir la mitad del dinero que consiguen las pupilas. 
Pero no es así. Hay que alimentar a las chicas, lo cual comporta la obli-
gación de ir al mercado y tener un cocinero. Lavar la ropa es mucho 
más complicado que en un hotel. Hay que velar por la salud de las pu-
pilas y conseguir que se encuentren a gusto y contentas, pues de lo 
contrario pueden ocasionar auténticos quebraderos de cabeza. Hay que 

reducir los suicidios a su mínima expresión, y las prostitutas, par-
ticularmente las entraditas en años, son muy rápidas en el manejo de 
la navaja, y esas cosas siempre dan mala fama a un prostíbulo. 

No es tan fácil como se supone, y si hay que hacer frente a muchos 
gastos, incluso se puede llegar a perder dinero. Cuando Kate se ofreció 
para hacer la compra y preparar los menús, Faye se alegró, aunque no 
comprendía cómo la chica encontraría el tiempo necesario para ello. Pe-
ro no sólo las comidas mejoraron, sino que las cuentas del mercado ba-
jaron ostensiblemente durante el primer mes que Kate se encargó de 
ello. Y en lo relativo al lavado de la ropa, Faye no pudo averiguar qué le 
dijo Kate al encargado de la lavandería, pero la factura disminuyó de 
pronto en un veinticinco por ciento. Faye no comprendía cómo podía 
haber vivido sin aquella chica. 

A última hora de la tarde, antes de empezar a trabajar, se sentaban 
juntas en la habitación de Faye para tomar el té. La habitación era mu-
cho más bonita desde que Kate había pintado los paneles de madera y 
colocado cortinillas de encaje. Las pupilas comenzaban a comprender 
que había dos dueñas en lugar de una, y se alegraron, porque Kate se 
llevaba muy bien con todas. Les enseñó más triquiñuelas, pero nada 
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soez ni obsceno, y las pupilas se reían y disfrutaban de su compañía. 
Al cabo de un año, Faye y Kate eran como madre e hija. Y las mu-

chachas decían: 
–Ya verás, esta casa será suya algún día. 
Las manos de Kate siempre estaban ocupadas, principalmente bor-

dando bellas iniciales en pañuelos de lino. Casi todas las pupilas usaban 
esos pañuelos y los guardaban como un tesoro. 

Y a final, ocurrió lo que era de esperar. Faye, la esencia de la ma-
ternidad, comenzó a pensar en Kate como en una hija. Lo sentía en lo 
más profundo de su ser y en sus más espontáneos impulsos, y ello 
chocó con su innata moralidad. No quería que su hija fuese una pros-
tituta, lo cual era una consecuencia perfectamente natural. 

 
3 
 
Faye caviló mucho acerca de cómo debía abordar aquel tema, que 

constituía un verdadero problema. A Faye no se le daba bien encarar 
los problemas de frente y por eso se sentía incapaz de decir: «Quiero 
que dejes de ser una prostituta». 

Así que decidió abordar a Kate dando un rodeo: 
–Si se trata de un secreto, no me respondas, aunque siempre he de-

seado preguntártelo. ¿Qué te dijo el sheriff? ¡Por Dios, ya hace más de 
un año! ¡Cómo pasa el tiempo! Cuando una se hace vieja, todavía pare-
ce pasar más deprisa. Estuvo casi una hora contigo. ¿No sería que...? 
No, desde luego que no. Es un hombre muy hogareño, y por eso va 
siempre a casa de Jenny. Pero no quiero meterme en tus asuntos, que-
rida. 

–No existe ningún secreto –respondió Kate–. Ya se lo hubiera con-
tado. Me dijo que tenía que volver a mi casa. Fue muy amable. Cuando 
le expliqué que no podía hacerlo, fue muy bondadoso y comprensivo. 

–¿Le dijiste el motivo? –preguntó Faye celosamente. 
–No, desde luego. ¿Cree que se lo hubiera dicho a él y a usted no? 

No sea tonta, querida. ¡A veces parece una chiquilla! 
Faye sonrió y se arrellanó contenta en el sillón. 
El rostro de Kate estaba impasible, pero recordaba todas y cada una 

de las palabras de aquella conversación. De hecho, hasta le agradaba el 
sheriff Era un hombre muy directo. 

Él había cerrado la puerta de la habitación de Kate, paseado la mi-
rada alrededor, con el ojo escrutador de un buen policía, y visto que no 
había fotografías ni ninguno de los objetos personales que le hubieran 
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servido para una identificación. Solamente había vestidos y zapatos. 
Tomó asiento en la pequeña mecedora de enea, y sus nalgas so-

bresalían por cada lado. Con las manos juntas y las yemas de los dedos 
repiqueteando entre sí, se puso a hablar con voz monótona, como si no 
sintiese el menor interés por lo que estaba diciendo. Acaso fue eso lo 
que consiguió impresionarla. 

Al principio, ella adoptó su expresión mojigata y ligeramente estú-
pida, pero después de escucharle un rato, la desechó y le escrutó con 
sus ojos penetrantes, tratando de leer sus pensamientos. Él ni la mira-
ba a los ojos, ni evitaba su mirada. Pero ella se daba cuenta de que él 
la inspeccionaba a su vez. Sentía cómo su mirada se posaba sobre la ci-
catriz de su frente, casi con una sensación de tacto. 

–No pretendo hacer un informe –dijo él quedamente–. Hace mucho 
tiempo que estoy en el cargo, y con un año más tendré bastante. Sabe, 
jovencita, si esto hubiese ocurrido hace quince años, hubiera hecho al-
gunas investigaciones, y me parece que hubiera encontrado bastantes 
cosas feas. 

Esperó alguna reacción, pero la joven no hizo la menor protesta. Él 
asintió lentamente. 

–No quiero saberlo –prosiguió–. Quiero paz en mi condado, y con 
ello me refiero a toda clase de paz, entre la cual está el que la gente 

pueda dormir por la noche. No conozco a su esposo –añadió, y ella su-
po que él se había dado cuenta del ligero movimiento que hicieron sus 
músculos en tensión–, pero me he enterado de que es un hombre muy 
cabal. También he sabido que se halla muy malherido. –Calló y la miró 
a los ojos por un momento–. ¿Quiere que le diga en qué estado tan la-
mentable lo dejó usted? 

–Sí –respondió ella. 
–Supongo que se pondrá bien; tiene el hombro roto, pero se re-

pondrá. El chino cuida de él con toda solicitud. Desde luego, no creo 
que pueda usar el brazo izquierdo en muchísimo tiempo. Ese cuarenta y 
cuatro por poco lo manda al otro barrio. Si no hubiese llegado el chino a 
tiempo, se hubiera desangrado hasta morir, y ahora usted estaría 
hablando conmigo en la cárcel. 

Kate retenía el aliento, tratando de descubrir cuáles eran las inten-
ciones de su interlocutor, pero sin conseguirlo en absoluto. 

–Lo lamento –dijo en voz baja. 
Los ojos del sheriff agudizaron su atención. 
–Es la primera vez que comete un error –dijo–. Usted no lo lamenta. 

Conocí a alguien como usted una vez; lo colgaron hace doce años de-
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lante de la prisión del condado. Es lo que solíamos hacer entonces. 
La pequeña estancia, con su estrecha cama de caoba, su lavabo de 

mármol, sobre el que había una jofaina y un jarro, y en la parte baja un 
armarito para el orinal, las paredes cubiertas de papel rameado, en el 
que se repetían una y otra vez pequeños dibujos de rosas, permanecía 
silenciosa, como si les faltasen palabras a ambos interlocutores. 

Aparentemente, los preliminares habían terminado. El sheriff se en-
derezó, separó los dedos y asió los brazos de la mecedora. Incluso sus 
nalgas se contrajeron un poco. 

–Usted ha abandonado a sus dos hijos –continuó–. Casi recién naci-
dos. Cálmese. No me propongo hacerla volver allí. Por el contrario, me 
parece que haría cuanto pudiera por evitarlo. Creo conocerla ya. Podría 
expulsarla del condado y hacer que el sheriff  del lugar donde fuese to-
mase la misma determinación, y así sucesivamente, hasta echarla de 
cabeza en el océano Atlántico. Pero no quiero hacer eso. No me importa 
cómo viva usted, mientras no me cause otros quebraderos de cabeza. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó Kate con docilidad. 
–Eso ya me gusta más –respondió el sheriff–. Sé que ha cambiado 

su nombre. Lo que quiero es que conserve el nuevo. Y supongo que 
habrá inventado cualquier mentira acerca del lugar de su procedencia; 
bueno, pues manténgala. Y sus motivos, aunque se emborrache, man-

téngalos bien alejados de King City. 
Ella comenzaba a sonreír un poco, y no precisamente con sonrisa 

forzada. Empezaba a confiar en aquel hombre y a gustarle. 
–Sólo hay una cosa que me preocupa –dijo él–. ¿Conoce usted a 

mucha gente en King City? 
–No. 
–Ya me enteré de lo de la aguja de punto –comentó, haciendo re-

ferencia al intento de aborto–. Podría ocurrir que algún conocido suyo 
viniese aquí. ¿Es éste el verdadero color de su cabello? 

–Sí. 
–Tíñaselo de negro durante cierto tiempo. Hay muchas personas que 

se parecen a otras. 
–¿Y esto qué? –La joven señaló su cicatriz con su dedo afilado. 
–Bien, eso no es más que..., ¿cómo se dice? ¿Pero cuál es esa con-

denada palabra? Esta mañana la he dicho. 
–¿Coincidencia? 
–Eso es, una coincidencia. 
Con eso pareció dar por terminada la entrevista. Sacó tabaco y papel 

de fumar y lió de manera desmañada un delgado cigarrillo. Sacó una 
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cerilla, la frotó en el borde de la caja y la sostuvo entre sus dedos, has-
ta que la llamita azul se volvió amarilla. Su cigarrillo se encendió sólo 

por un lado. 
–¿No es eso una amenaza? –preguntó Kate–. Me refiero a lo que us-

ted ha dicho que haría si... 
–No, no lo es. Y llegado el caso, puedo ser mucho más rudo. No me 

importa lo que usted sea, haga, o diga, pero no quiero que le cause el 
menor perjuicio al señor Trask o a sus hijos. Imagínese que usted ha 
muerto y que ahora es otra persona, y entonces todo irá sobre ruedas. 
Se levantó y se dirigió a la puerta, pero antes de abrirla se volvió y di-
jo: 

–Tengo un hijo. Va a cumplir veinte años. Un chico alto, de buena 
planta, con la nariz rota, que cae bien a todo el mundo. No quiero que 
venga por aquí. Voy a decírselo a Faye. Prefiero que vaya a casa de 
Jenny. Si aparece por aquí, le mandáis a casa de Jenny. 

Salió, y cerró la puerta tras él. 
Kate sonrió contemplándose las manos. 
 
4 
 
Faye se retorció en su sillón para alcanzar un pedazo de mazorca 

tostada, salpicada de nueces. Hablaba con la boca llena. Kate se pre-
guntó con desasosiego si es que en realidad era capaz de leer la mente 
de los demás, porque Faye dijo: 

–Todavía no me he acostumbrado. Lo dije entonces y te lo repito 
ahora. Me gustaban más tus cabellos rubios. No sé por qué se te ocu-
rrió teñírtelos. Te pega más el rubio. 

Kate agarró un pelo entre el índice y el pulgar y se lo arrancó con 
delicadeza. Era muy lista. Dijo la mejor mentira de todas: la verdad. 

–No quería decírselo. Tenía miedo de que me pudiesen reconocer, y 
eso hubiera perjudicado a alguien. 

Faye se levantó del sillón, se aproximó a Kate y la besó. 
–Eres muy buena –dijo–. ¡Y qué considerada! 
–Vamos a tomar el té. Yo lo serviré –propuso Kate. 
Salió de la habitación y, cuando estuvo en el vestíbulo, antes de lle-

gar a la cocina, se frotó la mejilla con los dedos para borrar la huella del 
beso. 

Vuelta a su sillón, Faye tomó un trozo de mazorca, se lo llevó a la 
boca y lo mordisqueó. Un fragmento puntiagudo y duro penetró en una 
muela hueca y le hirió el nervio. El fortísimo dolor le nubló la vista y su 
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frente se humedeció de sudor. Cuando Kate volvió con la tetera y las 
tazas sobre una bandeja, se encontró a Faye hurgándose en la boca y 

sollozando angustiosamente. 
–¿Qué ocurre? –gritó Kate. 
–Mi muela... Un pedazo de cáscara de nuez. 
–A ver, déjeme ver. Abra la boca y señale dónde es. 
Kate miró en el interior de la boca, y luego se dirigió a la mesa en 

busca de un palillo. En una fracción de segundo extrajo el fragmento de 
cáscara y lo depositó en la palma de la mano. 

–Aquí está. 
El nervio se calmó y el intenso dolor disminuyó hasta convertirse en 

una molestia. 
–¿Era tan pequeño? Parecía del tamaño de una casa. Por favor, que-

rida –dijo Faye–, abre ese segundo cajón, donde está mi medicina. 
Tráeme el calmante y un poco de algodón. ¿Quieres ayudarme a ta-
ponar la muela? 

Kate trajo el frasco, e introdujo una bolita de algodón empapado en 
el hueco de la muela con la ayuda del mismo palillo. 

–Tendrá que sacársela. 
–Lo sé y lo haré. 
–A mí me faltan tres dientes en este lado. 

–Nunca lo hubiera dicho. Eso me asusta mucho. Tráeme el Pinkham, 
¿quieres? 

Tomó un trago del compuesto vegetal y suspiró con alivio. 
–Es una medicina, maravillosa –afirmó–. La mujer que la inventó era 

una santa. 
 
 
Capítulo 20 
 
1 
 
Era una tarde encantadora. El pico Fremont aparecía enrojecido por 

el sol poniente, y Faye lo veía muy bien desde su ventana. Desde la ca-
lle Castroville llegaba el dulce y agradable sonido de las campanillas tin-
tineantes de un tiro de ocho caballos que arrastraba un carro de trigo 
procedente de la sierra. El cocinero trajinaba con las cacerolas en la co-
cina. Se oyó un leve roce en la pared, y luego una suave llamada a la 
puerta. 

–Entra, Ojos de Algodón –dijo Faye. 
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La puerta se abrió y el encorvado y esmirriado pianista apareció en 
el umbral, a la espera de algún ruido que le indicara la situación de ella. 

–¿Qué quieres? –preguntó Faye. 
Él se volvió hacia ella. 
–No me encuentro bien, señorita Faye. Querría meterme en la cama 

y no tocar esta noche. 
–Ya estuviste enfermo dos noches la semana pasada, Ojos de Al-

godón. ¿No te gusta tu trabajo? 
–Es que no me encuentro bien. 
–Está bien. Pero desearía que te cuidases más. 
Kate intervino diciendo suavemente: 
–Deja de aporrear las teclas durante un par de semanas, Ojos de Al-

godón. 
–Oh, señorita Kate, no sabía que estuviese usted aquí. Le aseguro 

que no he fumado. 
–Sí lo ha hecho –replicó Kate. 
–Tiene razón, señorita Kate, y le prometo que lo dejaré. No me en-

cuentro bien. 
Cerró la puerta y oyeron el roce de su mano contra la pared para 

poder guiarse. 
–Me dijo que había dejado de fumar –observó Faye. 

–No es cierto. 
–¡Pobre infeliz! –dijo Faye–. No tiene mucho por lo que vivir. 
Kate se alzaba frente a ella. 
–Es usted demasiado buena –le recriminó–. Confía en todo el mun-

do. Algún día, si no tiene cuidado, o yo no lo tengo por usted, le van a 
robar hasta el techo. 

–¿Quién querría robarme? –preguntó Faye. 
Kate colocó sus manos sobre los hombros de Faye y contestó: 
–No todos son tan buenos como usted. 
Los ojos de Faye se llenaron de lágrimas. Tomó un pañuelo de la si-

lla que estaba junto a ella, se secó los ojos y se sonó delicadamente. 
–Eres para mí como una hija, Kate –dijo. 
–Comienzo a creer que lo soy. Nunca conocí a mi madre, Murió 

cuando yo era muy pequeña. 
Faye exhaló un profundo suspiro y abordó la cuestión: 
–Kate, no me gusta que trabajes aquí. 
–¿Por qué no? 
Faye meneó la cabeza, tratando de encontrar las palabras adecua-

das. 
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–No tengo de qué avergonzarme. Gobierno una casa muy buena. Sí 
yo no estuviese aquí, esta casa iría de mal en peor. No hago daño a na-

die, y, por lo tanto, te repito que no tengo de qué avergonzarme. 
–¿Por qué tendría que avergonzarse? –preguntó Kate. 
–Pero a pesar de ello no me gusta que trabajes aquí. Simplemente, 

no me gusta. Te considero como a una hija, y no me agradaría que una 
hija mía se dedicase a este oficio. 

–No sea usted tonta, querida –respondió Kate–. Tengo que hacerlo, 
aquí o en otra parte. Ya se lo dije. Necesito ganar dinero. 

–No, no tienes necesidad de ello. 
–Claro que sí. ¿Dónde, si no, podría encontrarlo? 
–Podrías ser mi hija. Podrías manejar el negocio. Podrías incluso 

ocuparte de mis asuntos, y dejar de ir arriba como las demás. Ya sabes 
que a veces no me encuentro bien. 

–Bastante que lo sé, querida. Pero tengo que ganar dinero. 
–Hay más que suficiente para las dos, Kate. Puedo darte tanto como 

lo que ganas e incluso más, ya que tú te lo mereces de sobra. 
Kate movió la cabeza con tristeza. 
–Yo la quiero mucho –dijo–. Y desearía poder hacer lo que me pide. 

Pero usted necesita conservar intactos sus ahorros; además, suponga 
que le ocurriese algo. No, tengo que seguir trabajando. ¿No sabe usted, 

querida, que esta noche tengo cinco clientes de los fijos? 
El rostro de Faye se contrajo. 
–No quiero que sigas trabajando. 
–Tengo que hacerlo, madre. 
Aquella palabra produjo su efecto. Faye rompió en llanto; y Kate se 

sentó en el brazo del sillón y le dio palmaditas cariñosas en la mejilla, 
secando sus abundantes lágrimas. Poco a poco, los sollozos se fueron 
amortiguando. 

Las sombras de la noche caían rápidamente sobre el valle. El rostro 
de Kate brillaba extrañamente bajo sus oscuros cabellos. 

–Ahora ya está usted bien –dijo Kate–. Voy a echar una mirada a la 
cocina, y luego iré a vestirme. 

–Kate, ¿no podrías decirles a tus clientes que estás enferma? 
–Desde luego que no, madre. 
–Kate, hoy es miércoles. Probablemente no vendrá nadie hasta des-

pués de la una. 
–Los Leñadores del Mundo se dejarán caer por aquí. 
–Oh, sí. Pero siendo miércoles, los Leñadores no aparecerán hasta 

pasadas las dos. 
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–¿Adónde quiere usted ir a parar? 
–Kate, cuando termines de trabajar llama a mi puerta. Te reservo 

una pequeña sorpresa. 
–¿Qué clase de sorpresa? 
–¡Oh, es un secreto! ¿Quieres decirle al cocinero que venga, cuando 

vayas a la cocina? 
–¿Es una tarta? 
–No me hagas preguntas ahora, querida. Es una sorpresa. 
Kate la besó. 
–Es usted adorable, madre. 
Cuando hubo cerrado la puerta tras de ella, Kate permaneció un ins-

tante en el vestíbulo, acariciándose su pequeño mentón puntiagudo. 
Sus ojos denotaban calma. Luego, extendió los brazos sobre la cabeza 
y contoneó el cuerpo, emitiendo un lujurioso bostezo. Hizo descender 
lentamente sus manos a lo largo de sus costados, desde los pechos a 
las caderas. Las comisuras de sus labios se plegaron en una ligera son-
risa, y se dirigió a la cocina. 

 
2 
 
Los clientes habituales entraron y salieron, y dos viajantes que pa-

saban por allí se asomaron para echar una ojeada, pero no apareció ni 
un solo Leñador del Mundo. Las muchachas se sentaban bostezando en 
el salón, y oyeron, mientras esperaban, cómo daban las dos. 

Lo que impidió acudir a los Leñadores fue un triste accidente. Cla-
rence Monteith tuvo un ataque cardiaco durante la ceremonia ritual de 
clausura, antes de la cena. Lo extendieron en la alfombra, y hume-
decieron su frente esperando la llegada del doctor. Nadie sintió los me-
nores deseos de sentarse a la mesa para dar cuenta de la suculenta ce-
na. Cuando llegó el doctor Wilde y se puso a examinar a Clarence, los 
Leñadores hicieron una camilla, introduciendo las astas de dos banderas 
a través de las mangas de dos abrigos. Mientras lo conducían a su casa, 
Clarence murió, y tuvieron que volver en busca del doctor Wilde. Y des-
pués de hacer planes para el entierro y de redactar una nota necrológi-
ca para el Salinas Journal, a ninguno le quedaba el menor deseo de ir a 
un lupanar. 

Al día siguiente, cuando se enteraron de lo que había ocurrido, todas 
las chicas recordaron lo que había dicho Ethel, diez minutos antes de 
dar las dos: 

–¡Por Dios! –había dicho Ethel–. Nunca había estado esto tan si-
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lencioso. No hay música y el gato se ha comido la lengua de Kate. Pa-
rece como si estuviéramos velando a un muerto. 

Más tarde, Ethel se sintió impresionada por sus palabras, como si lo 
hubiese presentido. 

Grace había replicado: 
–Me gustaría saber qué gato es ese que se ha comido la lengua de 

Kate. ¿No te sientes bien? Kate, hablo contigo, ¿no te sientes bien? 
Kate dio un respingo. 
–¡Oh, es que estaba distraída! 
–Pues yo no –contestó Grace––. Me estoy durmiendo. ¿Por qué no 

cerramos? Vayamos a preguntarle a Faye si podemos cerrar. Esta no-
che no aparecerá ni una rata. Voy a preguntárselo a Faye. 

–No molestes ahora a Faye. No se encuentra bien. Cerramos a las 
dos –respondió tajante Kate. 

–Ese reloj no marcha bien –observó Ethel–. ¿Qué le pasa a Faye? 
–En eso estaba pensando –contestó Kate–. Faye no se encuentra 

bien. Estoy preocupada por ella. Hace todo lo que puede por ocultarlo. 
–Yo creía que se encontraba perfectamente –repuso Grace. 
Ethel echó más leña al fuego al añadir: 
–Sí, no tiene buen aspecto. Está algo congestionada. Ya me di cuen-

ta. 

Kate dijo lentamente: –Por Dios, muchachas, que no se entere nun-
ca de que yo os lo he dicho. Quiere evitaros esa preocupación. ¡Es tan 
buena! 

–Sí, nunca me había chuleado una persona tan bondadosa –dijo 
Grace. 

–¡Es mejor que Faye no te oiga nunca usar esas palabras! –exclamó 
Alice. 

–¡Qué narices! –contestó Grace–. Faye es un gato viejo. 
–No le gusta que nadie diga esas cosas, y menos nosotras. 
Kate las interrumpió pacientemente: 
–Quiero contaros lo que ocurrió– Estaba tomando el té a última hora 

de esta tarde, cuando se quedó como muerta. Me parece que tendría 
que verla el médico. 

–Ya me di cuenta de que estaba muy congestionada –repitió Ethel–. 
Ese reloj no marcha bien, pero no me acuerdo si atrasa o adelanta. 

–Id a acostaros, chicas. Voy a cerrar –les ordenó Kate. 
Cuando todas se hubieron marchado, Kate se dirigió a su habitación 

y se puso un nuevo vestido estampado, que le hacía parecer una joven-
cita. Cepilló y trenzó sus cabellos, dejando caer sobre su espalda una 
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gruesa trenza atada con un pequeño lazo. Luego, se salpicó las mejillas 
con agua de Florida. Vaciló un momento y después tomó del cajón su-

perior del tocador un relojito de oro que pendía de un broche en forma 
de flor de lis. Lo envolvió en uno de sus lindos pañuelos de encaje y sa-
lió de la estancia. 

El vestíbulo estaba muy oscuro, pero bajo la puerta de la habitación 
de Faye se apreciaba una franja de luz. Kate llamó suavemente con los 
nudillos. 

–¿Quién es? –preguntó Faye. 
–Soy Kate. 
–No entres todavía. Espera un momento. Ya te diré cuándo puedes 

entrar. 
Kate oyó un susurro y una especie de crujidos en la habitación. Por 

fin, Faye le dijo: 
–Muy bien, ya puedes entrar. 
La habitación estaba adornada. En los rincones pendían linternas ja-

ponesas con velas encendidas colgando de bastones de bambú, y tiras 
de papel rojo se retorcían formando festones desde el centro de la habi-
tación hasta los ángulos, produciendo el efecto de una tienda de cam-
paña. Sobre la mesa y rodeado de velillas, se encontraba un enorme 
pastel blanco y una caja de bombones, y a su lado una cubitera con una 

botella de champán de dos litros. Faye llevaba su vestido de encaje y 
sus ojos brillaban de emoción. 

–Pero ¿qué es esto? –exclamó Kate, cerrando la puerta–. ¡Parece 
una fiesta! 

–Lo es. Es una fiesta en honor de mi querida hija. 
–Pero si no es mi cumpleaños. 
–En cierto modo, sí lo es –respondió Faye. 
–No sé qué quiere decir usted. Pero yo también le he traído un re-

galo –dijo, y depositó el reloj envuelto en el pañuelo en el regazo de 
Faye–. Ábralo con cuidado –añadió. 

Faye levantó el reloj. 
–Oh, querida, querida. ¡Locuela! No, no puedo aceptarlo. 
Levantó la tapa que cubría la esfera, y después la posterior, ayu-

dándose con la uña. En el interior aparecía la siguiente inscripción gra-
bada: PARA C, CON TODO EL AMOR DE A. 

–Perteneció a mi madre –explicó Kate con dulzura–. Y me gustaría 
que lo tuviera mi nueva madre. 

–¡Mi querida hija, mi querida hija! 
–A mi madre también le hubiera gustado. 
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–Pero soy yo quien da la fiesta, y también tengo un regalo para mi 
querida hija, aunque hay que hacerlo como lo tenía pensado. Kate, des-

tapa la botella y llena dos copas mientras yo corto el pastel. Quiero que 
sea perfecto. 

Cuando todo estuvo a punto, Faye se sentó a la mesa y alzó la copa: 
–Por mi nueva hija, para que tenga una vida larga y feliz. 
Y después de beber, Kate brindó a su vez: 
–Por mi madre. 
–Me vas a hacer llorar –dijo Faye con emoción–. Allí, en el escritorio, 

querida. Tráeme la cajita de caoba. Sí, ésa es. Ponía ahora encima de la 
mesa y ábrela. 

En la reluciente y pulida caja había un rollo de papel blanco atado 
con una cinta encarnada. 

–¿Pero qué es esto? –preguntó Kate. 
–Es mi regalo. Ábrelo. 
Kate desligó cuidadosamente la cinta encamada y desenrolló el pa-

pel. Vio una elegante escritura de letras muy bien perfiladas y de líneas 
bien trazadas. Al pie, firmaba el cocinero en calidad de testigo: «Lego 
todos mis bienes terrenales, sin excepción, a Kate Albey, porque la con-
sidero como si fuese mi hija». 

El testamento era sencillo, sin circunloquios y legalmente irrepro-

chable. Kate lo leyó tres veces, volvió a mirar la fecha y examinó la fir-
ma del cocinero. Faye la observaba con la boca entreabierta y expec-
tante. Cuando Kate movía los labios al leer, los de Faye también se 
movían. 

Kate enrolló el papel, ató la cinta y lo depositó en la caja, cerrándola 
después. Luego tomó asiento en su silla. 

Faye rompió el silencio: 
–¿Estás contenta, hija? 
Los ojos de Kate parecían penetrar en los de Faye y llegar hasta su 

cerebro. La joven dijo con voz queda: 
–Hago esfuerzos por contenerme, madre. Jamás hubiera imaginado 

que hubiese nadie tan bueno en el mundo. Tengo miedo de ponerme a 
llorar si digo algo con demasiada precipitación o me acerco demasiado a 
usted. 

Era más dramático de lo que Faye había esperado, pero tranquilo y 
electrizante. 

–Es un regalo divertido, ¿eh? –preguntó Faye. 
–¿Divertido? No, no tiene nada de divertido –respondió Kate. 
–Quiero decir que un testamento es un regalo extraño. Pero es más 
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que eso. Ahora que eres mi hija, ya puedo decírtelo. Yo, es decir, no-
sotras, entre bonos y dinero en efectivo tenemos más de sesenta mil 

dólares. En mi escritorio guardo los estados de cuentas de lo que hay 
en las cajas fuertes. Vendí la casa de Sacramento por un precio exce-
lente. ¿Por qué te has quedado tan callada, niña? ¿Hay algo que te pre-
ocupa? 

–Un testamento hace pensar en la muerte. Es como si hubiésemos 
desplegado un paño mortuorio. 

–Pero todo el mundo debería hacer testamento. 
–Ya lo sé, madre. –Kate sonreía con expresión lastimera–. Pero me 

viene a la mente la imagen de todos sus parientes viniendo aquí airados 
para impugnar este testamento. No puede usted hacerlo. 

–¿Es eso lo que te preocupa? Mi pobre niña. No tengo parientes, y si 
tuviese alguno, ¿quién lo sabría? No eres la única que guarda secretos. 
¿Crees que mi nombre es el que me pusieron al nacer? 

Kate miró larga y fijamente a Faye. 
–Kate –exclamó–, Kate, esto es una fiesta. ¡No te pongas triste! ¡No 

te quedes ahí, muda y helada! 
Kate se levantó, apartó con delicadeza la mesa y se sentó en el sue-

lo, apoyando su mejilla sobre las rodillas de Faye. Sus delgados dedos 
siguieron un hilo de oro de la falda, contorneando todo su intrincado di-

bujo rameado, y Faye le dio unas palmaditas en la mejilla, le acarició el 
cabello y le tocó sus extrañas orejas. Tímidamente, los dedos de Faye 
se detuvieron en el borde de la cicatriz. 

–Me parece que jamás había sido tan feliz –dijo Kate. 
–Querida, tú también me haces feliz; más feliz de lo que nunca he 

sido. Ahora ya no me siento sola, sino segura y acompañada. 
Kate asió delicadamente el hilillo de oro con sus uñas. 
Estuvieron así un buen rato, hasta que Faye observó: 
–Kate, nos hemos olvidado de la fiesta. Hay que beber. Lléname la 

copa, tenemos que celebrarlo. 
–¿Cree usted que lo necesitamos, madre? –preguntó Kate nerviosa. 
–Es muy bueno. ¿Por qué no? Me gusta tomar una copita de vez en 

cuando; alivia los problemas. ¿No te gusta el champán, Kate? 
–Yo nunca he bebido mucho. No me sienta bien. 
–Tonterías. Vamos a beber, querida. 
Kate se levantó del suelo y llenó las copas. 
–Tienes que bebértela toda –le indicó Faye–. Mira que te observo. 

No irás a permitir que una vieja como yo se emborrache sola, ¿verdad? 
–Usted no es vieja, madre. 
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–No hables, bebe. No tocaré mi copa hasta que esté vacía la tuya. 
Sostuvo la copa levantada hasta que Kate hubo apurado la suya, y 

luego hizo lo propio. 
–Está muy bueno –declaró–. Vuélvelas a llenar. Vamos, querida, ol-

videmos las penas. Con dos o tres más en el cuerpo, todo lo malo se 
esfumará. 

El organismo entero de Kate se resistía a ingerir más alcohol. Se 
acordaba de lo que había pasado la última vez, y tenía miedo. 

–Vamos, niña, apúrala. ¿No ves qué bueno es? Llénala de nuevo –le 
insistió Faye. 

La transformación se efectuó en Kate inmediatamente después de la 
segunda copa. Su temor se disipó y sus recelos desaparecieron. Eso era 
lo que había temido, y ahora era ya demasiado tarde. El vino se había 
abierto paso a través de todas las barreras construidas con tanto esme-
ro, de las defensas y las mentiras, pero no le importó. Su careta y au-
tocontrol se esfumaron. Su voz perdió toda su dulzura y plegó los labios 
en una delgada línea. Sus ojazos se entornaron y se volvieron vigilantes 
y sardónicos. 

–Ahora beba usted, madre, mientras yo la miro –dijo–. Aquí tiene, 
querida. Le apuesto a que no puede beber dos más seguidas. 

–No me retes, Kate, perderías. Puedo beber seis seguidas. 

–Muéstremelo. 
–Pero tú también. 
–Desde luego. 
Cuando Kate movía los labios al leer, los de Faye también se mov-

ían. 
Kate enrolló el papel, ató la cinta y lo depositó en la caja, cerrándola 

después. Luego tomó asiento en su silla. 
Faye rompió el silencio: 
–¿Estás contenta, hija? 
Los ojos de Kate parecían penetrar en los de Faye y llegar hasta su 

cerebro. La joven dijo con voz queda: 
–Hago esfuerzos por contenerme, madre. Jamás hubiera imaginado 

que hubiese nadie tan bueno en el mundo. Tengo miedo de ponerme a 
llorar si digo algo con demasiada precipitación o me acerco demasiado a 
usted. 

Era más dramático de lo que Faye había esperado, pero tranquilo y 
electrizante. 

–Es un regalo divertido, ¿eh? –preguntó Faye. 
–¿Divertido? No, no tiene nada de divertido –respondió Kate. 
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–Quiero decir que un testamento es un regalo extraño. Pero es más 
que eso. Ahora que eres mi hija, ya puedo decírtelo. Yo, es decir, no-

sotras, entre bonos y dinero en efectivo tenemos más de sesenta mil 
dólares. En mi escritorio guardo los estados de cuentas de lo que hay 
en las cajas fuertes. Vendí la casa de Sacramento por un precio exce-
lente. ¿Por qué te has quedado tan callada, niña? ¿Hay algo que te pre-
ocupa? 

–Un testamento hace pensar en la muerte. Es como si hubiésemos 
desplegado un paño mortuorio. 

–Pero todo el mundo debería hacer testamento. 
–Ya lo sé, madre. –Kate sonreía con expresión lastimera–. Pero me 

viene a la mente la imagen de todos sus parientes viniendo aquí airados 
para impugnar este testamento. No puede usted hacerlo. 

–¿Es eso lo que te preocupa? Mi pobre niña. No tengo parientes, y si 
tuviese alguno, ¿quién lo sabría? No eres la única que guarda secretos. 
¿Crees que mi nombre es el que me pusieron al nacer? 

Kate miró larga y fijamente a Faye. 
–Kate –exclamó–, Kate, esto es una fiesta. ¡No te pongas triste! ¡No 

te quedes ahí, muda y helada! 
Kate se levantó, apartó con delicadeza la mesa y se sentó en el sue-

lo, apoyando su mejilla sobre las rodillas de Faye. Sus delgados dedos 

siguieron un hilo de oro de la falda, contorneando todo su intrincado di-
bujo rameado, y Faye le dio unas palmaditas en la mejilla, le acarició el 
cabello y le tocó sus extrañas orejas. Tímidamente, los dedos de Faye 
se detuvieron en el borde de la cicatriz. La competición comenzó y el 
champán empapó el mantel de la mesa; poco a poco la botella se fue 
quedando vacía. 

Faye soltó una risita: 
–Podría contarte increíbles historias de mi juventud. 
–Yo si que podría contarte historias que nadie querría creer –le ase-

guró Ka te. 
–¿Tú? No seas tonta. Tú eres una niña. 
Kate rió. 
–Tú nunca has visto una niña como yo. ¡Menuda niña! 
Lanzó una carcajada aguda y penetrante, que atravesó los vapores 

del alcohol que embotaban el cerebro de Faye. Entonces miró a Kate. 
–Estás muy extraña –observó–. Debe de ser la luz de las lámparas. 

Pareces diferente. 
–Soy diferente. 
–Llámame «madre», querida. 
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–Madre, querida. 
–Kate, vamos a ser tan felices las dos. 

–Puedes apostar por ello. Y no sabes hasta qué punto; ni te lo ima-
ginas. 

–Siempre he deseado visitar Europa. Viajaremos en barco y com-
praremos bonitos vestidos en París. 

–Puede que lo hagamos, pero no ahora. 
–¿Por qué no, Kate? Tengo mucho dinero. 
–Tendremos mucho más. 
–¿Pero por qué no vamos ahora? –le suplicó Faye–. Podríamos ven-

der el burdel. Es un buen negocio y podríamos sacar hasta diez mil 
dólares. 

–No. 
–¿Qué significa ese no? Es mi casa. Puedo venderla cuando quiera. 
–¿Has olvidado que soy tu hija? 
–No me gusta ese tono, Kate. ¿Qué te pasa? ¿Queda todavía algo de 

champán? 
–Sí, queda algo. Míralo a través de la botella. Tómala y bebe de ella. 

Eso es, madre. Deja que corra por tu garganta, que baje por tu pecho, 
madre, y que acabe en tu gorda barriga. 

–¡Kate, no digas esas cosas! Estábamos tan bien... ¿Por qué quieres 

estropearlo todo? –gimió Faye. 
Kate le arrancó la botella de la mano. 
–Dame eso. 
La levantó, la apuró de un trago y la arrojó al suelo. Su rostro an-

guloso intensificaba el brillo de sus ojos. Los labios entreabiertos de su 
boca delgada mostraban los dientecillos afilados; los colmillos eran los 
más largos y puntiagudos. Kate rió suavemente. 

–Madre, querida madre, voy a enseñarte cómo se lleva una casa de 
putas. Ya verás cómo trataremos a esos babosos asquerosos que vie-
nen aquí a descargar sus necesidades por un dólar. Les daremos placer, 
querida madre. 

–Kate, estás borracha. No sé de qué me estás hablando –replicó Fa-
ye muy seria. 

–¿No lo sabes, madre querida? ¿Quieres que Kate te lo diga? 
–Quiero que seas encantadora. Quiero que vuelvas a ser como ante-

s. 
–Es demasiado tarde. Yo no quería beber alcohol. Pero tú, tú, ho-

rrible gusano regordete, tú lo has querido. Soy tu querida y dulce hija, 
¿lo has olvidado? Yo sí recuerdo cómo te sorprendiste al ver que em-
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pezaba a tener clientes fijos. ¿Crees que voy a dejarlos? ¿De veras cre-
es que me pagan un mísero dólar? No, me dan diez, y la tarifa no ha 

dejado de subir. Ya no pueden ir con ninguna otra chica... Ninguna es lo 
bastante buena para ellos. 

Faye sollozaba como una niña. 
–Kate –suplicó–, no digas esas cosas. Tú no eres así, no eres así. 
–Madre querida, querida madre sebosa, bájale los pantalones a 

cualquiera de mis clientes fijos. Mira las marcas de mis tacones en sus 
ingles, son preciosas. Y esos minúsculos cortes que sangran durante 
tanto tiempo. Oh, madre querida, tengo una cajita con un juego de cu-
chillas deliciosas. Y cortan tan bien... 

Faye intentó levantarse del sillón, pero Kate la empujó para que vol-
viera a sentarse. 

–Y así, madre querida, funcionará ahora esta casa. La tarifa será de 
veinte dólares, y esos cabrones tendrán que bañarse. Recogeremos su 
sangre en pañuelos de seda blanca, madre querida, la sangre que ha-
rán manar nuestros latiguillos llenos de nudos. 

Faye, en su sillón, empezó a chillar con voz ronca. Al instante Kate 
cayó sobre ella, tapándole la boca con la mano. 

–No grites. Me gustas más calladita. Babea todo lo que quieras la 
mano de tu hijita, pero no se te ocurra gritar. 

A modo de tanteo, Kate retiró la mano y se la limpió en la falda de 
Faye. 

–Quiero que te vayas de esta casa –murmuró Faye–. Vete. Mi casa 
es limpia y decente. ¡Fuera de aquí! 

–No puedo irme, madre. No puedo dejarte sola, pobrecilla –la voz de 
Kate se heló–: Estoy harta de ti. Harta –cogió uno de los vasos de la 
mesa, se dirigió al tocador y lo llenó de sedantes hasta la mitad. 

–Ten, madre, bébetelo, te sentará bien. 
–No quiero beberlo. 
–Sé buena, bébetelo –ordenó Kate, forzando a Faye a beber el lí-

quido–. Un poco más, sólo un trago. 
Durante un rato, Faye farfulló con voz pastosa, hasta que se relajó y 

se quedó dormida en su sillón roncando profundamente. 
 
3 
 
El temor comenzó a apoderarse de Kate, y tras el temor llegó el 

pánico. Se acordó de la otra vez, y sintió náuseas. Se retorció las ma-
nos, notando cómo aumentaba su pánico. Encendió una vela de una 
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lámpara y se dirigió tambaleándose por el oscuro vestíbulo hacia la co-
cina. Vertió mostaza seca en un vaso, lo llenó de agua hasta disolverla 

en parte y apuró el brebaje. Tuvo que apoyarse en el fregadero mien-
tras sentía en su garganta el paso de la ardiente bebida. Se curvó y se 
distendió y vomitó una y otra vez. Pasados unos instantes, su corazón 
latía con rapidez y se sentía muy débil, pero los vapores del alcohol se 
habían disipado y tenía la cabeza despejada. 

Repasó mentalmente lo sucedido aquella noche, recordando escena 
por escena como un perro de caza que olfatea un rastro. Se lavó la ca-
ra, limpió el fregadero y volvió a dejar la mostaza en la alacena. Luego, 
volvió a la habitación de Faye. 

Estaba amaneciendo y el alba iluminaba por detrás el pico Fremont 
haciéndolo recortarse en negro sobre el cielo. Faye estaba roncando en 
el sillón. Kate la miró durante algunos momentos y luego su atención se 
dirigió al lecho de Faye. Kate levantó y arrastró con dificultad a la mujer 
dormida, que pesaba enormemente. Una vez sobre la cama, Kate la 
desnudó, le lavó la cara y guardó sus vestidos. 

Se estaba haciendo de día rápidamente. Kate se sentó junto a la 
cama y observó el rostro relajado, la boca abierta, los labios que se 
movían al compás de la respiración. 

Faye se movió con desasosiego y sus labios resecos musitaron unas 

confusas palabras; tras lanzar un suspiro, volvió a roncar. 
Los ojos de Kate adquirieron una expresión vigilante. Abrió el cajón 

superior del tocador y examinó los frascos que constituían el botiquín 
de la casa. Tomó la botella de amoniaco, empapó con él un pañuelo y 
separándose todo lo posible, sostuvo la tela sobre la nariz y la boca de 
Faye. 

Los vapores sofocantes y repulsivos del amoniaco penetraron y pro-
dujeron su efecto, y Faye se desasió, roncando y debatiéndose, de la 
negra telaraña que la aprisionaba. Sus ojos, muy abiertos; expresaban 
un terror absoluto. 

–Todo va bien, madre, todo va bien –la tranquilizó Kate–. Ha tenido 
usted una pesadilla. Ha sido un mal sueño. 

–Sí, un sueño. –Pero entonces el sopor la venció otra vez, cayó nue-
vamente de espaldas y volvió a roncar, aunque el efecto del amoniaco 
la había despabilado mucho y ahora se encontraba más agitada. Kate 
volvió a dejar el frasco en el cajón. Arregló la mesa, limpió la mancha 
del champán vertido y llevó las copas a la cocina. 

Kate se movía en silencio. Bebió dos vasos de agua y, tras llenarlo 
de nuevo, lo llevó a la habitación de Faye, cuya puerta cerró. Levantó el 
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párpado derecho de Faye, y el ojo la miró ausente y vidrioso, pero no 
estaba en blanco. Kate actuó lenta y meticulosamente. Recogió el pa-

ñuelo y lo olió. Parte del amoniaco se había evaporado, pero su olor era 
todavía fuerte. Aplicó el pañuelo sobre el rostro de Faye, y cuando ésta 
se agitó y se revolvió, y estuvo a punto de despertarse, Kate le quitó el 
pañuelo y dejó que se sumiese de nuevo en la inconsciencia. Repitió la 
operación tres veces. Apartó el pañuelo y tomó el ganchillo de marfil 
que estaba encima del mármol del tocador. Bajó la colcha, y apretó la 
punta roma del ganchillo contra los fláccidos senos de Faye, con una 
presión firme y continuada, hasta que la durmiente gimió y se retorció. 
Luego Kate exploró los lugares sensibles del cuerpo con el ganchillo: el 
sobaco, la ingle, la oreja, el clítoris, y siempre interrumpía la presión 
cuando Faye parecía que iba a despertarse. 

Faye ya estaba casi despierta. Gemía, resoplaba y se sacudía. Kate 
le dio golpecitos en la frente y pasó suavemente los dedos por la parte 
interior de su brazo, al tiempo que le hablaba con voz queda. 

–Querida, querida. Ha tenido un sueño muy malo. Salga de ese mal 
sueño, madre. 

La respiración de Faye se hizo más regular. Lanzó un gran suspiro y, 
volviéndose de lado, se acomodó dejando oír pequeños gruñidos de sa-
tisfacción. 

Kate se incorporó, pues sentía vértigo. Hizo un esfuerzo por do-
minarse, se dirigió luego a la puerta y escuchó, saliendo de la estancia 
en dirección a su habitación. Se desnudó rápidamente, se puso su ca-
misón, encima un batín, y se calzó unas zapatillas. Se cepilló el cabello, 
se lo recogió y se tocó con un gorro, echándose después agua de Flori-
da en la cara. Luego, regresó silenciosamente a la habitación de Faye. 

Faye seguía durmiendo apaciblemente reclinada sobre un costado. 
Kate dejó abierta la puerta que daba al vestíbulo. Se acercó al lecho 
con un vaso de agua en la mano y vertió agua fría en el oído de Faye. 

Faye lanzó varios chillidos. El rostro espantado de Ethel se asomó a 
la puerta de su habitación a tiempo de ver a Kate en batín y zapatillas 
disponiéndose a entrar en su estancia. 

El cocinero estaba detrás de Kate y extendió el brazo para detenerla. 
–No entre, señorita Kate. Vaya a saber lo que pasa ahí dentro. 
–¡Bah, tonterías! Faye no se encuentra bien –Kate se desasió y co-

rrió hacia el lecho. 
Los ojos de Faye tenían una expresión espantada, y no dejaba de 

llorar y gemir. 
–¿Qué es eso? ¿Qué es eso, querida? 
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El cocinero estaba en mitad de la estancia, y tres muchachas medio 
dormidas asomaban sus atemorizadas cabezas por la puerta. 

–Dime, ¿qué pasa? –gritó Kate. 
–¡Oh, querida, qué sueños he tenido, qué sueños! ¡No puedo so-

portarlos! 
Kate se volvió hacia la puerta. 
–Ha tenido una pesadilla, pronto estará bien. Volved a la cama. Yo 

me quedaré un rato con ella. Alex, trae una taza de té. 
Kate era incansable y las otras muchachas se dieron cuenta de ello. 

Puso toallas frescas sobre la dolorida cabeza de Faye, y la sostuvo ayu-
dándola a beber la taza de té. La acarició y la mimó, pero la mirada de 
horror no desaparecía de los ojos de Faye. A las diez, Alex trajo un ja-
rro de cerveza, y sin pronunciar palabra lo dejó sobre el tocador. 

Kate llenó un vaso y lo acercó a los labios de Faye. 
–Le hará bien, querida. Bébalo. 
–No quiero volver a beber más. 
–¡Tonterías! Tómelo como si fuese una medicina. Así me gusta. Aho-

ra échese y trate de dormir. 
–Tengo miedo de dormir. 
–¿Tan malos sueños ha tenido? 
–¡Horribles, horribles! 

–Cuéntemelos, madre. Eso le ayudará. 
Faye se reclinó sobre la cama. 
–No pienso contárselos a nadie. ¡Cómo puedo haber soñado esas co-

sas! No eran como los sueños que tengo habitualmente. 
–¡Pobre madre! Te quiero mucho –dijo Kate–. Duerme ahora. Yo 

ahuyentaré los malos sueños. 
Faye se fue quedando dormida poco a poco. Kate se sentó junto al 

lecho, estudiando a la durmiente. 
 
 
Capítulo 21 
 
1 
 
En los asuntos humanos que comportan peligro y tacto, un final feliz 

puede verse seriamente comprometido por la prisa. Muy a menudo los 
hombres tropiezan y caen a causa de una excesiva precipitación. Para 
realizar como es debido cualquier acción difícil y sutil, es preciso consi-
derar ante todo la finalidad a la cual se tiende; una vez aceptada dicha 
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finalidad como deseable, entonces es preciso olvidarla por completo y 
concentrarse única y exclusivamente en los medios que conducen a 

ella. Gracias a este método, ni la prisa ni el temor ni la ansiedad desen-
cadenarán pasos en falso. Pero muy pocas personas son capaces de 
comprenderlo. 

Si Kate era tan hábil era porque o bien había aprendido a serlo o 
bien había nacido con ese conocimiento. Kate jamás tenía prisa. Si a su 
paso surgía una barrera, esperaba a que desapareciese antes de pro-
seguir adelante. Podía relajarse por completo entre una acción y otra. 
También era maestra en una técnica que es la base de toda lucha efi-
caz, y que consiste en dejar que el adversario haga los mayores es-
fuerzos que lo conducirían fatalmente hacia su propia derrota, o en en-
cauzarle para que su propia fuerza vaya contra su debilidad. 

Kate no tenía prisa. Pensaba con rapidez en su objetivo e inmedia-
tamente lo apartaba de su mente para ponerse a trabajar en su conse-
cución. Construía una estructura y la atacaba, y si ésta mostraba la 
más leve debilidad, entonces la derribaba y volvía a empezar. Esto sólo 
lo hacía a horas avanzadas de la noche, o cuando se hallaba completa-
mente sola, para que nadie notara ningún cambio ni ninguna preocu-
pación en su forma de actuar. Su edificio estaba construido de perso-
nas, materiales, conocimiento y tiempo. Ella tenía acceso a las primeras 

y al último, y luego emprendía la búsqueda del conocimiento y los ma-
teriales; y para ello, ponía en funcionamiento una serie de impercepti-
bles resortes y péndulos, a los que dejaba escoger el momento oportu-
no. 

El primero que habló del testamento fue el cocinero. Por fuerza tuvo 
que ser él, o al menos él así lo creyó. Kate se enteró por Ethel y fue a la 
cocina pava hablar con Alex, que le encontraba amasando el pan con 
sus fuertes y velludos brazos cubiertos de harina hasta el codo, y las 
manos emblanquecidas por la levadura. 

–¿Le parece a usted bien ir contando por ahí que ha actuado como 
testigo? –dijo Kate mansamente–. ¿Qué va a pensar la señorita Faye? 

El hombre pareció confuso. 
–Pero yo no... 
–¿Usted no qué...? ¿No habló de ello, o se le escapó creyendo que 

no perjudicaría a nadie? 
–Yo no creo que... 
–¿Usted no cree haberlo dicho? Sólo lo saben tres personas. ¿Cree 

usted que yo lo he dicho? ¿Acaso piensa usted que ha sido la señorita 
Faye? 
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Por la expresión confusa del hombre, Kate comprendió que el co-
cinero comenzaba a creer que había sido él quien lo había dicho, y ella 

se encargaría de convencerlo del todo. 
Tres de las muchachas le preguntaron a Kate acerca del testamento, 

abordándola juntas para reforzarse mutuamente. 
–No creo que a Faye le guste que yo hable de esto. Alex debía haber 

cerrado la boca –dijo Kate. 
Las chicas parecieron vacilar y Kate añadió: 
–¿Por qué no se lo preguntáis a Faye? 
–¡Oh, nunca nos atreveríamos! 
–Pero bien os atrevéis a hablar a sus espaldas. Vamos, vamos a ver-

la y le podréis preguntar lo que os plazca. 
–No, Kate, no. 
–Bien, tendré que contarle lo que me habéis preguntado. ¿No pre-

feriríais estar presentes? ¿No os parece que se sentiría mejor si supiese 
que no chismorreáis a sus espaldas? 

–Bueno... 
–Yo sí lo estaría. A mí siempre me han gustado las personas que dan 

la cara. 
Entonces, Kate las rodeó tranquilamente, y con ligeros empujones y 

codazos las condujo hasta la habitación de Faye y las obligó a entrar en 

ella. 
–Me han hecho preguntas acerca de lo que usted ya sabe. Alex ad-

mite que se le ha escapado –dijo Kate. 
Faye se sintió perpleja. 
–Bueno, querida, no veo por qué habría de ocultarse. 
–Oh, me alegro de que piense así –exclamó Kate–. Pero debe com-

prender que no podía mencionarlo hasta que usted lo hiciese. –¿Te pa-
rece mal que se sepa, Kate? 

–¡Todo lo contrario! Me alegro, pero me ha parecido que no estaría 
bien que yo lo mencionase antes que usted. 

–Eres muy considerada, Kate. No veo ningún mal en ello. Pues re-
sulta, chicas, que yo estoy sola en el mundo y he decidido adoptar a 
Kate legalmente como premio a sus desvelos por mí y al afecto que me 
demuestra. Trae la caja, Kate. 

Y cada muchacha tomo el testamento en sus manos y lo examino. 
Era tan sucinto que pudieron repetirlo palabra por palabra a las demás 
chicas. 

Desde entonces observaron a Kate para ver si cambiaba y se con-
vertía en una déspota, pero si acaso lo que hizo fue ser todavía más 
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amable con ellas. 
Una semana más tarde, cuando Kate se puso enferma, continuó con 

la supervisión de la casa, y nadie se hubiera dado cuenta de su estado 
de no haberla encontrado de pie y envarada en el vestíbulo, con la 
agonía impresa en el rostro. Rogó a las muchachas que no se lo conta-
sen a Faye, pero éstas se enfadaron y fue la propia Faye quien la obligó 
a meterse en la cama y avisó al doctor Wilde. 

Era un hombre encantador y un doctor excelente. Le examinó la len-
gua, le tomó el pulso, le hizo unas cuantas preguntas íntimas y luego se 
dio golpecitos en el labio inferior. 

–¿Duele aquí? –preguntó ejerciendo una pequeña presión en el cos-
tado–. ¿No? ¿Y aquí? ¿Le duele? Bien, me parece que lo único que us-
ted necesita es un lavado de riñones. 

Le dejó píldoras amarillas, verdes y encarnadas, para tomarlas por 
ese orden. Las píldoras produjeron un efecto inmediato. 

Kate tuvo una pequeña recaída y le comentó a Faye: 
–Iré a ver al médico a su consulta. 
–Le diremos que venga él. 
–¿Para que me traiga más píldoras? Tonterías. Iré mañana por la 

mañana. 
 

2 
 
El doctor Wilde era un hombre bueno y honrado. Acostumbraba a 

decir, refiriéndose a su profesión, que de lo único de lo que estaba se-
guro era que el azufre servía para curar la sarna. No era un advenedizo. 
Como muchos médicos rurales, era una combinación de médico, sacer-
dote y psiquiatra. Conocía casi todos los secretos, debilidades y proezas 
de Salinas. Nunca supo aceptar la muerte con resignación. Por el con-
trario, la muerte de un paciente le daba siempre la sensación de fracaso 
y de desvalida ignorancia. No era un hombre muy atrevido y acudía a la 
cirugía solamente como último y desagradable recurso. Las farmacias 
comenzaban a llegar en ayuda de los médicos, pero el doctor Wilde era 
uno de los pocos que seguía manteniendo su propio dispensario y com-
poniendo sus remedios. Muchos años de excesivo trabajo y falta de 
sueño lo habían vuelto algo distraído y preocupado. 

A las ocho y media de un miércoles por la mañana, Kate subió por la 
calle Mayor, ascendió las escaleras del edificio de la sucursal local del 
Banco de Monterrey, y siguió por el pasillo hasta encontrar la puerta 
sobre la que se leía:  
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DOCTOR WILDE. HORAS DE VISITA, DE 11 A 2. 

 
A las nueve y media el doctor Wilde dejó su calesa en las cocheras y 

sacó de ella con aire fatigado su maletín negro. Había tenido que ir a 
Alisal para presenciar la muerte de la vieja señora Germán, la cual no 
había sido capaz de terminar su vida limpiamente. Había codicilos. In-
cluso ahora el doctor Wilde seguía preguntándose si aquella vida seca y 
correosa había abandonado por completo el cuerpo de aquella mujer. 
Tenía noventa y siete años, y un certificado de definición no significaba 
absolutamente nada para ella. Buena prueba de ello es que sermoneó 
al sacerdote que le administraba los últimos sacramentos. El doctor 
Wilde se sentía obsesionado por el misterio de la muerte. Sin ir más le-
jos, el día anterior, un tal Alien Day, de treinta y siete años de edad, y 
de un metro ochenta y dos de estatura, fuerte como un toro, y que po-
seía ciento sesenta y una hectáreas de tierra y una familia numerosa, 
murió como un pollito de pulmonía después de los primeros síntomas y 
tres días de fiebre. El doctor Wilde sabía que aquello era un misterio. Se 
sentía los párpados pesados. Pensó que le haría bien tomar un baño y 
echar un trago antes de que empezasen a llegar los primeros pacientes 
con sus dolores de estómago. 

Subió las escaleras e introdujo su gastada llave en la cerradura de la 
puerta de su consultorio. Pero la llave se resistía a girar. Dejó el maletín 
en el suelo y volvió a intentarlo, ésta vez presionando con más fuerza, 
pero la llave no giraba. Asió el picaporte y tiró de él hacia fuera, sacu-
diendo la puerta y la llave. Pero la puerta se abrió desde dentro y Kate 
apareció ante él. 

–Oh, buenos días –saludó–. La cerradura no funciona. ¿Cómo ha po-
dido entrar? 

–No estaba cerrada. He venido muy temprano y estaba esperándolo. 
–¿No estaba cerrado? 
Dio vuelta a la llave hacia el otro lado, y vio que el cerrojo corría sin 

la menor dificultad. 
–Me parece que me estoy haciendo viejo –dijo–, porque voy per-

diendo la memoria –y suspiró–. De cualquier modo, no sé de qué sirve 
cerrarlo, ya que se puede entrar utilizando un trozo de alambre. ¿Pero a 
quién le podría interesar entrar? 

Pareció no percatarse de la presencia de la joven hasta aquel mo-
mento. 

–No recibo hasta las once. 
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–Es que necesito más píldoras de ésas y no podía venir más tarde –
explicó Kate. 

–¿Píldoras? Ah, sí. Usted es la joven de la casa de Faye, ¿no? 
–Así es. 
–¿Se encuentra mejor? 
–Sí, las píldoras me han ido bien. 
–Por lo menos no pueden hacerle daño –dijo el doctor–. ¿También 

he dejado abierta la puerta del dispensario? 
–¿Qué es un dispensario? 
–Allá, me refiero a aquella puerta. 
–Sí, supongo que también estaba abierta. 
–Me estoy haciendo viejo. ¿Cómo está Faye? 
–Verá usted, me preocupa bastante. Hace algunos días estaba en-

ferma de verdad. Tuvo calambres y sufrió desvanecimientos. 
–Nunca estuvo bien del estómago –afirmó el doctor Wilde–. No es 

posible vivir de esa forma, comer a todas horas, y encontrarse bien. Por 
lo menos yo no podría. Solemos llamarle trastornos gástricos, y provie-
nen de comer demasiado y estar toda la noche de pie. Veamos esas 
píldoras. ¿Se acuerda de qué color eran? 

–Las había de tres clases: amarillas, encarnadas y verdes. 
–Ah, sí, sí, ya me acuerdo. 

Mientras el doctor llenaba de píldoras una cajita redonda de cartón, 
ella permanecía de pie en la puerta. 

–¡Cuántas medicinas! 
–Sí, y cuanto más viejo me hago, menos las empleo –afirmó el doc-

tor Wilde–. Algunas las adquirí cuando empecé a ejercer, y jamás las he 
usado. Son el repertorio de un principiante. Quería hacer experimentos, 
alquimia. 

–¿Qué? 
–Nada. Tome usted. Dígale a Faye que le conviene dormir más y 

comer frutas y verduras. Esta noche no he pegado ojo. Perdone usted 
que no la acompañe. –Y se volvió para dirigirse a la sala de curas. 

Kate lo siguió con la mirada y luego sus ojos se pasearon sobre las 
hileras de frascos y tarros. Cerró la puerta del dispensario y atisbo ha-
cia la sala de espera. En la librería se veía un libro que asomaba más 
que los demás, y ella lo empujó hasta que estuvo al mismo nivel que 
los restantes. 

Kate recogió su gran bolso del sofá de cuero y salió. 
Una vez en su habitación, Kate sacó de su bolso cinco botellitas y un 

pedazo de papel sobre el que aparecían unos trazos. Lo puso todo de-
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ntro de una media, metió luego el envoltorio en una bota de goma y la 
dejó junto con la otra en el fondo de su armario. 

 
3 
 
Durante los tres meses que siguieron, sobrevino un cambio gradual 

en casa de Faye. Las chicas fueron abandonando su aseo personal y se 
volvieron quisquillosas. Si se les hubiera dicho que procurasen ir más 
limpias y tuviesen sus habitaciones más aseadas, se hubieran con-
siderado vejadas, y la casa hubiera sido un hervidero de disputas. Pero 
no sucedió así. 

Una noche, Kate comentó en la cena que acababa de mirar la ha-
bitación de Ethel, y la había encontrado tan limpia y bonita, que le hab-
ía comprado un regalo. Cuando Ethel desenvolvió el paquete en la mis-
ma mesa, apareció un enorme frasco de perfume de Hoyt, tan grande 
que le duraría muchos meses. Ethel se puso muy contenta, y para sus 
adentros pensó que Kate no habría visto la ropa sucia que tenía debajo 
de la cama. Después de cenar, no sólo quitó aquella ropa, sino que ba-
rrió la habitación y limpió las telarañas de los rincones. 

Otra noche, Grace estaba tan guapa, que Kate no pudo evitar re-
galarle el broche de piedrecillas con forma de mariposa que llevaba 

prendido. Grace tuvo que ir corriendo a su habitación para ponerse un 
corpiño limpio para poder lucirlo. 

Hasta Alex, en su cocina, quien si se hubiese creído lo que habitual-
mente decían de él, se hubiera considerado un asesino, descubrió que 
poseía unas manos mágicas para hacer bizcochos y que cocinar era al-
go que no se podía aprender ni enseñar si no se llevaba ya en la san-
gre. 

Ojos de Algodón llegó al convencimiento de que nadie lo odiaba, y su 
modo de aporrear el piano cambió paulatinamente. 

Un día, se puso a hablar con Kate. 
–¡De qué cosas se acuerda uno a veces! 
–¿A qué se refiere usted? –preguntó ella. 
–Pues a esto –dijo, tocó para ella. 
–Es muy bonito –afirmó Kate–. ¿Qué es? 
–Pues no lo sé. Creo que es Chopin. ¡Si pudiese ver la música! 
Y le contó cómo había perdido la vista, cosa que nunca le había con-

tado a nadie. Era una historia muy triste. Aquel sábado por la noche 
quitó la cadena de las cuerdas del piano y tocó algo que había estado 
recordando y practicando por la mañana, una pieza llamada Claro de 
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luna, de Beethoven, según Ojos de Algodón creía recordar. 
Ethel dijo que parecía de verdad un claro de luna, y le preguntó si 

conocía la letra. 
–No tiene letra –contestó Ojos de Algodón. 
Oscar Trip, que había subido desde González aquel sábado para pa-

sar la noche, dijo: 
–Pues debería tenerla, porque es muy bonita. 
Una noche hubo regalos para todos, porque la casa de Faye era la 

mejor, la más limpia y la más bonita de toda la comarca, y ¿de quién 
sino de las chicas era el mérito? ¿Y habían probado alguna vez un gui-
sado tan en su punto como aquél? 

Alex se retiró a la cocina y se secó tímidamente los ojos con el dorso 
de su mano. Estaba seguro de que podía hacer un pastel de ciruelas 
que las dejaría sin aliento. 

Georgia se levantaba todos los días a las diez para tomar lecciones 
de piano con Ojos de Algodón. La chica siempre tenía cuidado de llevar 
las uñas limpias. 

Volviendo de misa de once, un domingo por la mañana, Grace le 
comentó a Trixie: 

–Y pensar que estuve a punto de casarme y de dejar el oficio. ¿Te 
imaginas? 

–Hubiera estado muy bien –repuso Trixie–. Las chicas de Jenny vi-
nieron al cumpleaños de Faye para comer el pastel y no podían dar 
crédito a sus ojos. No hablan más que de la casa de Faye. Jenny está 
que arde. 

–¿Has visto la cifra que había en la pizarra esta mañana? 
–Naturalmente, ochenta y siete en una semana. ¡A ver si Jenny o la 

Negra son capaces de llegar a tanto cuando no hay fiestas de por me-
dio! 

–¡Qué fiestas ni qué diablos! ¿Es que no te acuerdas de que es Cua-
resma? En casa de Jenny no apuntarán ni uno. 

Después de su enfermedad y de sus malos sueños, Faye estaba 
tranquila y deprimida. Kate sabía que la vigilaba, pero no podía evitarlo. 
Y se había asegurado de que el rollo de papel seguía en la caja y de que 
todas las chicas lo habían visto o se habían enterado de su existencia. 

Una tarde, Faye levantó los ojos del solitario que estaba haciendo 
cuando Kate, después de llamar a la puerta, entró en la habitación. 

–¿Cómo se encuentra, madre? 
–Bien, querida, bien. –Sus ojos denotaban cierta reserva. Faye no 

era demasiado lista–. ¿Sabes Kate? Me gustaría ir a Europa. 
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–Sería maravilloso, y la verdad es que usted se lo merece y puede 
permitírselo. 

–Pero no quiero ir sola. Quiero que me acompañes. 
Kate la miró asombrada. 
–¿Yo? ¿Quiere que yo la acompañe? 
–¿Por qué no? 
–¡Oh, querida mía! ¿Cuándo nos iremos? 
–¿Te gustaría? 
–Siempre lo he soñado. ¿Cuándo nos iremos? Que sea pronto. 
La expresión suspicaz desapareció de los ojos de Faye, y su rostro 

perdió su tirantez. 
–Puede que el próximo verano –respondió–. Ya podemos empezar a 

hacer nuestros planes. ¡Kate! 
–¿Qué, madre? 
–Supongo..., supongo que ya no trabajas, ¿eh? 
–¿Por qué tendría que hacerlo? Usted cuida de mí. 
Faye recogió lentamente los naipes, los amontonó de manera uni-

forme y los introdujo en el cajón de la mesa. 
Kate se acercó una silla. 
–Quiero pedirle consejo. 
–¿De qué se trata? 

–Ya sabe que hago todo lo posible por ayudarla. 
–Tú lo haces todo, querida. 
–Sabe también que nuestro gasto principal es la comida, y este gas-

to aumenta considerablemente en invierno. 
–En efecto. 
–Bien, ahora se puede comprar la fruta y toda clase de verduras por 

cuatro cuartos, y en invierno sabe usted muy bien lo que pagamos por 
los melocotones en almíbar y por las judías en conserva. 

–¿No estarás pensando en empezar a hacer conservas? 
–¿Por qué no? 
–¿Y qué opina Alex? 
–Madre, lo crea o no, fue el propio Alex quien lo sugirió. Puede pre-

guntárselo. 
–¡No! 
–Pues así rué, palabra. 
–Bueno, haced lo que os parezca, ¡maldita sea! Oh, lo siento, que-

rida; se me ha escapado. 
La cocina se convirtió en una fábrica de conservas en la que tra-

bajaban todas las chicas. Alex estaba convencido de que la idea se le 
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había ocurrido a él. Al final de la temporada, tenía un reloj de plata con 
su nombre grabado que lo demostraba. 

Por lo común, Faye y Kate cenaban en la larga mesa del comedor, 
pero los domingos por la noche, en que Alex estaba fuera y las chicas 
comían enormes bocadillos, Kate servía una cena para dos en la habi-
tación de Faye. Era una velada agradable y femenina. Siempre había 
alguna pequeña delicadeza, muy escogida y buena: foie-gras o ensala-
da, pasteles comprados en el horno de Lang, al otro lado de la calle Ma-
yor. Y en lugar del hule blanco y las servilletas de papel del comedor, la 
mesa de Faye estaba cubierta por una tela blanca de damasco y las 
servilletas eran de hilo. Tenía el aspecto de una fiesta, con las velas y –
cosa rara en Salinas– un búcaro con flores. Kate sabía preparar ramos 
muy bonitos con las florecillas silvestres que recogía por los campos. 

–¡Qué chica tan lista es! –solía decir Faye–. Sabe hacerlo todo, y sa-
be arreglarse con cualquier cosa. Iremos a Europa. ¿Y sabíais que Kate 
habla francés? Pues sí, lo habla. Cuando estéis con ella a solas, pedidle 
que diga algo en francés. Me lo está enseñando. ¿Sabéis cómo se dice 
pan en francés? 

Faye estaba pasando una temporada deliciosa. Kate la animaba y le 
permitía forjar constantemente nuevos planes. 

 

4 
 
El sábado 14 de octubre, aparecieron sobre Salinas los primeros pa-

tos silvestres. Faye los vio desde su ventana, volando en un enorme 
triángulo hacia el sur. Cuando Kate fue a visitarla antes de la cena, co-
mo hacía siempre, Faye le comentó: 

–Me parece que se acerca el invierno –dijo–. Tendremos que hacer 
que Alex prepare las estufas. 

–¿Le doy su medicina, madre? 
–Sí. Me vuelves perezosa con tanto mimo. 
–Me gusta mimarla –respondió Kate; tomó el frasco del compuesto 

vegetal de Lidia Pinkham, y lo acercó a la luz–. Ya no queda mucho –
dijo–. Tendremos que comprar más. 

–Oh, creo que tengo en el armario tres botellas todavía, de la do-
cena que compré. 

Kate tomó un vaso. 
–Hay una mosca en su vaso –observó–. Salgo un momento a la-

varlo. 
Una vez en la cocina, lavó el vaso y del bolsillo sacó un cuentagotas, 
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cuyo extremo había taponado con un pedacito de patata, de la manera 
como se obtura la espita de un bidón de petróleo. Vertió cui-

dadosamente unas cuantas gotas de un líquido claro en el vaso; era 
una tintura de nuez vómica. 

De regreso a la habitación de Faye, puso tres cucharadas del com-
puesto vegetal en el vaso y revolvió el contenido. 

Faye se bebió el tónico y se pasó la lengua por los labios. 
–Tiene un gusto amargo –dijo. 
–¿Usted cree, querida? Déjeme probar. –Kate tomó una cucharada 

de la botella e hizo una mueca–. Así es, en efecto –afirmó–. Creo que 
será debido a que tiene demasiados días. Voy a tirarlo. ¡Caramba, qué 
amargo era! Le voy a dar un vaso de agua. 

A la hora de cenar, el rostro de Faye estaba rojo y congestionado. 
De pronto dejó de comer y pareció como si estuviese escuchando algo. 

–¿Qué ocurre? –preguntó Kate–. Madre, ¿qué le pasa? 
Faye pareció reaccionar. 
–Pues no lo sé. Supongo que debe de ser una pequeña taquicardia. 

De repente me sentí asustada y mi corazón empezó a latir apresurada-
mente. 

–¿Quiere que la acompañe a la habitación? 
–No, querida, ya me siento bien. 

Grace dejó su tenedor sobre la mesa. 
–Está usted muy roja, Faye. 
–Esto no me gusta –dijo Kate–. Me parece que sería conveniente 

que la viese el doctor Wilde. –No, ahora ya me encuentro bien. 
–Me ha asustado –manifestó Kate–. ¿No le había pasado nunca an-

tes? 
–A veces siento que me falta un poco de aliento. Creo que estoy en-

gordando demasiado. 
Faye no se sentía muy bien aquel sábado por la noche, y alrededor 

de las diez, Kate la persuadió para que se acostase. Kate fue a mirar 
varias veces hasta estar segura de que Faye dormía. 

Al día siguiente, Faye se sintió perfectamente. 
–Me parece que lo único que me ocurre es que me falta el aliento –

aseguró. 
–Bueno, pues mi querida enferma tomará una comida suave –dijo 

Kate–. Le he preparado un poco de caldo de gallina y una ensalada de 
habichuelas, como a usted le gusta, sólo con aceite y vinagre; y para 
terminar, una taza de té. 

–Te juro, Kate, que me siento muy bien. 
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–No nos hará daño a ninguna de las dos tomar una cena ligerita. 
Anoche me asustó usted. Tenía una tía que murió de un ataque al co-

razón. Y uno se acuerda de estas cosas, ¿no le parece? 
–Mi corazón siempre ha estado muy bien. Sólo me ahogo un poco 

cuando subo las escaleras. 
En la cocina, Kate preparó la cena en dos bandejas y vertió un poco 

de salsa francesa para aliñar la ensalada. En la bandeja destinada a Fa-
ye colocó su taza favorita, calentando antes el caldo en la estufa. Fi-
nalmente, sacó el cuentagotas de su bolsillo, dejó caer dos gotas de 
aceite matarratas sobre las habichuelas y las removió. Después fue a su 
habitación y se tragó el contenido de un pequeño frasco de Cáscara Sa-
grada, y volvió a toda prisa a la cocina. Vertió el caldo caliente en las 
tazas, llenó la tetera de agua hirviendo y llevó las bandejas a la ha-
bitación de Faye. 

–Creía que no tenía hambre –dijo Faye–, pero ese caldo huele de-
liciosamente. 

–He hecho una salsa especial para la ensalada, en su honor –expuso 
Kate–. Se trata de una antigua receta, a base de romero y tomillo. 
Pruebe a ver si le gusta. 

–¡Caramba, es deliciosa! –exclamó Faye–. ¿Hay algo que no sepas 
hacer, querida? 

Kate fue la primera en notar los efectos del veneno. Gruesas gotas 
de sudor perlaban su frente, y se dobló gimiendo de dolor. Tenía los 
ojos dilatados y de su boca se escapaba la saliva. Faye corrió al vestí-
bulo pidiendo ayuda. Las muchachas y unos clientes dominicales pene-
traron en la estancia. Kate se retorcía en el suelo. Dos clientes habi-
tuales la trasladaron hasta el lecho de Faye, y trataron de extenderla 
sobre él, pero ella chillaba y se retorcía, sudando copiosamente y em-
papando sus vestidos. 

Faye estaba secando la frente de Kate con una toalla, cuando sintió 
también los primeros dolores. 

Se tardó una hora en localizar al doctor Wilde, que se hallaba ju-
gando a las cartas en casa de un amigo. Dos prostitutas histéricas lo 
arrastraron hasta casa de Faye. Ésta y Kate se hallaban muy debilitadas 
por los vómitos y la diarrea, y los espasmos continuaban a intervalos. 

–¿Qué han comido? –preguntó el doctor Wilde, y reparó en las ban-
dejas–. ¿Estas conservas de habichuelas son caseras? –preguntó. 

–Sí –respondió Grace–. Las hemos hecho nosotras mismas. 
–¿Alguien más las ha comido? 
–Pues verá, no, pensábamos... 
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–Id a la cocina y tirad todos los tarros –ordenó el doctor Wilde–. 
¡Malditas habichuelas! –Y sacó de su maletín una sonda estomacal. 

El martes fue a visitar a las dos enfermas, que estaban pálidas y se 
sentían muy débiles. El lecho de Kate había sido transportado a la ha-
bitación de Faye. 

–Ahora ya puedo decírselo –manifestó el médico–. No creía que es-
capasen de ésta. Han tenido mucha suerte. Y no hagan más conservas 
de habichuelas en casa. Es mejor que las compren. 

–¿Qué nos ha pasado? –preguntó Kate. 
–Botulismo. No sabemos mucho acerca de ello, pero muy pocos es-

capan; creo que ustedes se han salvado porque usted es joven y ella es 
fuerte. ¿Todavía tiene usted deposiciones sanguinolentas? –preguntó a 
Faye. 

–Sí, un poco. 
–Bueno, aquí le dejo algunas píldoras de morfina, que la ayudarán a 

soportar el dolor. Probablemente sufre algún desgarro. Pero suele de-
cirse que una prostituta tiene más vidas que un gato. Es mejor que se 
lo tome con calma. 

Esto ocurría el 17 de octubre. 
Faye no se recuperaba del todo. Mejoraba algo, pero luego recaía te-

rriblemente. Estuvo muy mal el 3 de diciembre y esta vez tardó mucho 

en reponerse. El 12 de febrero, Faye tuvo una intensa hemorragia, que 
pareció debilitar peligrosamente su corazón. El doctor Wilde la auscultó 
largo rato con su estetoscopio. 

Kate tenía un aspecto macilento y se había quedado en los huesos. 
Las muchachas trataron de separarla de Faye, pero Kate no quiso 

abandonarla. 
–Dios sabe cuánto hace que no duerme. Si Faye muriese creo que 

ella no lo resistiría –observó Grace. 
–Es capaz de pegarse un tiro –aseguró Ethel. 
El doctor Wilde llevó a Kate al oscuro salón y dejó su negro maletín 

sobre una silla. 
–No tengo más remedio que decírselo –dijo–. Me temo que el co-

razón de Faye no podrá resistir esas pérdidas de sangre. Está deshecha 
por dentro. ¡Ese maldito botulismo! Es peor que una serpiente de cas-
cabel. –Separó la mirada del rostro macilento de Kate–. He creído que 
era mejor decírselo, para que empezara a prepararse –manifestó tarta-
mudeando y poniendo una mano sobre el huesudo hombro de la joven–
. No hay muchas personas tan fieles. Déle un poco de leche tibia, si es 
que quiere tomarla. 
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Kate llevó una jofaina con agua caliente a la mesilla que había junto 
a la cama. Cuando apareció Trixie, Kate bañaba a Faye con las finas 

servilletas de hilo. 
Faye trató de hablar, pero Kate la acalló: 
–¡Shhhh, no se esfuerce, madre! 
Fue a la cocina en busca de un vaso de /eche tibia y lo dejó sobre la 

mesilla de noche. Sacó dos frasquitos de un bolsillo y tomó una pe-
queña cantidad de líquido de cada uno con su cuentagotas. 

–Abra la boca, madre. Es una medicina nueva. Su sabor es asque-
roso, pero tiene que tomarla. 

Vertió el líquido en el fondo de la boca de Faye, y le sostuvo la ca-
beza para que pudiese beber un poco de leche y disimular, así, el mal 
sabor. 

–Ahora descanse, que yo vendré enseguida. 
Kate salió sin hacer ruido de la estancia. La cocina estaba a oscuras. 

Abrió la puerta que daba al exterior y salió para caminar sobre la hier-
ba, húmeda por las lluvias primaverales. Cuando llegó al fondo del 
jardín, excavó un pequeño hoyo con la ayuda de un afilado palo. En el 
interior del hoyo arrojó unos cuantos frasquitos y el cuentagotas, pero 
antes los rompió en pedazos con el palo, cubriendo luego los fragmen-
tos con tierra. Empezaba a llover cuando Kate volvió a la casa. 

Al principio, tuvieron que sujetar a Kate, e incluso atarla para evitar 
que se hiriese a sí misma. Después de aquellos arrebatos de violencia, 
cayó en un sombrío estupor. Tardó mucho tiempo en recuperar total-
mente la salud. Y se olvidó completamente del testamento. Fue Trixie 
quien se lo recordó. 

 
 
Capítulo 22 
 
1 
 
Adam se había aislado en sus propiedades y encerrado en sí mismo. 

La inacabada casa de Sánchez estaba abierta al viento y a la lluvia, y 
los suelos de madera nuevos se combaban y se agrietaban por la hu-
medad. En el jardín crecían los hierbajos. 

Adam parecía envuelto en una viscosidad que entorpecía sus mo-
vimientos y dificultaba su pensamiento. Contemplaba el mundo a través 
de un velo gris. De vez en cuando podía atravesarlo, pero cuando pene-
traba la luz en él, sólo le aportaba una profunda tristeza, y se retiraba 
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de nuevo al fondo de su oscura caverna. Se daba cuenta de la existen-
cia de los mellizos porque los oía llorar y reír, pero sentía un ligero des-

agrado por ellos, pues representaban lo que había perdido. Sus vecinos 
acudían al pequeño valle, y cada uno de ellos tenía capacidad para 
comprender a un hombre dominado por la ira o la pena, y por lo tanto, 
hubieran sido capaces de consolarlo. Pero no podían hacer nada para 
apartar aquella nube que lo rodeaba. Adam no oponía resistencia. Se 
limitaba a no verlos, y al poco tiempo los vecinos dejaron de seguir el 
camino bajo los robles. 

Al principio, Lee trató de despertar el interés de Adam por las cosas, 
pero Lee era un hombre muy ocupado. Cocinaba y lavaba, bañaba a los 
niños y los alimentaba. A través de su dura y constante labor, fue to-
mando afecto a las dos criaturas. Les hablaba en cantonés, y aquellas 
palabras chinas fueron las primeras que ellos reconocieron y trataron 
de repetir. 

Samuel Hamilton regresó dos veces más para intentar arrancar a 
Adam de su estado de inercia. Pero Liza intervino. 

–No quiero que vuelvas por allá –dijo–.  Cada vez que vas, regresas 
cambiado. Samuel, tú no consigues hacerlo cambiar; pero él a ti sí. 
Tienes su misma expresión. 

–¿ Has pensado en los dos niños, Liza? –preguntó él. 

–He pensado en nuestra propia familia –saltó ella–.  Cada vez que 
vas allí, luego no hay quien te aguante durante unos cuantos días. 

–Muy bien, mamá –accedió, pero aquello le entristeció, porque Sa-
muel era incapaz de pensar en sus propios asuntos cuando había otra 
persona que sufría; le costaba mucho abandonar a Adam en su deso-
lación. 

Adam le pagó por su trabajo, e incluso le pagó las piezas de los mo-
linos, a pesar de no querer ya instalarlos. Samuel vendió el equipo y le 
envió el dinero a Adam, sin recibir respuesta alguna. 

Empezó a enfadarse con Adam Trask. Samuel estaba convencido de 
que Adam se complacía en su propia tristeza. Pero no tenía mucho 
tiempo para esas cavilaciones. Joe estaba en la universidad, en esa fa-
cultad que Leland Stanford había edificado en su granja, cerca de Palo 
Alto. Tom preocupaba a su padre, porque cada día le veía más enfras-
cado en la lectura. Trabajaba bien, pero a Samuel le parecía que Tom 
no estaba muy contento. 

A Will y a George les iban muy bien los negocios, y Joe escribía car-
tas en verso a sus padres, en las que atacaba muy hábilmente, pero sin 
sobrepasar los límites, todas las verdades comúnmente aceptadas. 
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Samuel escribió a Joe en estos términos: 
 

«Me hubieras decepcionado si no te hubieras convertido en un ateo, 
y me complace leer que, a tu edad y con tu sabiduría, has aceptado el 
agnosticismo como si hubieras comido una galleta con el estómago lle-
no. Quería pedirte, con todo mi corazón, que no trates de convertir a tu 
madre. Tu última carta sólo le hizo pensar que no estás bien. Tu madre 
cree que no hay enfermedad que no se cure con un buen caldo. Atribu-
ye tu valiente ataque a la estructura de nuestra civilización a un simple 
dolor de estómago, y ello le preocupa. Su fe es una montaña, y tú, hijo 
mío, ni siquiera tienes una pala para empezar a socavarla». 

 
Liza estaba envejeciendo. Samuel lo veía en su rostro. Pero él no se 

sentía viejo en absoluto, a pesar de tener la barba blanca. Sin embargo, 
Liza se alimentaba del pasado y eso era una prueba irrefutable. 

Hubo un tiempo en que ella consideró los planes y las profecías de 
su marido como las locas divagaciones de un niño. Ahora le parecía que 
eran completamente inadecuadas para un hombre hecho y derecho. Li-
za, Tom y Samuel eran los únicos que vivían en el rancho. 
Una se había casado con un forastero y se había ido con él. Dessie se 
había establecido como modista en Salinas. Olive se había casado con 

su joven prometido. Y Mollie también había contraído matrimonio y viv-
ía, aunque pareciese increíble, en un piso de San Francisco, muy per-
fumado, con una alfombra de piel de oso blanco en el dormitorio, frente 
a la chimenea; Mollie fumaba cigarrillos de boquilla dorada –violet Milo– 
mientras tomaba café después de comer. 

Un día, Samuel se lesionó la espalda al intentar levantar una bala de 
heno, lo cual hirió sus sentimientos más aún que su espalda, porque no 
podía imaginar una vida en la que Sam Hamilton no pudiese gozar del 
privilegio de levantar una bala de heno. Se sintió insultado por su es-
palda, casi tanto como si uno de sus hijos le hubiera deshonrado. 

El doctor Tilson, de King City, lo examinó. El doctor era un cas-
carrabias, debido principalmente a sus muchos años de trabajo. 

–Tiene una luxación en la espalda. 
–Así parece –contestó Samuel. 
–¿Y se ha tomado la molestia de venir tan sólo para decirme que se 

ha hecho una luxación en la espalda y para que le cobre dos dólares por 
ello? 

–Aquí los tiene. 
–Y querrá saber qué tratamiento tiene que seguir, ¿verdad? 
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–Desde luego. 
–No realice ningún esfuerzo violento. Tome su dinero, Samuel. Usted 

ya no es un niño, a menos que empiece ahora a hacer tonterías. 
–Pero me duele. 
–Claro que le duele. ¿Cómo sabría que tiene una luxación si no le 

doliese? 
Samuel soltó una carcajada. 
–Usted me gusta –dijo–.  Vale más de dos dólares. Quédese con el 

dinero. 
El médico le miró con atención y respondió: 
–Me parece que habla usted en serio, Samuel. Me los quedaré. 
Luego, Samuel fue a visitar a Will a su nueva tienda. Apenas recono-

ció a su hijo; Will había engordado y rezumaba prosperidad: vestía una 
levita con pechera y llevaba un anillo de oro en el dedo meñique. 

–Tengo un paquete para madre –dijo Will–.  Son unas cuantas latas 
que me han llegado de Francia. Setas, foiegras y sardinas tan pequeñas 
que apenas se ven. 

–Se las enviará a Joe –vaticinó Samuel. 
–¿No puede usted hacer que se las coma ella? 
–No –respondió su padre–.  Disfrutará más enviándoselas a Joe. 
Lee apareció en la tienda y sus ojos se iluminaron. 

–¿Cómo está, señol?  -saludó-. 
–Hola, Lee. ¿Cómo se encuentran los niños? 
–Niños bien. 
–Voy a tomar una cerveza ahí al lado –dijo Samuel–.  Me gustaría 

que me acompañase. 
Lee y Samuel tomaron asiento ante una mesita redonda del bar, y 

Samuel comenzó a hacer dibujos sobre la madera, recién fregada, con 
el dedo mojado en cerveza. 

–Me hubiera gustado ir a verlos, a usted y a Adam, pero pensé que 
no serviría de nada. 

–Tampoco le hubiera perjudicado. Creí que se sobrepondría, pero si-
gue deambulando como un fantasma. 

–Ya hace más de un año, ¿no? –preguntó Samuel. 
–Un año y tres meses. 
–Bien, ¿qué cree usted que puedo hacer? 
–No lo sé –repuso Lee–.  Tal vez podría usted arrancarlo de su en-

simismamiento. Yo lo he intentado y no lo he conseguido. 
–Yo no sirvo para eso. Probablemente, terminaría como él. A propó-

sito, ¿qué nombre ha puesto a los mellizos? 
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–Ninguno. 
–Usted bromea, Lee. 

–No bromeo. 
–Y entonces, ¿cómo les llama? 
–Ellos». 
–Quiero decir cuando les dirige la palabra. 
–Cuando les habla, les llama .tú» o .vosotros». 
–Eso es absurdo –profirió Samuel enfadado–.  ¿Es que se ha vuelto 

loco ese hombre? 
–Tendría que habérselo contado. Es hombre muerto, a menos que 

usted pueda resucitarlo. 
–Iré, y llevaré un buen látigo conmigo –resolvió Samuel–.  ¿Mira que 

no ponerles nombre! Sí, puede estar seguro de que iré, Lee. 
–¿Cuándo? 
–Mañana. 
–Mataré un pollo –dijo Lee–.  Los mellizos le gustarán, señor Ha-

milton. Son unos niños preciosos. No le diré al señor Trask que va usted 
a venir. 

 
2 
 

Tímidamente, Samuel expresó a su esposa el deseo que sentía de 
visitar la residencia de Trask. Estaba convencido de que Liza le argu-
mentaría una serie de objeciones, y casi por primera y única vez en su 
vida, él la hubiera desobedecido, sin importarle las consecuencias. Ex-
perimentaba casi náuseas ante la idea de desobedecer a su esposa. Le 
explicó su intención, casi como si se tratase de una confesión. Liza le 
escuchó con los brazos en jarras, y el corazón de Samuel se desbocó. 
Cuando terminó, ella continuó mirándole con una expresión que a él le 
pareció fría. 

Finalmente, Liza le preguntó: 
–Samuel, ¿crees que podrás mover a ese hombre convertido en una 

roca? 
–Pues no sé, madre –respondió Samuel, que no esperaba semejante 

pregunta, no lo sé. 
–¿Crees que es tan importante que esos niños tengan nombre? –sí, 

así lo creo –replicó él dócil. 
–Samuel, ¿has pensado bien por qué quieres ir? ¿No será porque 

eres un entrometido incurable o quizá porque eres incapaz de ocuparte 
de tus propios asuntos? 
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–Mira, Liza. Sé muy bien cuáles son mis defectos. Creo que ahora se 
trata de algo más importante. 

–Por supuesto que es algo mucho más importante –respondió Liza–.  
Ese hombre todavía no ha admitido la existencia de sus hijos. Para él, 
siguen aún en el limbo. 

–Eso es lo que a mí me parece, Liza. 
–¿Y si él te dice que no te metas en lo que no te importa? ¿Qué 

harás entonces? 
–Pues no lo sé. 
Ella cerró de pronto la boca, con las mandíbulas muy apretadas. 
–Si no consigues que ponga nombres a esos dos niños, no habrá paz 

para ti en esta casa. No te atrevas a volver quejándote y diciendo que 
él se ha negado a hacerlo, o que no ha querido escucharte. Si lo haces, 
me veré obligada a ir yo misma. 

–Le daré una paliza –aseguró Samuel. 
–No, no lo harás. Tú no haces barbaridades, Samuel. Te conozco. Le 

dirás cuatro frases amables y luego volverás arrastrándote y tratarás de 
hacerme olvidar tus anteriores propósitos. 

–Le aplastaré el cráneo –reiteró Samuel. 
Se metió en el dormitorio dando un portazo, y Liza sonrió mirando 

las paredes. 

Al cabo de un instante, Samuel volvió a salir, vistiendo su traje ne-
gro, con camisa almidonada y cuello duro. Se inclinó hacia ella para que 
le hiciese el lazo de la corbata. Su barba blanca aparecía cuidado-
samente cepillada. 

–Será mejor que te limpies los zapatos –le espetó Liza. 
Samuel siguió su consejo, y mientras estaba dando betún a sus gas-

tados zapatos, miró de soslayo a su mujer. 
–¿Puedo llevarme la Biblia? –preguntó. No hay nada como la Biblia 

para encontrar un buen nombre. 
–No me gusta mucho que la saques de casa –repuso Liza con cierta 

preocupación–.  Y si tardas en volver, ¿qué voy a leer mientras tanto? Y 
en la Biblia están los nombres de nuestros hijos... 

Liza vio la expresión de desencanto de su marido. Entró en el dor-
mitorio y regresó con una pequeña Biblia, muy vieja y manoseada, con 
las tapas sujetas con papel de embalar pegado con cola. 

–Llévate ésta –le dijo. 
–Pero es la de tu madre. 
–A ella no le hubiera importado. Y todos los nombres que hay en 

ella, excepto uno, llevan dos fechas. 
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–La envolveré para que no se deteriore –dijo Samuel. 
–Lo que le hubiera molestado a mi madre es lo mismo que me mo-

lesta a mí y es que nunca dejas la Biblia en paz. Te pasas la vida me-
tiéndote con ella y cuestionándola. Das vueltas a su alrededor como si 
fueses un mapache merodeando en torno a una roca húmeda, y eso me 
saca de mis casillas –le respondió Liza con aspereza. 

–Sólo intento comprenderla, madre. 
–¿Qué quiere decir eso de comprenderla? Limítate a leerla. Aquí la 

tienes, en blanco y negro. ¿Quién te obliga a tratar de entenderla? Si 
Dios quisiera que la entendieses, te hubiera dotado de la inteligencia 
necesaria para ello o la hubiera hecho de otra forma. 

–Pero, madre... 
–Samuel –zanjó Lisa–.  Jamás he visto nadie que discuta más que 

tú. 
–Sí, madre. 
–Y no me des la razón como a los tontos, denota falta de sinceridad. 

Di lo que piensas. 
Ella siguió con la mirada la negra silueta de su esposo, mientras éste 

se alejaba en la calesa. 
–Es un buen marido –se dijo en voz alta, pero discute demasiado. 
Y Samuel, por su parte, pensaba con asombro que, a pesar de que 

creía conocerla bien, su esposa siempre le guardaba alguna sorpresa. 
 
3 
 
En los últimos metros que le separaban de la casa de Trask, al salir 

del valle Salinas y ascender la llana carretera que pasaba bajo los cor-
pulentos robles, Samuel intentó dominar su turbación, animándose con 
palabras de aliento. 

Adam estaba todavía más flaco de lo que Samuel recordaba. Sus 
ojos tenían una expresión abotargada, como si no los emplease mucho 
para ver. Adam tardó algún tiempo en darse cuenta de que Samuel es-
taba ante él. Una mueca de enojo contrajo sus labios. 

–Me siento algo incómodo –se excusó Samuel– al venir sin que us-
ted me haya invitado. 

–¿Qué quiere? –preguntó Adam–.  ¿No le pagué ya? 
–¿Pagarme?? –respondió Samuel–.  SI, claro que me pagó. ¡Sí, des-

de luego! Pero mucho menos de lo que valgo. 
–?Qué? ¿Qué quiere usted decir? 
La ira de Samuel aumentó y estalló: 
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–Un hombre, la vida de un hombre, no tiene precio. Y si yo he pasa-
do toda mi vida intentando descubrir cuánto valgo, ¿cómo puede un 

despojo de hombre como usted saberlo en un instante? 
–Le pagaré –exclamó Adam–.  Le prometo que le pagaré. ¿Cuánto 

quiere? 
–Pagará, pero no a mi. 
–Entonces, ¿para qué ha venido? Márchese. 
–Usted me invitó una vez. 
–Pero no ahora. 
Samuel puso los brazos en jarras y se echó hacia delante. 
–Tranquilo, que ya se lo digo. Durante una noche glacial y oscura, 

que fue precisamente anoche, un buen pensamiento cruzó mi mente, y 
la oscuridad comenzó a disiparse al venir el día. Y ese pensamiento 
perduró desde la aparición de la estrella vespertina hasta despuntar el 
día. Por eso me he invitado. 

–Usted no es bienvenido. 
–Me han dicho –contestó Samuel– que sus hijos poseen una singular 

belleza. 
–¿Y eso a usted qué le importa? 
Una expresión de alegría iluminó los ojos de Samuel ante la rudeza 

de su interlocutor. Vio a Lee atisbando dentro de la casa y mirándolos a 

hurtadillas. 
–Por el amor de Dios, le ruego que no me ponga violento. Soy un 

hombre que espera que en su escudo de armas haya una figura que re-
presente la paz. 

–No le entiendo. 
–¿Cómo podría usted entenderme? Adam Trask, un perro lobo con 

un par de cachorros, un gallo desplumado con dulces sentimientos pa-
ternales por un huevo fecundado! ¡Un zoquete inmundo! 

El semblante de Adam se oscureció, y por primera vez sus ojos pa-
recieron ver. Samuel sintió con gozo que la ira bullía en su interior, y 
entonces exclamó: 

–¡Oh, amigo mío, apártese de mí! Por favor, se lo ruego –gritó, con 
la saliva cayéndosele por la comisura de los labios–.  ¡Por favor! Por lo 
más sagrado, apártese de mí. Siento que se apoderan de mí deseos de 
matar. 

–Váyase de mi casa –respondió Adam–.  Váyase. Actúa usted como 
un loco. Váyase. Éstas son mis tierras, yo las compré. 

–Usted compró sus ojos y su nariz –contestó Samuel en son de mo-
fa–.  Usted compró su honradez, usted compró su pulgar para apuntar 
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de soslayo. Escúcheme, porque es probable que después le mate. –
¡Usted no ha comprado nada! Sólo se gastó su herencia. Y ahora piense 

en lo que voy a decirle: ¿cree usted que se merece a sus hijos? 
–¿Si los merezco? Están aquí, supongo. No le comprendo. 
Samuel bostezó. 
–¡Que Dios me ampare, Liza! ¡No es como usted piensa, Adam! 

Escúcheme antes de que le hunda el gaznate con mis pulgares. Hablo 
de sus preciosos mellizos, olvidados, ignorados y abandonados, y se lo 
digo todavía con las manos quietas, a los que usted no ha prestado la 
menor atención. 

–¡Márchese! –le ordenó Adam con dureza–.  ¡Lee, trae una pistola! 
Este hombre está loco. ¡Lee! 

Entonces las manos de Samuel engancharon el cuello de Adam y 
apretó de tal manera que la sangre le subió a las sienes y sus ojos se 
inyectaron en sangre. 

Mientras tanto, Samuel mascullaba: 
–Aparte sus sucios dedos. Usted no ha comprado esos niños, ni los 

ha robado, ni los ha alquilado. Los tiene gracias a algún don extraño y 
gratuito. 

Y de pronto separó sus duros pulgares del cuello de su víctima. 
Adam jadeaba. El cuello le dolía en los lugares donde los dedos del 

herrero se le habían clavado como si fuesen tenazas. 
–¿Qué quiere usted de mí? 
–No hay amor en su vida. 
–Lo había, lo suficiente para matarme. 
–Nunca se tiene lo bastante. En un jardín pedregoso es muy poco lo 

que crece, y nunca con exceso. 
–Apártese de mí. Puedo golpearle, no crea que no sé defenderme. 
–Posee dos armas, pero sin nombre. 
–Voy a pegarle, anciano. Es usted un viejo. 
–Me es imposible pensar que haya algún hombre tan estúpido como 

para recoger una piedra y no ser capaz de ponerle un nombre antes de 
la noche, aunque sea Pedro –respondió Samuel–.  Y usted, ha vivido 
durante un año con la savia de su propio corazón, y no ha sabido si-
quiera dar un nombre a sus dos hijos. 

–Lo que yo haga –repuso Adam, es asunto mío. 
Samuel le golpeó con su macizo puño, y Adam se desplomó. Samuel 

le ordenó que se levantase, y cuando lo hizo, le asestó otro puñetazo, y 
esta vez Adam ya no se levantó, sino que se quedó mirando estupefac-
to al anciano desafiante. 
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La llamarada de ira que brillaba en los ojos de Samuel se apagó, y 
dijo suavemente: 

–Sus hijos no tienen nombre. 
–Su madre los abandonó –replicó Adam. 
–Y usted también. ¿Acaso es usted incapaz de imaginarse lo frías 

que son las noches para un niño que está solo? ¿Qué calor puede sen-
tir, qué cantos de pájaro lo arrullarán, qué posible mañana puede pa-
recerle buena? ¿No recuerda usted, Adam, siquiera un poco, lo que era 
la vida? 

–Yo no lo he hecho –respondió Adam. 
–¿Que no lo ha hecho? Sus hijos no tienen nombre. –se inclinó para 

ayudar a Adam a levantarse agarrándolo por los hombros–.  Les pon-
dremos un nombre –afirmó. Lo pensaremos detenidamente hasta que 
encontremos los más adecuados –manifestó, y sacudió el polvo de la 
camisa de Adam. 

Adam tenía la mirada perdida pero intensa, como si estuviera es-
cuchando una música lejana arrastrada por el viento, y en sus ojos ya 
no había aquella expresión mortecina de antaño. Por último dijo: 

–Cuesta imaginar que tenga que darle las gracias a alguien por in-
sultarme y por sacudirme como un trapo –replicó, pero le estoy muy 

agradecido. Son unas gracias algo dolorosas, pero gracias al fin y al 

cabo. 
Samuel sonrió, y alrededor de sus ojos se formaron unas pequeñas 

arrugas. 
–¿Pareció natural? ¿Lo hice bien? –preguntó. 
–¿Qué quiere decir? 
–Verá, es que hasta cierto punto prometí a mi esposa que lo haría. 

Ella no lo creyó en absoluto. Sabe, yo no soy un hombre pendenciero. 
La última vez que zurré la badana a alguien fue por causa de una mu-
chacha de naricilla colorada y un libro de texto, en County Derry. 

Adam miró a Samuel, pero en su interior veía y sentía a su hermano 
Charles, perverso y asesino, y de aquella visión pasó a la de Cathy, y a 
su mirada sobre el cañón de la pistola. 

–No es que tuviera miedo –explicó Adam–.  Más bien me sentía can-
sado. 

–Supongo que yo no estaba lo suficientemente enfadado. 
–Samuel, se lo preguntaré sólo una vez. ¿Sabe usted algo? ¿Tiene 

noticias de ella, las que sean? 
–Nada en absoluto –contestó Samuel. 
–Casi es un consuelo –dijo Adam, y suspiró. 
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–¿Siente usted odio por ella? 
–No. No, sólo un desfallecimiento en mi corazón. Puede que más 

adelante se convierta en odio. Comprenda usted que pasé del amor al 
horror sin la menor transición. Me siento muy confuso, muy confuso. 

–Un día nos sentaremos y usted pondrá las cartas sobre la mesa, 
como si estuviese haciendo un solitario –afirmó Samuel, pero por ahora 
no seria capaz de encontrar todas las cartas. 

De detrás del cobertizo llegó el sonido del indignado cacareo de un 
pollo sorprendido, y luego un golpe sordo. 

–Alguien anda en el gallinero –dijo Adam. 
Se oyó un segundo cacareo. 
–Es Lee –contestó Samuel–.  Si las gallinas tuviesen gobiernos, igle-

sia e historia, contemplarían la alegría humana con disgusto y preven-
ción. Cada vez que a un hombre le ocurre algo bueno y afortunado, una 
gallina se va chillando al tajo. 

Los dos hombres permanecieron en silencio, que sólo rompían para 
decir las típicas frases convencionales sobre la salud y el tiempo, sin 
tomarse siquiera la molestia de escuchar las mutuas respuestas. Y esta 
situación hubiera continuado hasta que ambos hubieran terminado por 
enfurecerse nuevamente, si Lee no hubiese intervenido. 

Lee sacó una mesa y dos sillas, que dispuso una frente a otra. Volvió 

a entrar en busca de una botella de whisky y dos vasos, que colocó so-
bre la mesa frente a cada silla. Luego sacó a los mellizos, uno en cada 
brazo, los dejó en el suelo al lado de la mesa, y les dio un palito a cada 
uno para que lo agitasen e hicieran sombras con él. 

Los niños estaban sentados muy serios y miraban a su alrededor 
contemplando la barba de Samuel y buscando a Lee con la mirada. Lo 
que resultaba extraño era su vestimenta, pues los niños llevaban los 
pantalones largos y las túnicas recamadas y adornadas con trencillas, 
propias de los chinos. Una era azul turquesa y la otra rosa palo, mien-
tras que los alamares y las trencillas eran negros. Iban tocados con dos 
bonetes redondos de seda negra, en cuyo centro se destacaba un bri-
llante botón rojo. 

–¿De dónde diablos ha sacado usted esos trajes, Lee? –preguntó 
Samuel. 

–De ninguna parte –respondió Lee con algo de impertinencia–.  Eran 
míos. La única muda que tienen también la he hecho yo, con tela de 
vela. Los niños tienen que ir bien vestidos el día de su bautizo.  

–Veo que ya no habla usted en pidgin, Lee –observó Samuel. –
afortunadamente. –Desde luego, lo sigo usando cuando voy a King City. 
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Se dirigió a los niños, sentados en el suelo, hablándoles en chino, y 
ambos le sonrieron y agitaron los bastoncillos en el aire. 

–Le serviré un trago –ofreció Lee–.  Todavía nos quedaba algo. 
–Creo que lo compró ayer en King City –respondió Samuel. 
Ahora que Samuel y Adam estaban sentados juntos, y habían des-

aparecido las barreras que los separaban, la timidez se apoderó de Sa-
muel. No le era fácil sustituir aquello que había derrumbado con sus 
golpes. Pensó en las virtudes del valor y de la clemencia, que resultan 
pueriles cuando no hay motivo para utilizarlas. Y sonrió para sus aden-
tros. 

Ambos permanecían sentados mirando a los mellizos, ataviados con 
sus trajes extraños y de abigarrados colores. Samuel pensó que hay 
veces en que nuestro adversario puede ayudarnos más que un amigo. 
Levantó los ojos hacia Adam. 

–Es difícil empezar –admitió. Es como una carta aplazada una y otra 
vez, que a medida que pasa el tiempo ofrece más dificultades. ¿No 
puede usted echarme una mano? 

Adam levantó la mirada y luego la dirigió otra vez a los niños, que 
jugaban en el suelo. 

–Mi cabeza está a punto de estallar –respondió, como cuando te su-
merges en el agua y te zumban los oídos. Yo mismo tengo que excavar 

el pozo de este año negro. 
–Puede que si usted me dice cómo fue, encontremos la manera de 

empezar. 
Adam apuró su vaso, se sirvió otro y lo mantuvo inclinado en una 

mano. El ambarino whisky alcanzó casi el borde del vaso y el pene-
trante aroma a frutas se expandió por el aire. 

–Es difícil recordar –aseguró. No fue una agonía, sino un letargo, 
aunque con espinas. Usted ha dicho que yo no tenía todos las cartas de 
la baraja, y estaba pensando en eso. Quizá nunca las tendré. 

–¿De nuevo pensando en ella? Cuando un hombre dice que no quie-
re hablar de algo, suele significar generalmente que no puede pensar 
en nada más. 

–Tal vez sea así. Ella está muy entremezclada en este letargo y lo 
único que puedo recordar es su última imagen grabada en fuego. 

–Ella disparó contra usted, ¿no es verdad, Adam? 
Los labios de éste se contrajeron y sus ojos adquirieron una expre-

sión sombría. 
–No hace falta que responda –dijo Samuel. 
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–Tampoco hay ninguna razón para no hacerlo –replicó Adam–.  Si, lo 
hizo. 

–¿Tenía intención de matarle? 
–He pensado en eso más que en ninguna otra cosa. No, no creo que 

quisiera matarme. No queda concederme ese honor. No había odio en 
ella, ni la menor pasión. Lo aprendí en el ejército. Cuando se quiere 
matar a un hombre se le dispara a la cabeza, al corazón o al estómago. 
No, ella me hirió justamente donde se proponía. Todavía veo el cañón 
del revólver escogiendo el blanco. Creo que no me hubiera importado 
tanto si ella hubiese deseado mi muerte, porque eso, al menos, hubiera 
significado una especie de amor. Pero yo era para ella un engorro y no 
un enemigo. 

–Veo que ha pensado mucho en ello –observó Samuel. 
–He tenido todo el tiempo del mundo para hacerlo. Quiero pre-

guntarle algo. No puedo recordarla antes de lo que pasó. ¿Era muy bo-
nita, Samuel? 

–Para usted sí que lo era, porque usted la creó. No creo que la viese 
jamás como era, sólo veía su propia obra. 

–Me pregunto cómo era y qué era –dijo Adam, reflexionando en voz 
alta–.  En aquel entonces, me alegraba no saberlo. 

–¿Y ahora quiere saberlo? 

Adam bajó los ojos. 
–No es curiosidad, pero me gustaría saber qué clase de sangre corre 

por las venas de mis hijos. Cuando sean mayores, ¿no recelaré de su 
sangre? 

–Si, lo hará. Pero le advierto que no será la sangre la responsable de 
una posible maldad, sino sus recelos. Serán lo que usted espere de 
ellos. 

–Pero su sangre... 
–Yo no creo mucho en la sangre –contestó Samuel–.  Yo creo que, 

cuando un hombre descubre buenas o malas cualidades en sus hijos, 
sólo está viendo lo que les inculcó después de que abandonaran el seno 
materno. 

–No puede convertir a un cerdo en un caballo de carreras –replicó 
Adam. 

–No –admitió Samuel–.  Pero sí puedo convertirlo en un cerdo muy 
veloz. 

–Nadie de por aquí estaría de acuerdo con usted. Ni siquiera la seño-
ra Hamilton. 
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–Tiene usted mucha razón. Ella es la que estaría más en desacuerdo 
de todos, y por lo tanto no pienso decírselo para no dar rienda suelta a 

su ira. Vence siempre en todas las disputas gracias a su vehemencia y 
a la convicción de que una diferencia de criterio constituye una ofensa 
personal. Es una mujer magnífica, pero hay que aprender a tratarla. 
Hablemos ahora de los chicos. 

–¿Quiere beber otro trago? 
–No faltaba más. Los nombres son un gran misterio. Jamás he sa-

bido si el nombre hace al individuo, o el individuo se ajusta al nombre. 
Pero puede estar seguro de que, cuando un hombre tiene un apodo, 
ello es prueba de que el nombre que se le dio al nacer estaba equivoca-
do. ¿Qué le parecen los nombres corrientes, como John, James o Char-
les? 

Adam miraba a los mellizos, y de repente, al oír mencionar el último 
nombre, observó que uno de sus hijos tenía la misma mirada que su 
hermano. Se inclinó hacia delante. 

–Qué ocurre? –preguntó Samuel. 
–¡Pues que estos niños no son iguales! –gritó Adam–.  No parecen 

iguales. 
–Claro que no. No son idénticos. 
–Este, éste se parece a mi hermano. Acabo de descubrirlo. Me pre-

gunto si el otro se parece a mí. 
–Ambos se le parecen. Un rostro siempre tiene algo de su proge-

nitor. 
–Ahora ya ha pasado –dijo Adam; pero por un momento me pareció 

ver un fantasma. 
–Acaso los fantasmas sean eso –observó Samuel. 
Lee trajo algunos platos y los puso sobre la mesa. 
–¿Hay fantasmas en China? –preguntó Samuel. 
–Millones –contestó Lee–.  Tenemos más fantasmas que otra cosa. 
Creo que en China nada muere. Es un país muy atestado. Por lo me-

nos, es lo que me pareció cuando estuve allí. 
–Siéntese, Lee –le indicó Samuel–.  Estamos tratando de encontrar 

nombres. 
–Tengo el pollo en la sartén. Pronto estará listo. 
Adam separó la mirada de los mellizos, y sus ojos tenían una expre-

sión cálida y suave. 
–¿No quiere beber, Lee? 
–Tengo mucho trabajo en la cocina –respondió Lee, y volvió a la ca-

sa. 
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Samuel se inclinó, tomó a uno de los niños en brazos y lo sentó so-
bre sus rodillas. 

–Coja usted al otro –señaló a Adam–.  Tenemos que ver si hay algo 
que nos sugiera algún nombre. 

Adam puso al otro niño sobre sus rodillas con torpeza. 
–Se parecen mucho –afirmó, pero no tanto cuando se les mira con 

más detención. Este tiene los ojos más redondos que el otro. 
–Si, y la cabeza también. Y sus orejas son más grandes –añadió Sa-

muel–.  Me recuerda a una bala: podrá llegar muy lejos, pero no muy 
alto. Y este otro tendrá el cabello y la tez más oscuros. Este será as-
tuto, creo, pero la astucia es una limitación de la mente. La astucia nos 
dice lo que no debemos hacer, porque entonces no sería astuto. ¡Mire 
cómo se sostiene éste! Está más desarrollado, mucho más que su her-
mano. ¿No es curioso ver lo diferentes que son cuando se les examina 
de cerca? 

El rostro de Adam había cambiado, como si se hubiese abierto algo 
en él y hubiera salido a la superficie. Levantó el dedo, y el niño se aba-
lanzó para asirlo; no lo consiguió y casi cayó al suelo. 

–¡Caramba! –exclamó Adam–.  Tómatelo con calma. es que quieres 
caerte? 

–Sería un error ponerles nombres según las cualidades que creemos 

que poseen –manifestó Samuel–.  Podríamos equivocamos, y mucho. 
Tal vez sería conveniente proporcionarles una meta elevada a la que 
aspirar, un nombre que los estimulase. El hombre cuyo nombre llevo se 
lo oyó pronunciar al Señor con voz clara, y por eso me he pasado la vi-
da escuchando. Y una o dos veces me ha parecido que oía pronunciar 
mi nombre, pero no muy claramente, no muy claramente. 

Adam, sosteniendo al niño por el brazo, se inclinó y vertió whisky en 
los dos vasos. 

–Gracias por haber venido, Samuel –dijo–.  Incluso gracias por 
haberme golpeado. Suena raro que diga esto. 

–A mí también me sorprendió que fuese capaz de hacerlo. Liza 
jamás lo creerá, así que nunca se lo contaré. Una verdad a la que no se 
da crédito nos hiere mucho más que una mentira. Requiere un gran va-
lor respaldar una verdad inaceptable para nuestra época; conlleva 
siempre un castigo, que suele ser la crucifixión. Yo no tengo suficiente 
valor para ello. 

–A veces me he preguntado por qué un hombre con sus conoci-
mientos se resigna a vivir en este lugar desierto –observó Adam–.  
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–Ello se debe a que me falta valor –respondió Samuel–.  Nunca he 
sido capaz de asumir la responsabilidad. Cuando vi que el Señor no me 

llamaba, podría haberle llamado yo, pero no lo hice. Ésa es la diferencia 
que hay entre la grandeza y la mediocridad. Es una enfermedad bas-
tante común. Pero a un hombre mediocre le agrada saber que la gran-
deza trae aparejada consigo la soledad. 

–Yo diría que existen diversos grados de grandeza –afirmó Adam. 
–Yo no –contestó Samuel–.  Eso se da como decir que existen gran-

des pequeñeces. No. Creo que ante la inmensidad de esa responsabi-
lidad te encuentras absolutamente solo para tomar una decisión. Por un 
lado tienes el afecto, la camaradería y la dulce comprensión, y por otro, 
la grandeza fría y solitaria. Y no te queda más remedio que hacer una 
elección. Yo me alegro de haber optado por la mediocridad; pero ¿cómo 
podría decir qué recompensa me hubiera aportado lo otro? Tampoco 
ninguno de mis hijos será grande, excepto, quizá, Tom, que ya está su-
friendo la necesidad de tomar una decisión. Es algo muy doloroso de 
ver. Y hay algo en mí que me impulsa a desear que se decida de un 
modo afirmativo. ¿No le parece raro? ¡Un padre que quiere ver a su hijo 
condenado a la grandeza! ¡Qué egoísmo! 

Adam rió. 
–Veo que no es tan fácil como parece ponerles nombres –observó. 

¿Pensó que lo sería? –preguntó Samuel. 
–No sabía que pudiese ser tan agradable –dijo Adam. 
Lee apareció con una fuente de pollo frito, un plato lleno de patatas 

recién cocidas y otro con remolachas adobadas, todo ello encima de 
una bandeja. 

–No sé si estará bueno –se excusó Lee–.  Las gallinas son algo vie-
jas.  

No tenemos pollitos. Las comadrejas se han comido los pollitos este 
año. 

–Siéntese –le indicó Samuel. 
–Espere, que voy a buscar mi ng-ka-py  –contestó Lee. 
–Lo encuentro raro –dijo Adam, aprovechando la ausencia de Lee–.  

Solía hablar de otro modo. 
–Es que ahora confía en usted –respondió Samuel–.  Tiene el don de 

la lealtad resignada y sin esperanza de recompensa. Es acaso un hom-
bre mucho mejor de lo que cualquiera de nosotros dos podríamos soñar 
ser. 

Lee regresó y tomó asiento en un extremo de la mesa. 
–Voy a poner a los niños en el suelo –dijo. 
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Los mellizos protestaron cuando los bajaron. Lee les habló enfadado 
en cantonés, y ambos callaron. 

Los tres hombres comieron en silencio, como suelen hacer las gentes 
del campo. De pronto, Lee se levantó y fue corriendo hacia la casa, de 
la cual volvió trayendo una jarra de vino tinto. 

–Lo había olvidado –manifestó. Lo he encontrado en la casa. 
–Recuerdo que bebí vino aquí antes de comprar la propiedad –dijo 

Adam entre risas–.  Puede que la comprara por el vino. El pollo está 
muy bueno, Lee. Creo que hace mucho tiempo que no paladeo la comi-
da. 

–Se está recuperando –observó Samuel–.  Algunas personas piensan 
que ponerse bien constituye un insulto a la gloria de su enfermedad. 
Pero la cataplasma del tiempo no respeta las glorias. Todo aquel que 
espera, termina por ponerse bien. 

 
4 
 
Lee recogió la mesa y dio a cada uno de los niños un hueso limpio 

del muslo del pollo para que jugasen. Ellos se sentaron solemnemente, 
blandiendo sus grasientos bastoncillos, inspeccionándolos y chupándo-
los alternativamente. Sobre la mesa quedaron el vino y los vasos. 

–Será mejor que sigamos ocupándonos de los nombres –propuso 
Samuel–.  Siento que la soga que me une a Liza comienza a apretar. –
no se me ocurre ninguno –contestó Adam. 

–¿No hay ningún nombre en su familia que le guste, ninguna trampa 
tentadora para un pariente rico, ningún nombre que le llene de orgullo 
al pensar en él? 

–No; me gustaría que fueran lo más diferentes posible. 
Samuel se golpeó la frente con los nudillos. 
–¡Qué pena! –exclamó. ¡Qué pena que no puedan tener los nombres 

que les corresponden! 
–¡Qué quiere decir? –preguntó Adam. 
–Diferentes, ha dicho usted. La otra noche se me ocurrió... –se in-

terrumpió. ¿No ha pensado usted en su propio nombre? 
–¡Mi nombre? 
–Claro. En los primeros hijos que tuvo, Cain y Abel. 
–Oh, no, eso no es posible –contestó Adam. 
–Ya lo sé. Eso sería tentar al destino. Pero ¿no le parece significativo 

que Caín sea acaso el nombre más conocido del mundo y, hasta donde 
alcanza mi conocimiento, sólo lo ha llevado un hombre? 
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–Tal vez por eso el nombre jamás ha perdido su fuerza –aventuró 
Lee. 

Adam miró el vino color sangre de su vaso. 
–Me ha dado un escalofrío cuando usted lo ha mencionado –afirmó. 
–Hay dos historias que nos obsesionan y nos persiguen desde el 

principio de los tiempos –expuso Samuel–.  Las llevamos con nosotros 
como colas invisibles. Me refiero a la historia del pecado original y a la 
de Cain y Abel. Pero yo no comprendo ni la una ni la otra. No las com-
prendo en absoluto, pero las siento. Liza se enfada conmigo. Dice que 
no tengo que tratar de entenderlas. Se pregunta qué necesidad hay en 
querer explicarse una verdad. Acaso tenga razón, sí, acaso la tenga. 
Lee, Liza dice que usted es presbiteriano. ¿Entiende qué significa el 
Jardín del Edén, y Cain y Abel? 

–Ella intuyó que tenía que ser algo por el estilo; en efecto, fui a la 
Escuela Dominical en San Francisco, pero hace mucho tiempo. A la gen-
te le gusta que uno sea algo, con preferencia lo mismo que ellos. 

–Le ha preguntado si lo comprendía –replicó Adam. 
–Creo que entiendo la Caída. Acaso la sienta en mí mismo, pero el 

fratricidio, no. Aunque también es verdad que no recuerdo muy bien los 
detalles. 

–La mayoría no lee los detalles –aseguró Samuel, y son éstos los 

que más me asombran. Abel no tuvo descendencia. –miró al cielo–.  i 
Señor, cómo se extingue el día! Es como la vida, que transcurre tan de-
prisa cuando no la observamos, y tan lentamente cuando nos percata-
mos de ella. No –confirmó. Lo estoy pasando bien, y me he hecho la 
promesa de no considerar pecado la diversión. Disfruto indagando el 
porqué de las cosas. Nunca me ha gustado pasar junto a una piedra sin 
levantarla para ver qué hay debajo. Y me molestaría extremadamente 
no poder ver la cara oculta de la luna. 

–No tengo Biblia –dijo Adam–.  Dejé la de la familia en Connecticut. 
–yo sí –contestó Lee–.  Voy por ella. 

–No hace falta –le paró Samuel–.  Liza me permitió traer la de su 
madre. La tengo en este bolsillo. –sacó un envoltorio e hizo aparecer el 
manoseado volumen–.  Como usted ve, está muy sobada y deteriorada 
–explicó. Me gustaría saber qué agonías ha presenciado. Dadme una 
Biblia usada y creo que seré capaz de describiros a su propietario por 
las manchas que en sus páginas han dejado los afanados dedos en su 
búsqueda de la verdad. Liza las desgasta con uniformidad. Aquí está, la 
historia más antigua de todas. Si nos perturba es porque dicha pertur-
bación anida en nosotros. 
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–No la he leído desde que era niño –comentó Adam. 
–Entonces le parecerla larguísima, cuando en realidad es muy corta 

–respondió Samuel–.  La leeré de principio a fin y luego la repasare-
mos. Déme un poco de vino, tengo la garganta seca. Es curioso que 
una historia tan corta haya causado tan profunda huella. –miró al sue-
lo–.  iFíjense! –exclamó. Los niños se han quedado dormidos sobre el 
polvo. 

–Voy a taparlos –dijo Lee y se levantó. 
–El polvo es cálido –observó Samuel–.  Bueno comencemos. »Co-

noció Adán a su mujer, que concibió y parió a Cain, diciendo: Jehová te 
ha concedido un varón!» 

Adam hizo ademán de hablar, pero Samuel lo acalló con la mirada y 
Adam continuó en silencio, cubriéndose los ojos con la mano. Samuel 
prosiguió leyendo: 

–Volvió a parir y tuvo a Abel, su hermano. Y Abel fue pastor, pero 
Cain fue labrador; y al cabo de tiempo, hizo Cain ofrenda al Señor de 
los frutos de la tierra, y se la hizo también Abel de los primogénitos de 
su ganado, de lo mejor de ellos; y agradóse Jehová de Abel y su ofren-
da, pero no de Cain y la suya». 

Lee intervino: 
–Sin embargo..., pero no, prosiga, prosiga. Ya hablaremos de ello. 

Samuel prosiguió: 
–Se enfureció Cain y andaba cabizbajo; y el Señor le dijo: ¿Por qué 

estás enfurecido, y por qué andas cabizbajo? ¿No es verdad que si 
obraras bien, andarías erguido, mientras que si no obras bien, estará el 
pecado a la puerta? Cesa, que él siente apego a ti, y tú le dominarás a 
él. 

»Dijo Cain a Abel, su hermano: Vamos al campo. Y cuando estu-
vieron en el campo, se alzó Cain contra Abel, su hermano, y lo mató. 
Preguntó el Señor a Caín: ¿Dónde está Abel, tu hermano? Contestóle: 
No sé. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano? El señor dijo: ¿Qué 
has hecho? La voz de la sangre de tu hermano está clamando a Mí des-
de la Tierra. Ahora, pues, maldito serás de la Tierra, que abrió su boca 
para recibir de mano tuya la sangre de tu hermano. Cuando la labres, 
te negará sus frutos, y andarás por ella fugitivo y errante. Dijo Cain al 
Señor: Insoportablemente grande es mi castigo. Ahora me arrojas de la 
tierra cultivada; oculto tu rostro, habré de andar fugitivo y errante por 
la Tierra, y cualquiera que me encuentre me matará. Pero el Señor le 
dijo: No será así. Si alguien matara a Caín, sería éste siete veces ven-
gado. Puso, pues, Jehová a Cain una señal, para que nadie que lo en-
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contrase lo matara. Cain, alejándose de la presencia del Señor, habitó 
la región de Nod, al Este del Edén. 

Samuel cerró la tapa medio desprendida del libro con ademán fa-
tigado. 

–Eso es todo –les dijo–.  Dieciséis versículos, ni uno más. ¡Señor!, 
había olvidado cuán terrible es sin una sola nota de aliento. Puede que 
Liza tenga razón. No hay nada que comprender. 

Adam suspiró profundamente. 
–No es una historia muy consoladora, ¿verdad? 
Lee agarró la botella redondeada de vino, se llenó el vaso y, tras be-

ber un poco, abrió la boca para paladearlo. 
–Ninguna historia nos afecta ni lo hará a menos que creamos en ella 

–comentó Lee–.  iQué gran fardo de culpa soportan las espaldas del 
hombre! 

–Y usted ha pretendido cargar con todas –dijo Samuel a Adam. 
–Yo hago lo mismo, todo el mundo hace lo mismo. Nos llenamos las 

manos de culpa como si se tratase de piedras preciosas –¡ntervino Lee–
.  Será porque así lo queremos. 

–Eso me hace sentir mejor, no peor –dijo Adam. 
–¿Qué quiere decir? –preguntó Samuel. 
–Pues que todo niño cree que el pecado es de su invención, mientras 

que la virtud se aprende porque nos hablan de ella. Pero el pecado es 
nuestra propia creación. 

–Ya comprendo. Pero ¿cómo puede hacernos mejores esta historia? 
–Porque somos sus descendientes –contestó Adam con excitación–.  

Es nuestra madre. Parte de nuestra culpa proviene de nuestros ances-
tros. ¿Qué probabilidades nos quedan? Somos los hijos de nuestros pa-
dres, lo que significa que no somos los primeros. Es una excusa, pero 
en el mundo no existen excusas suficientes. 

–Al menos, no lo suficientemente convincentes –respondió Lee–.  De 
lo contrario, hace mucho tiempo que hubiéramos borrado nuestra culpa 
y el mundo no estaría repleto de hombres tristes y agobiados por el 
sentimiento de culpabilidad. 

–¿Qué otro marco se le puede poner a este cuadro? –preguntó Sa-
muel–.  Con excusas o sin ellas, tenemos que retrotraemos a nuestros 
antepasados. Tenemos culpa. 

–Recuerdo que me sentía algo resentido con Dios –explicó Adam–.  
Tanto Caín como Abel ofrecieron lo que poseían, pero Dios aceptó el 
presente de Abel y rechazó el de Cain. Eso siempre me pareció injusto. 
Jamás lo comprendí. ¿Y usted? 
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–Acaso lo consideramos desde diferentes puntos de vista –replicó 
Lee–.  Me parece recordar que esta historia fue escrita por y para un 

pueblo de pastores, que nada tenían de agricultores. ¿No es natural que 
el dios de los pastores encontrase más valioso un rollizo cordero que 
una gavilla de cebada? Siempre se debe sacrificar lo mejor y más valio-
so. 

–Sí, eso lo entiendo –dijo Samuel–.  Pero, Lee, permítame advertirle 
que vaya usted con cuidado y procure no llamar la atención de Liza con 
sus razonamientos orientales. 

–Sí –¡ntervino Adam con fogosidad–.  Pero ¿por qué condenó Dios a 
Cain? Eso fue una injusticia. 

–Siempre es una ventaja prestar atención a las palabras –respondió 
Samuel–.  Dios no condenó a Caín en absoluto. Hasta Dios puede tener 
preferencias, ¿no? Vamos a suponer que Dios prefería el cordero a los 
vegetales. A mí me ocurre lo mismo. Puede que Cain le ofreciese un 
manojo de zanahorias. Y Dios debió decir: «Esto no me gusta. Ofré-
ceme otra cosa. Tráeme algo que me agrade, y entonces te pondré jun-
to a tu hermano». Pero ¿qué hizo Cain? Se enfureció, se sintió herido. Y 
cuando un hombre se siente herido en sus sentimientos, se desfoga con 
lo primero que encuentra, y Abel se hallaba al alcance de su mano. 

–San Pablo dijo a los hebreos que Abel tenía fe –apuntó Lee. 

–En el Génesis no hay la menor alusión a la fe –¡ntervino Samuel–.  
Ni a su existencia ni a su carencia; tan sólo se insinúa algo acerca del 
carácter de Cain. 

–¿Qué opina la señora Hamilton sobre las paradojas que existen en 
la Biblia? –preguntó Lee. 

–Pues nada en absoluto, porque no admite que las haya.  
–Pero... 
–No siga. Pregúnteselo a ella y acabará sintiéndose más viejo, pero 

no menos confuso. 
–Está claro que ustedes conocen el tema en profundidad –observó 

Adam–.  Mis conocimientos son mucho más someros y estoy perdido. 
Así pues, ¿Caín fue expulsado por la muerte de su hermano? 

–Eso es, por asesinato. 
–¿Y Dios lo marcó? 
–Es que no ha escuchado usted? Cain llevaba ese estigma no para 

destruirlo, sino para salvarlo. Y sería maldito aquel que osara matarlo. 
Era un estigma protector. 

–No puedo evitar pensar que Caín recibió la peor parte –comentó 
Adam. 
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–Acaso fue así –contestó Samuel–.  Pero Cain vivió y tuvo descen-
dencia, mientras que Abel vive sólo en la historia. Nosotros somos los 

hijos de Cain. ¿Y no es extraño que tres hombres hechos y derechos, 
que vivimos en una época muy posterior a ese suceso, discutamos este 
crimen como si hubiese ocurrido ayer mismo en King City, y todavía no 
se hubiera celebrado el juicio? 

Uno de los niños se despertó, dio un bostezo y miró a Lee, y a conti-
nuación volvió a quedarse dormido. 

–¿No recuerda usted, señor Hamilton, que yo le hablé de que inten-
taba traducir viejos poemas chinos al inglés? –le preguntó Lee–.  No, no 
se asuste. No voy a leérselos. Durante mi trabajo encontré algunas vie-
jas ideas tan frescas y claras coma esta misma mañana, y me pregunté 
por qué. Y es que, como es natural, los hombres sólo se interesan por 
ellos mismos. Si el oyente no tiene implicación en la historia, no pres-
tará atención, de lo que se puede extraer que una historia grande y du-
radera tiene que comprometer a todos, o no perdurará. Lo extraño y 
exótico no es interesante, sólo lo profundamente humano y familiar. 

–Aplíquelo a la historia de Cain y Abel –propuso Samuel. 
–Yo no maté a mi hermano –¡ntervino Adam. 
Se interrumpió de pronto, y su mente retrocedió en el pasado. 
–Trataré de hacerlo –contestó Lee a Samuel–.  Creo que es la his-

toria más conocida del mundo, porque es la historia de todos. Creo 
también que esta historia simboliza el alma humana. Lo explicaré a mi 
manera y les ruego que no me interrumpan si no soy lo suficientemente 
claro. El mayor terror que puede padecer un niño es no sentirse amado, 
y el rechazo constituye para él un verdadero infierno. Creo que todo el 
mundo, en mayor o menor grado, ha experimentado esta sensación. Y 
con ella viene la ira, y tras la ira el crimen, sea cual sea, como vengan-
za por el abandono, y tras el crimen la culpa; ésta es la historia de la 
Humanidad. Yo creo que si esa sensación de abandono pudiese ser am-
putada, los hombres no serían lo que son. Puede que hubiera muchos 
menos locos, y seguro que no habría tantas cárceles. Eso es el comien-
zo de todo. Un niño, al sentirse rechazado por aquel que ama, da pun-
tapiés al gato, y oculta su culpa secreta; y otro roba para que el dinero 
le devuelva el amor negado; y un tercero conquista el mundo..., pero 
siempre encontraremos la culpa, la venganza, y más culpa. El hombre 
es el único animal culpable. Sin embargo pienso que esta vieja y terri-
ble historia es importante, porque constituye un mapa del alma, del al-
ma secreta, rechazada y culpable. Señor Trask, usted ha dicho que no 
mató a su hermano y después ha recordado algo. No quiero saber qué 
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era; pero ¿tenía alguna relación, por lejana que fuera, con Cain y Abel? 
¿Y qué opina usted de mi origen oriental, señor Hamilton? Ya sabe us-

ted que no soy mucho más oriental que usted. 
Samuel había apoyado los codos sobre la mesa, cubriéndose los ojos 

y la frente con las manos. 
–Me esfuerzo por pensar –contestó. ¡Maldita sea! Necesito pensar. 

Desearía estar solo para analizar todo esto con calma. Puede que haya 
destruido todo mi mundo y no sé si seré capaz de reconstruirlo. 

–¿Es que no se puede construir un mundo sobre una verdad acep-
tada? –preguntó Lee con suavidad–.  ¿No se podrían arrancar algunos 
dolores y locuras si se conociesen las causas? 

–¡Maldita sea, no lo sé! Usted ha turbado la paz que reinaba en mi 
hermoso universo. Usted se ha enzarzado en una contienda intrincada, 
y usted mismo ha hallado la respuesta. ¡Déjeme solo, déjeme pensar! 
Su maldita perra ya está pariendo cachorros en mi cerebro. ¡Me gustar-
ía saber qué opinaría mi Tom de esto! Lo examinada con la luz de su 
mente. Lo haría girar lentamente en su cerebro, como un lechón ensar-
tado en el asador. Adam, diga lo que piensa. Ya lleva demasiado tiempo 
sumido en sus recuerdos. 

Adam dio un respingo, y luego suspiró profundamente. 
–¿No es demasiado sencillo? –preguntó. Siempre me han asustado 

las cosas sencillas. 
–De sencillo no tiene nada –respondió Lee–.  Al contrario, es deses-

peradamente complicado. Pero al final se encuentra la luz. 
–No habrá luz dentro de un rato –apuntó Samuel–.  Llevamos mucho 

tiempo aquí sentados, discutiendo, y ha empezado a oscurecer. Vine 
con la intención de ayudar a encontrar nombres para los niños, y todav-
ía siguen sin ellos. Nos hemos estado columpiando colgados de una ba-
rra y haciendo volatines. Sería mejor, Lee, que no mezclase sus compli-
caciones con la maquinaria de las iglesias consagradas, o, de lo contra-
rio, le crucificarán. Les gustan las complicaciones, pero a su manera. Y 
yo tengo que volver a casa. 

–Dígame algunos nombres –pidió Adam con desesperación. –¿De la 
Biblia? 

–De donde sea. 
–Bien, veamos. De todos los que salieron de Egipto, sólo dos lle-

garon a la Tierra Prometida. ¿No le agradarían como símbolo de buenos 
augurios? 

–¿Quiénes eran? 
–Caleb y Josué. 
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–Josué era un soldado, un general. No me gusta la milicia. –pero Ca-
leb era un capitán. 

–Pero no un general. Creo que Caleb me gusta, Caleb Trask. 
Uno de los gemelos se despertó e inmediatamente se puso a bos-

tezar. 
–Usted ha pronunciado su nombre –observó Samuel–.  No le gusta 

Josué, pero sí Caleb. El moreno es el mas despierto. Mire, el otro tam-
bién ha abierto los ojos. Otro nombre que siempre me ha gustado es el 
de Aaron, pero no consiguió llegar a la Tierra Prometida. 

El segundo niño empezó a llorar, casi con alegría. 
–Ese me gusta bastante –contestó Adam. 
De pronto, Samuel rompió a reír. 
–En dos minutos –dijo–.  Y después de una catarata de palabras. Ca-

leb y Aaron; ahora ya sois personas, os habéis unido a la congregación, 
y tenéis derecho a ser condenados. 

–¿Han terminado ya? –preguntó Lee, cogiendo a los niños en brazos. 
–Desde luego –respondió Adam–.  Este se llama Caleb y el otro Aa-

ron. 
Los niños lloraban y Lee se fue con ellos a la casa, desapareciendo 

en la oscuridad creciente. 
–Ayer era incapaz de diferenciarlos –manifestó Adam, y ahora son 

Aaron y Caleb. 
–Gracias al Señor, nuestros pacientes pensamientos han tenido un 

resultado –sentenció Samuel–.  Liza hubiera preferido el nombre de Jo-
sué. Le encanta el episodio del derrumbamiento de las murallas de Je-
ricó. Pero también le gusta Aaron, así que me parece que hemos termi-
nado. Voy a enganchar la calesa. 

Adam lo acompañó al cobertizo. 
–Me alegra que haya venido –dijo–.  Me ha quitado un peso de en-

cima. 
Samuel puso el bocado a Doxology, aseguró la frontalera y ajustó la 

tarabita. 
–Puede que ahora retome su proyecto del jardín del llano –sugirió. 

Me lo imagino como usted lo planeó. 
Adam tardó en responder. 
–Creo que las fuerzas me han abandonado –dijo al final–.  Puedo 

sentir su vacío. Tengo bastante dinero para vivir. Nunca lo quise para 
mí solo. No tengo a nadie a quien poder enseñarle el jardín. 

Samuel giró sobre sus talones y lo miró con los ojos empañados por 
las lágrimas. 
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–Esa fuerza nunca morirá –gritó. ¡Ni lo sueñe! ¿O es que se cree 
mejor que los demás? Sólo morirá cuando usted lo haga. 

Se quedó recuperando el aliento durante unos momentos, y luego 
montó en la calesa; hizo restallar el látigo sobre la cabeza de Doxology 
y partió, encorvado y abatido, y sin decir adiós. 

 
 

TERCERA PARTE 
 

 
Capítulo 23 
 
1 
 
Los Hamilton eran gente rara, como cuerdas muy tensas, y algunas 

de ellas daban una nota tan alta que a veces saltaban. Eso ocurre muy 
a menudo en el mundo. 

De todas sus hijas, Una era la preferida de Samuel. Ya desde muy 
pequeña mostró unas ganas insaciables de aprender, al igual que un 
niño nunca se cansaría de comer pasteles. Una y su padre conspiraban 
para aprender. Pedían prestados libros y los leían a hurtadillas, y se co-

municaban sus descubrimientos. 
De todos sus hermanos, Una era la que menos sentido del humor 

tenía. Se casó con un hombre muy moreno, cuyos dedos estaban man-
chados de productos químicos, principalmente nitrato de plata. Era uno 
de aquellos hombres que viven en la pobreza para proseguir su línea 
inquisitoria. La suya se limitaba a la fotografía. Creía que el mundo ex-
terior podía transferirse al papel, no en los matices fantasmales del 
blanco y negro, sino en los colores que percibe el ojo humano. 

Se llamaba Anderson, y era un hombre muy poco comunicativo. 
Como la mayor parte de los técnicos, sentía terror y desprecio por la 
teoría. Los saltos de la imaginación no eran para él. Escalaba un pel-
daño y ascendía con cuidado hasta el siguiente, de la misma manera 
que un escalador asciende por el último repecho de una cumbre. Sentía 
un gran desprecio, hijo del temor, por los Hamilton, porque todos ellos 
creían tener alas y, por eso, se habían pegado algún que otro batacazo. 

Anderson nunca caía, nunca resbalaba, nunca volaba. Sus pasos 
eran lentos y ascendentes, y en la cumbre esperaba hallar aquello que 
perseguía: la fotógrafa en color. Tal vez se casó con Una por su escaso 
sentido del humor, lo cual lo tranquilizó. Y dado que la familia de su es-
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posa lo asustaba e intimidaba, se llevó a Una al norte, a un rincón apar-
tado del mundo, cerca de la frontera de Oregón. Debió de llevar una vi-

da muy primitiva, entre tantos frascos y papeles. 
Una escribía unas canas insípidas y frías, carentes de toda alegría, 

pero también de toda autocompasión. Estaba bien y esperaba que su 
familia también lo estuviese. Su marido se hallaba a punto de realizar 
un descubrimiento. 

Pero entonces Una murió y su cadáver fue enviado junto a los suyos. 
Jamás conocí a Una. Murió antes de lo que alcanzan mis más an-

tiguos recuerdos, pero George Hamilton me habló de ella, muchos años 
después, con los ojos anegados en llanto y voz temblorosa. 

–Una no era una chica bonita como Mollie –recordó. Pero tenía las 
manos y los pies más bonitos que puedas imaginarte. Sus tobillos eran 
cimbreantes como la hierba, y todo su cuerpo se movía al compás del 
viento. Sus dedos eran largos, con las uñas estrechas y almendradas. Y 
también poseía una tez muy bella, translúcida y nacarada. 

»No reía ni jugaba como el resto de nosotros. Ella era diferente. Pa-
recía estar siempre escuchando. Cuando leía, su rostro parecía el de al-
guien que está escuchando música. Y cuando le hacíamos alguna pre-
gunta, ella respondía, en el caso de que conociese la respuesta, sin se-
ñalar ni hacer abigarradas descripciones repletas de "acaso" y de "po-

dría ser", como hubiéramos hecho cualquiera de nosotros. Siempre 
andábamos con pájaros en la cabeza, pero Una era pura y simple. 

»Y luego la trajeron a casa. Tenía las uñas rotas hasta la carne, y los 
dedos completamente agrietados y ajados. Y sus pobres piececitos... –
George no pudo continuar hablando y al cabo de un rato añadió con la 
fuerza de un hombre que trata de dominarse: Estaban en un estado 
lamentable, cortados por las piedras y arañados por las espinas. Sus 
queridos piececitos no habían llevado zapatos durante mucho tiempo. Y 
su delicada piel era tan áspera como el cuero sin curtir. 

Pensamos que se trató de un accidente –añadió, producido por la 
abundancia de productos químicos que la rodeaban. Eso fue lo que pen-
samos. 

Pero Samuel, mientras lloraba y se lamentaba, pensó que no fue un 
accidente sino dolor y desesperación. 

La muerte de Una fue un duro golpe para Samuel, una especie de 
terremoto silencioso. No pronunció ninguna palabra de ánimo o consue-
lo, sino que se limitó a sentarse en soledad, y a mecerse en su me-
cedora. Tenía la convicción de que su negligencia había sido la culpable. 
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Y desde aquel día, su cuerpo, que había luchado alegremente contra 
el tiempo, empezó a resentirse. Su piel juvenil se envejeció, sus ojos 

claros se enturbiaron y sus poderosos hombros se encorvaron ligera-
mente. Liza, con su sumisión al destino, podía afrontar la tragedia: no 
tenía ninguna esperanza cierta en este mundo. Pero Samuel había alza-
do una muralla de risas contra las leyes naturales, y la muerte de Una 
la resquebrajó hasta los cimientos. Se había convertido en un anciano. 

A sus otros hijos les iba muy bien. George se dedicaba a los seguros. 
Will estaba enriqueciéndose. Joe había ido al este, y contribuía a la 
creación de una nueva profesión llamada publicidad. En este campo, los 
muchos defectos de Joe se convertían en virtudes. Descubrió que era 
capaz de comunicar y materializar lo que soñaba despierto, lo cual, de-
bidamente aplicado, es la esencia misma de la publicidad. Joe era un 
hombre importante en el mundo publicitario. 

Todas las chicas se casaron, excepto Dessie, la cual regentaba con 
mucho éxito un taller de modista en Salinas. El único que no había 
hecho nada era Tom. 

Samuel le había dicho a Adam Trask que Tom andaba codeándose 
con la grandeza. El padre observaba a su hijo, y sabía a ciencia cierta 
por todo lo que estaba pasando, porque también lo había sentido en sí 
mismo. 

Tom no poseía el suave lirismo de su padre ni su verborrea alegre y 
desenvuelta. Pero su presencia irradiaba fuerza, calor y una férrea in-
tegridad, que disimulaba su apocamiento y timidez. Era capaz de ser 
tan grande como su padre, pero de pronto se quedaba cortado como 
una cuerda de violín que se rompe, para recaer en su triste deambular 
por las tinieblas. 

Era un hombre de rostro sombrío; su tez, quizá por la acción del sol, 
tenía un matiz rojo oscuro, como si por sus venas corriese sangre nor-
manda, o acaso vándala. Su cabello, barba y bigote eran también de un 
tono rojo oscuro, y sus ojos azules brillaban de un modo sorprendente 
sobre su encarnada tez. Era muy robusto, de espaldas y brazos podero-
sos, pero de estrechas caderas. Podía competir con cualquiera cuando 
se trataba de levantar pesos, de correr, de echarse cargas al hombro o 
de montar a caballo, pero no poseía el menor sentido de lo que signifi-
caba una competición. Will y George eran jugadores y a menudo inten-
taron introducir a su hermano en las penas y alegrías de los juegos de 
azar. 

–Lo he intentado –les decía, pero me aburre. Y creo que se debe a 
que, cuando gano, no siento ningún gran triunfo, y cuando pierdo, no 
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representa ninguna tragedia. Sin estos dos elementos, no tiene el me-
nor sentido jugar. Que nosotros sepamos, no es un modo de hacer di-

nero, y tampoco representa algo trascendental, como el nacimiento y la 
muerte, la alegría o el dolor; no siento nada. Jugaría si pudiera sentir 
algo, bueno o malo. 

Will no le comprendía en absoluto. Toda su vida era una competi-
ción, y sólo vivía para pasar de una especie de juego a otro. Quería a 
Tom y trataba de que disfrutara de aquellas cosas que a él le parecían 
agradables. Le metió en sus negocios, e intentó inocularle las alegrías 
de la compra y venta, de ser más listo que otros hombres, de juzgarlos 
por sus fanfarronadas, de vivir por medio de maniobras y argucias. 

Pero Tom volvía siempre al rancho perplejo, aunque no crítico, con la 
sensación de haber perdido el rumbo. Comprendía que hubiera hombres 
que disfrutaran con sus luchas entre sí, pero no quería engañarse a sí 
mismo fingiendo que también lo hacía. 

Samuel solía decir que Tom se llenaba demasiado el plato, ya se tra-
tase de habichuelas o de mujeres. Y Samuel es muy sabio, aunque creo 
que sólo conocía un aspecto de la naturaleza de Tom. Quizá los niños le 
conocíamos un poco mejor. La imagen que tengo de Tom es el resulta-
do de combinar los recuerdos con las certezas y las conjeturas. ¿Quién 
sabe si fue así en realidad?                                          

Vivíamos en Salinas y supimos que Tom acababa de llegar –creo que 
siempre llegaba de noche, porque bajo nuestras almohadas, es decir, la 
de Mary y la mía, encontramos paquetes de chicles. Y en aquella época, 
los chicles tenían tanto valor como el dinero. Había meses en que no 
venía, pero todas las mañanas, nada más despertarnos, metíamos las 
manos debajo de las almohadas para ver si había algo. Y todavía sigo 
haciéndolo, a pesar de los años transcurridos desde entonces. 

Mi hermana Mary no quería ser chica. Fue una lástima que no se 
conformase. Era una muchacha atlética, una gran jugadora de bolos, 
una bateadora de primera, y los atavíos femeninos la avergonzaban. 
Claro que esto ocurrió mucho antes de que las compensaciones por ser 
una chica le resultaran evidentes. 

Al igual que sabíamos que en alguna parte del cuerpo, probablemen-
te en el sobaco, había un botón que, si lo oprimíamos de modo adecua-
do, nos permitía volar, así Mary se había creado una magia para su 
propio uso, con la que podía transformarse en el muchachito fuerte y 
decidido que ella quería ser. Si se iba a dormir en una posición mágica, 
con las rodillas encogidas a la derecha, la cabeza en un ángulo, mágico 
también, y los dedos entrecruzados, por la mañana sería un muchacho. 
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Todas las noches trataba de encontrar la combinación exacta, pero 
jamás lo conseguía. Yo solía ayudarla a cruzar los dedos como si fuesen 

maderas ensambladas de un barco. 
Una mañana en la que la desesperación se había apoderado de Mary 

porque pensaba que nunca lo lograría, encontramos chicles bajo la al-
mohada. Cada uno desenvolvió su chicle y lo masticó solemnemente; 
eran de menta, de la marca Beeman, y desde entonces no se ha hecho 
nada tan delicioso. 

Mary se estaba poniendo sus largas medias negras, cuando exclamó, 
con gran alivio: 

–¡Claro! 
–¿Claro qué? –le pregunté. 
–El tío Tom –respondió y masticó su chicle de forma ruidosa. ¿Qué 

pasa con el tío Tom? –volví a preguntar. 
–Seguro que él sabe qué hay que hacer para convertirse en chico. 

Tan simple como eso. Me pregunté cómo no se me habría ocurrido a mí 
antes. 

Mamá estaba en la cocina vigilando a una nueva criada danesa que 
habíamos contratado. Tuvimos muchas chicas. Las familias de agricul-
tores daneses recién llegados ponían a sus hijas a servir en familias 
norteamericanas, y así no sólo aprendían inglés, sino su cocina, el mo-

do de servir en la mesa, buenos modales y todas las bagatelas en boga 
entre la alta sociedad de Salinas. Al cabo de un par de años de servicio, 
cobrando doce dólares al mes, las chicas se convertían en candidatas 
más que apetecibles para casarse con los jóvenes del país. No sólo hab-
ían aprendido las costumbres norteamericanas, sino que además traba-
jaban como mulas de carga. Algunas de las actuales familias más ele-
gantes de Salinas, descienden de esas muchachas. 

La rubia Mathilde estaba en la cocina con nuestra madre cacareando 
a su alrededor. 

Nosotros fuimos a la carga. 
–¿Ya está levantado? 
–¡Chisss! –dijo madre–.  Llegó muy tarde. Dejadlo descansar. 
Pero se oía el ruido del agua en el lavabo del dormitorio trasero, por 

lo que supimos que se había levantado. Nos acurrucamos en su puerta, 
como gatos a la espera de que saliese. 

Al principio, siempre había cierta tirantez entre nosotros. Creo que el 
tío Tom era tan vergonzoso como mi hermana y yo. Supongo que lo 
que a él le apetecía era salir corriendo afuera y lanzarnos por los aires, 
pero en lugar de eso estábamos todos muy serios y formales. 
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–Gracias por los chicles, tío Tom. 
–Me alegra que os hayan gustado. 

–¿Crees que tendremos empanadas de ostras esta noche para cele-
brar tu llegada? 

–Lo intentaremos, si vuestra madre os lo permite. 
Nos precipitamos al salón y nos sentamos. La voz de mamá llegó 

desde la cocina. 
–Niños, dejad en paz a tío Tom. 
–Se portan bien, 0llie –respondió Tom. 
Nos sentamos en triángulo en el salón. El rostro de Tom era muy os-

curo, y sus ojos muy azules. Llevaba buenos trajes, pero nunca parecía 
bien vestido, en lo cual se diferenciaba de su padre. Sus bigotes rojos 
estaban siempre enmarañados, lo mismo que su cabello, y tenía las 
manos muy curtidas por el trabajo. 

–Tío Tom, ¿qué hay que hacer para ser un chico? –le preguntó Mary. 
–Cómo? Pues verás, Mary, uno ya nace siendo chico o chica. 
–No, no es eso lo que quiero decir. ¿Cómo podría convertirme en un 

chico? 
–¿Tú? –le preguntó, mientras la observaba muy serio. 
–Yo no quiero ser chica, tío Tom –respondió Mary–.  Quiero ser un 

chico. Una chica no recibe más que mimos y muñecas. Yo no quiero ser 

una chica. No quiero. –lágrimas de rabia asomaron por sus ojos. 
Tom se miró las manos y se rascó un pedazo suelto de piel callosa 

con una uña rota. Creo que deseaba decir algo hermoso. Quería pro-
nunciar palabras coma las de su padre, dulces y aladas, halagadoras y 
amables. 

–No me gustaría que fueses un chico –respondió. 
–¿Por qué no? 
–Me gustas como chica. 
Un ídolo se desmoronaba en el templo de Mary. 
–Quieres decir que las chicas te gustan? 
–Si, Mary, me gustan mucho. 
Una expresión de desencanto cruzó el rostro de Mary. Si aquello era 

cierto, Tom era un loco. Asumió su tono de nomevengasconhistorias. 
–Muy bien –continuó. Pero ¿qué tengo que hacer para convertirme 

en un chico? 
Tom tenía un oído muy fino. Se dio cuenta de que descendía en la 

estima de Mary, y deseaba que ella lo quisiese y lo admirase. Pero no 
se le daba bien mentir. Contempló los cabellos de Mary, tan claros que 
parecían casi blancos, y trenzados muy apretadamente para que no la 
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estorbasen, con los extremos de las trenzas sucios, porque Mary se se-
caba las manos en ellas antes de hacer una tirada difícil en el juego de 

bolos. Tom estudió sus ojos fríos y hostiles. 
–No creo que realmente quieras cambiar de sexo. 
–Sí quiero. 
Tom se había equivocado, ella persistía en su empeño. 
–Pues es imposible –dijo–.  Y algún día te alegrarás de que sea así. 

–no lo haré –respondió Mary, volviéndose hacia mí, para decirme con 
frío desprecio: ¡No lo sabe! 

Tom pestañeó y yo me estremecí ante la inmensidad de los cargos 
que le imputaban. Mary era más valiente y más decidida que la ma-
yoría, y por eso ganaba siempre a los bolos. 

–Si vuestra madre está de acuerdo, encargaré yo mismo esta ma-
ñana las empanadas de ostras, y pasaremos a recogerlas por la noche –
dijo Tom nervioso. 

–No me gustan las empanadas de ostras –respondió Mary, levan-
tándose; corrió hacia nuestro dormitorio y se encerró dando un portazo. 

Tom la miró con expresión astuta mientras ella se iba. 
–Es una chica con todas las de la ley –sentenció. 
Nos quedamos los dos solos, y comprendí que yo tenía que suavizar 

la herida causada por Mary. 

–A mí sí me gustan las empanadas de ostras –dije. 
–Naturalmente, y a Mary también. 
–Tío Tom, ¿crees que hay algún medio para que ella pueda con-

vertirse en chico? 
–No, no lo creo –contestó él con tristeza–.  Si lo hubiese sabido, se 

lo habría dicho. 
–Es la mejor bateadora de los alrededores. 
Tom suspiró y volvió a mirarse las manos; yo me daba cuenta de su 

sensación de fracaso, y eso me puso muy triste. Saqué mi corcho hueco 
con alfileres clavados a modo de barrotes. 

–Quieres mi jaula para moscas, tío Tom? 
Mi tío era todo un caballero. 
–¿Quieres que me la quede? 
–Si. No tienes más que levantar este alfiler para que entre la mosca, 

y luego queda encerrada y no para de zumbar. 
–Me gusta mucho. Gracias, John. 
Trabajó todo el día con un pequeño y afilado cortaplumas en un pe-

dacito de madera, y cuando volvimos a casa de la escuela, había es-
culpido ya un pequeño rostro, cuyos ojos, orejas y labios eran movi-
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bles, y se hallaban conectados por medio de palitos al interior de la 
hueca cabeza. En un extremo del cuello había un agujero tapado por un 

pedacito de corcho. Era algo maravilloso. Se atrapaba una mosca, se la 
introducía por el agujero, y éste se volvía a tapar. Y, de pronto, la ca-
beza parecía adquirir vida. Los ojos se movían, los labios parecían 
hablar y las orejas se agitaban cuando la mosca, frenética, corría por 
encima de los palitos. Incluso Mary le perdonó un poco, pero no volvió 
a confiar en él hasta que se sintió orgullosa de ser mujer, y para enton-
ces era ya demasiado tarde. El no me dio la cabeza a mí, sino a los dos. 
Aún la conservarnos y sigue funcionando. 

A veces, Tom me llevaba con él a pescar. Salíamos al amanecer, di-
rigiéndonos en la calesa derechos al pico Fremont, y a medida que nos 
acercábamos a las montañas, las estrellas palidecían y la luz se alzaba, 
ennegreciendo las montañas. Me acuerdo muy bien de cómo corríamos, 
y de cómo oprimía mi oreja y mi mejilla contra la chaqueta de Tom. Y 
recuerdo que me pasaba el brazo por los hombros, dándome de vez en 
cuando ligeras palmaditas en el brazo. Finalmente, nos deteníamos bajo 
un roble y desenganchábamos el caballo, lo llevábamos al borde del río 
para que abrevase y lo sujetábamos por el ronzal a la parte trasera de 
la calesa. 

No recuerdo de qué hablaba Tom. Ni siquiera puedo recordar el so-

nido de su voz, o las palabras que solía emplear. De mi abuelo recuerdo 
ambas cosas perfectamente, pero de Tom sólo recuerdo una especie de 
cálido silencio. Es posible que no hablase. Los avíos de pescar de Tom 
eran muy buenos, y se fabricaba sus propias moscas artificiales. Pero 
no parecía importarle que pescásemos truchas o no. No necesitaba 
triunfar sobre los animales. 

Recuerdo los helechos de cinco dedos que crecían bajo pequeñas 
cascadas, meneando sus verdes ramitas al recibir los impactos de las 
gotas de agua. Y recuerdo el perfume de los montes, de la azalea sil-
vestre mezclada con el olor distante de una mofeta, el aroma embria-
gador del altramuz y el hedor de los sudados arneses. Recuerdo la en-
cantadora danza de los zopilotes en el alto cielo, mientras Tom los se-
guía con la mirada, pero soy incapaz de recordar la menor alusión a 
ellos. Recuerdo que yo sostenía el cebo mientras Tom preparaba el se-
dal y montaba la caña. Recuerdo el olor de los helechos apretujados en 
la nasa, y el aroma dulce y delicado de las truchas frescas, húmedas y 
tornasoladas, yaciendo unas al lado de otras sobre la hierba verde. Y fi-
nalmente, recuerdo cómo volvíamos a la calesa y llenábamos de pienso 
el saco de cuero, y lo atábamos suspendido del cuello del caballo. Pero 
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no recuerdo ni la voz ni las palabras de Tom; se alza oscuro, silencioso 
y enormemente cálido en mi memoria. 

Tom se daba cuenta de su gris presencia. Su padre era apuesto y 
mañoso. Su madre era menuda y de una seguridad matemática. Todos 
sus hermanos y hermanas eran o guapos o virtuosos o afortunados. 
Tom los quería a todos con pasión, pero se sentía pesado y ligado a la 
tierra. Ascendía a cumbres extáticas y tropezaba en las simas oscuras y 
rocosas que se abrían entre los picachos. Tenía arrebatos de bravura, 
pero sujetos por las cadenas de la timidez. 

Samuel decía que Tom hacía filigranas sobre la grandeza, esforzán-
dose por decidir si podría asumir aquella Fría responsabilidad. Samuel 
conocía las cualidades de su hijo, y presentía el potencial de violencia 
que en él había, lo cual le asustaba, porque Samuel era pacífico, a pe-
sar de haber golpeado en una ocasión a Adam Trask. Y por lo que se 
refiere a los libros que entraban en la casa, algunos de ellos en secreto, 
Samuel cabalgaba con ligereza sobre su lomo y contrapesaba y se ba-
lanceaba felizmente entre las ideas, como un hombre que se desliza en 
una canoa por entre los espumeantes rápidos. Pero Tom agarraba un 
libro, y se arrastraba fatigosamente por sus páginas, abriendo túneles 
entre las ideas, como un topo, para salir empapado de la obra. 

Violencia y timidez, los ijares de Tom necesitaban mujeres, pero al 

mismo tiempo no se creía digno de ellas. Durante largos periodos, se 
encenagaba en una frenética continencia, hasta que tomaba un tren 
hacia San Francisco y se revolcaba entre las mujeres, para volver silen-
ciosamente al rancho, sintiéndose débil, insatisfecho e indigno, casti-
gándose a sí mismo con el trabajo, arando y plantando tierras baldías y 
partiendo duros troncos de roble, hasta quebrarse la espalda y destro-
zarse los brazos. 

Es probable que entre el sol y Tom se alzase su padre, y la sombra 
de Samuel cayera sobre él. Tom escribía versos en secreto, es decir, de 
la única manera que podían escribirse en aquellos días. Los poetas eran 
seres pálidos y afeminados, y los hombres del oeste los despreciaban. 
La poesía era un síntoma de debilidad, de degeneración y de impoten-
cia. Leerla era exponerse a la rechifla general, y escribirla suponía co-
rrer el riesgo de convertirse en un ser sospechoso y acabar condenado 
al ostracismo. La poesía era considerada como un vicio secreto, y en 
realidad lo era. Nunca sabremos si los versos que escribió Tom eran 
buenos o malos, porque sólo se los enseñó a una persona, y antes de 
morir los quemó todos. A juzgar por las cenizas que quedaron en el 
hogar, debió de haber escrito muchos. 
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De toda su familia, a quien Tom más quería era a Dessie. Era una 
muchacha muy alegre y siempre risueña. 

Su taller de modistas constituía una verdadera institución en Salinas. 
Se trataba de un mundo exclusivamente femenino, donde todas las re-
glas y los temores que suscitan, sobre todo las más férreas, habían 

sido abolidas. La puerta de aquella casa estaba cerrada para los 
hombres. Era un santuario donde las mujeres podían aparecer tal cual 
eran: procaces, disolutas, rústicas, afectadas, presumidas, veraces e in-
teresadas. En casa de Dessie los corsés dejaban de existir, aquellos sa-
grados corsés de ballenas que moldeaban y convertían las carnes fe-
meninas en siluetas de diosas. En casa de Dessie las mujeres eran se-
res que iban al excusado, comían hasta hartarse, se rascaban y se tira-
ban pedos. Y esa libertad originaba risas, cataratas de carcajadas. 

Los hombres oían estas risas a través de la puerta cerrada, y se sen-
tían verdaderamente asustados ante la idea de lo que allí dentro debía 
de suceder, pues pensaban que ellos eran el blanco de las risas, lo que 
en gran parte era verdad. 

Todavía veo a Dessie, con sus quevedos de oro bailando sobre una 
nariz cuya forma no era adecuada para sostenerlos, con los ojos llenos 
de lágrimas a causa de sus excesos de hilaridad, y todo el rostro con-
traído por la risa. El cabello le caía sobre la frente y se metía entre los 

lentes y los ojos, hasta que las gafas se le resbalaban por la nariz hu-
medecida y terminaban colgando y balanceándose del extremo de la 
cinta negra que las sujetaba. 

Había que encargar los vestidos a Dessie con varios meses de an-
telación, y se solían hacer veinte visitas a su taller antes de escoger la 
tela y el modelo. Nunca había habido nada tan saludable y beneficioso 
para Salinas como Dessie. Los hombres tenían sus logias, sus clubes, 
sus prostíbulos; las mujeres sólo disponían de la Cofradía del Altar y de 
la afectada coquetería del pastor de almas, hasta que llegó Dessie. 

Y entonces, Dessie se enamoró. Ignoro los detalles de este amor: 
quién era él y cuáles las circunstancias, si fue por religión, convicción, 
enfermedad o egoísmo. Supongo que mi madre sí lo sabía, pero aquél 
era uno de los asuntos que se guardaban celosamente en el sancta-
sanctórum familiar, sin que jamás se hiciera la menor alusión a él. Y si 
había otras personas en Salinas que lo supiesen, debieron de guardar 
aquel secreto con toda fidelidad. Todo lo que sé es que era un amor sin 
esperanza, gris y terrible. Al cabo de un año de tormento, Dessie perdió 
toda la alegría y sus risas cesaron. 
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Tom corría enfurecido y loco por las colinas, como un león presa de 
atroces dolores. Una vez, a medianoche, ensilló su caballo y partió sin 

esperar al tren de la mañana, en dirección a Salinas. Samuel lo siguió y 
envió un telegrama desde King City a Salinas. 

Y cuando por la mañana Tom, con el rostro sombrío, espoleó a su 
agotado caballo por la calle John de Salinas, el sheriff estaba aguardán-
dolo. Lo desarmó, lo metió en una celda y le sirvió café y brandy, hasta 
que Samuel fue en su busca. 

Samuel no sermoneó a Tom, sino que se lo llevó consigo a casa, y 
nunca hizo la menor alusión al incidente. Y la paz reinó en la morada de 
los Hamilton. 

 
2 
 
El día de Acción de Gracias de 1911, la familia se reunió en el rancho 

–todos los hijos, excepto Joe, que se hallaba en Nueva York, Lizzie, que 
había dejado a su familia para entrar a formar parte de otra, y Una, que 
había fallecido–. Llegaron todos con regalos y más comida de la necesa-
ria. Todos estaban casados, excepto Dessie y Tom. Los chiquillos llena-
ban la casa con sus bullicios, sus gritos, sus chillidos y sus peleas. Los 
hombres iban y venían de la herrería, de donde regresaban secándose 

los bigotes con la mano. 
La carita redonda de Liza estaba cada vez más colorada. Ella orga-

nizaba y ordenaba. La estufa de la cocina permanecía constantemente 
encendida. Todas las camas estaban ocupadas, y en el suelo se dispu-
sieron colchas sobre almohadones, para los niños. 

Samuel volvió a mostrar su antigua alegría. Su espíritu sardónico 
resplandecía y su conversación volvió a adquirir el viejo ritmo cantarín. 
Se complacía en sus propias palabras, el canto y los recuerdos, hasta 
que de pronto, y antes de la medianoche, se sintió cansado. La fatiga 
se abatió sobre él, y se fue a la cama, en la que Liza estaba desde hacia 
dos horas. Lo que más le sorprendió es que deseara irse a la cama, no 
que tuviese que hacerlo. 

Después de que sus padres se hubieron ido, Will fue a buscar el 
whisky a la herrería, y la familia se reunió en la cocina, para tomar ron-
das en los cóncavos vasos. Las madres iban de vez en cuando a los 
dormitorios para cerciorarse de que los niños estaban bien arropados. 
Todo el mundo hablaba en voz baja, para no despertar a los niños y a 
los viejos. Allí estaban Tom y Dessie, George y su linda Mamie, que de 
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soltera se llamaba Dempsey; Mollie y William J. Martin, Olive y Ernest 
Steinbeck, Will y su Deila. 

Todos querían decir lo mismo, los diez: que Samuel estaba viejo. 
Fue un descubrimiento tan súbito y repentino coma si de pronto se 
hubiese aparecido un fantasma. Siempre les había parecido imposible 

que aquello pudiese ocurrir. Mientras bebían whisky, seguían 
hablando en voz baja de aquel hecho insólito. 

Sus hombros, ¿habéis visto qué hundidos los tiene? Y ya no camina 
con aquella elasticidad. 

Arrastra algo los pies, pero, no es eso, son los ojos. Son sus ojos los 
que son viejos. 

Siempre era el último en irse a la cama. 
¿Y os habéis dado cuenta de que ha perdido el hilo de su discurso en 

mitad de una historia? 
Yo me he dado cuenta por su piel. La tiene llena de arrugas, y el 

dorso de sus manos se ha vuelto transparente. 
Cojea ligeramente de la pierna derecha. 
Así es, pero recuerda que se trata de la que se rompió al caerse del 

caballo. 
Ya lo sé, pero antes no cojeaba. 
Decían estas cosas como si se tratase de una ofensa. Aquello no 

podía ocurrir, se decían. Padre no puede ser un viejo. Samuel es tan jo-
ven como el alba, como un alba perpetua. 

Admitimos que pueda llegar a convertirse en un mediodía, pero, 
¡Dios mío!, el crepúsculo no puede llegar nunca, y la noche..., ¡oh, 
Dios, no! 

Era natural que sus espíritus se encogiesen atemorizados ante aque-
lla revelación, y no querían decirlo, aunque en su interior todos lo sa-
bían: el mundo no era posible sin Samuel. 

¿Cómo podríamos pensar en algo sin saber su opinión al respecto? 
¿Cómo sería la primavera, o la Navidad, o la lluvia? La Navidad, sin él, 
no sería posible. 

Rechazaron con horror semejante idea, y buscaron una víctima, al-
guien a quien herir, porque ellos también habían sido heridos. Y se vol-
vieron hacia Tom. 

Tú estabas aquí. ¡Tú has estado siempre aquí! 
¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¿Cuándo ocurrió? 
¿Quién se lo hizo? 
¿No serás tú quien lo ha hecho con tu proceder desatinado? 
Pero Tom pudo resistir aquel asalto, porque conocía la causa. 



 303 

–Una es el motivo –dijo con aspereza–.  No ha podido soportar su 
muerte. Me habló de cómo un hombre, un hombre de verdad, no tiene 

que permitir que la pena lo aniquile. Me repitió una y otra vez que esta-
ba seguro de que el tiempo la suavizaría. Me lo repitió tanto, que me di 
cuenta de que estaba vencido. 

–¿Por qué no nos lo dijiste? Acaso hubiéramos podido hacer algo. 
Tom se puso en pie de un salto, violento y adulador a la vez. 
–¡Maldita sea! ¿Qué había que decir? ¿Que se estaba muriendo de 

pena? ¿Que estaba perdiendo hasta el tuétano de sus huesos? ¿Qué 
había que decir? Vosotros no estabais aquí. Yo lo veía constantemente, 
y me daba cuenta de cómo se le apagaba la mirada, ¡maldita sea! 

Tom salió de la habitación y le oyeron cómo golpeaba con sus pata-
zas el empedrado del exterior. 

Todos se sentían avergonzados. Will Martin dijo: 
–Voy a salir a buscarlo. 
–No lo hagas –le aconsejó George, rápidamente, y los demás parien-

tes asintieron–.  No lo hagas. Déjalo solo. Lo conocemos bien. Tom vol-
vió al poco tiempo. 

–Tendréis que perdonarme –se disculpó. Lo siento mucho. Creo que 
he bebido demasiado. Padre suele decir que estoy algo alegre cuando 
me pongo así. Una noche volví a casa –se trataba de una confesión– y 

atravesé el patio haciendo eses, para ir a caer entre los rosales, de 
donde salí arrastrándome sobre manos y rodillas, para subir de la mis-
ma manera la escalera y terminar por caer hecho un trapo junto a mi 
cama. A la mañana siguiente, quise decirle que sentía mucho lo ocurri-
do, y ¿sabéis lo que dijo? No pasa nada, Tom, sólo estabas algo alegre. 
Eso es todo que lo me dijo. Cuando vuelves a casa a gatas no es que 
estés bebido, sino alegre. 

George interrumpió el delirante aluvión de palabras. 
–Somos nosotros quienes te pedimos disculpas, Tom –respondió. Por 

nuestro tono, habrás pensado que estábamos culpándote y no era ésa 
nuestra intención. O puede que sí. En cualquier caso, lo sentimos mu-
cho. 

Will Martin dijo, volviendo a la realidad: 
–La vida aquí es muy dura. ¿Por qué no le obligamos a vender todo 

esto y a trasladarse a la ciudad? Allí podría vivir todavía muchos años 
con la mayor felicidad. A Mollie y a mí nos gustaría que viniesen a vivir 
con nosotros. 

–No creo que quisiera hacerlo –replicó Will–.  Es más terco que una 
mula y más orgulloso que un caballo. Tiene un orgullo endiablado. 
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–Pero no perderíamos nada con preguntárselo –¡ntervino Ernest, el 
marido de Olive–.  También nos agradaría que viniesen, los dos, natu-

ralmente, a vivir con nosotros. 
Y luego, todos volvieron a quedar silenciosos, porque la idea de de-

jar de tener el rancho, aquel pedazo de tierra seca, desierta y pedre-
gosa, en la ladera del monte, los entristecía. 

Will Hamilton, en parte por instinto y en parte por su experiencia en 
los negocios, se había convertido en un agudo conocedor de los más 
profundos impulsos que agitan el alma de los hombres y mujeres. 

–Si le pedimos que deje este lugar, ello equivaldría a pedirle que re-
nuncie a la vida, y como es natural, no querrá hacerlo. 

–Tienes razón, Will –contestó George–.  Sería como renunciar, una 
cobardía. No, nunca lo hará, y si lo hace, no le doy ni una semana 

de vida. 
–Se podría intentar de otra manera. Acaso tal vez consienta en venir 

a hacernos una visita. Entretanto, Tom gobernaría el rancho. Ya es hora 
de que padre y madre vean algo de mundo. Hay muchas cosas intere-
santes que les agradarían, y después, él podría volver y trabajar con 
más bríos. Y quién sabe si después de cierto tiempo ya no querría. 

Suele decir que el tiempo tiene más fuerza que la dinamita –recordó 
Will. 

–Me pregunto si realmente crees que es tan estúpido –dijo Dessie, 
apartándose el cabello de los ojos. 

–A veces, a los hombres les gusta ser estúpidos, si ello les permite 
hacer algo que su inteligencia les prohibe –respondió Will, basándose 

en su experiencia–.  De cualquier modo, podemos probarlo. ¿Qué 
pensáis vosotros? 

Todos asintieron con la cabeza, excepto Tom, que permanecía si-
lencioso y huraño como una roca. 

–¿Qué sucede Tom, no quieres encargarte del rancho? –le preguntó 
George. 

–Oh, no es eso –respondió Tom–.  Gobernar el rancho no es ninguna 
molestia, porque no hay nada que gobernar, ni jamás lo ha habido. 

–Entonces, ¿por qué no estás de acuerdo? 
–Me cuesta mucho insultar a mi padre –dijo Tom–.  El se daría cuen-

ta. 
–Pero ¿qué mal hay en sugerírselo? 
Tom se frotó de tal forma las orejas, que la sangre desapareció y se 

quedaron blancas. 
–Yo no os lo prohibo –contestó. Pero no seré yo quien lo haga. 
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Podríamos escribirle una carta –sugirió George, una especie de invi-
tación, medio en serio medio en broma. Y cuando estuviese cansado de 

la compañía de uno de nosotros, podría ir a casa de otro. Podría pasar-
se años visitando a la familia. 

Y así es como lo dejaron. 
 
3 
 
Tom trajo la carta de Olive, desde King City, y, como conocía su con-

tenido, esperó a que Samuel estuviera a solas para entregársela. Sa-
muel se encontraba trabajando en la herrería y tenía las manos negras. 
Tomó el sobre por una punta, lo dejó encima del yunque y luego se res-
tregó las manos en el barrilito de agua negra en el cual metía el hierro 
candente. Rasgó el sobre con la punta de un clavo de herradura y salió 
al sol para leer la carta. Tom había sacado las ruedas del carro y estaba 
engrasando los ejes con grasa amarilla, mirando a su padre por el rabi-
llo del ojo. 

Samuel terminó de leer, dobló la carta y volvió a meterla en el so-
bre. Luego, se sentó en el banco frente a la herrería, mientras su mira-
da vagaba por el espacio. Volvió a desplegar la carta, a releerla y a do-
blarla de nuevo, para metérsela en el bolsillo de su camisa azul. Luego, 

Tom le vio levantarse y subir lentamente la cuesta de la ladera oriental 
del valle, dando puntapiés a las piedras. 

Había llovido un poco y unas cuantas hierbas raquíticas habían apa-
recido. A la mitad de la cuesta, Samuel se agachó, tomó un puñado de 
tierra pedregosa en la mano y lo esparció sobre la palma con el índice 
de la otra mano, separando la piedra, la arenilla, los pedacitos de mica 
brillante, alguna raicilla, y una piedrecita veteada; luego, lo tiró todo al 
suelo y se sacudió las manos. Agarró una brizna de hierba para mordis-
quearla, y levantó la mirada al cielo. Una nube grisácea se desplazaba 
rápidamente hacia el este, en busca de árboles sobre los cuales dejara 
caer la lluvia. 

Samuel se levantó y bajó la cuesta lentamente. Se acercó al cober-
tizo de las herramientas y golpeó los soportes para asegurarse de su 
solidez. Se detuvo cerca de Tom como si lo viese por primera vez. 

–Ya eres un hombre hecho y derecho –le dijo. 
–¿Es que no se había dado cuenta, padre? 
–Si, creo que sí –respondió Samuel, y volvió a alejarse sin rumbo fi-

jo. 
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Su rostro mostraba aquella expresión sardónica que su familia co-
nocía tan bien: la burla de si mismo que lo hacía reír para sus adentros. 

Paseó por el triste jardincillo y en torno a la casa, que aparecía vieja y 
decrépita. 

Liza estaba extendiendo la masa con el rodillo para hacer un pastel. 
Tenía tal manejo del rodillo que la masa parecía viva. Se quedaba com-
pletamente plana y luego se enrollaba por su propio impulso. Liza le-
vantó la blanca oblea y la depositó en un plato de estaño, recortando 
los bordes con un cuchillo. Los piñones estaban dispuestos en una taza 
con almíbar. 

Samuel se sentó en la silla de la cocina, cruzó las piernas y miró a 
su esposa con ojos sonrientes. 

–¡Es que no tienes nada que hacer? –le preguntó ella. 
–Claro que sí, madre; ya sabes que trabajo no me falta. 
–Pues no te quedes ahí sentado poniéndome nerviosa. Aquí está el 

periódico, si es que no tienes ganas de trabajar. 
–Ya lo he leído –contestó Samuel. 
–¿Todo? 
–Todo lo que me interesa. 
–Samuel, ¿qué te pasa? Te traes algo entre manos. Puedo verlo por 

la cara que pones. Dilo y déjame preparar en paz el pastel. El balanceó 

la pierna y sonrió. 
–Qué mujercita tan menudita tengo –dijo–.  Tres como ella, abultan 

como un pajarito. 
–Samuel, no digas tonterías. A veces me agradan las bromas, sobre 

todo por la tarde, pero ahora aún no son las once. Di lo que tengas que 
decir. 

–Liza, ¿conoces el significado de la palabra «vacaciones»? –le pre-
guntó Samuel. 

–Ya te he dicho que no bromees por la mañana. 
–Pero, dime, ¿lo conoces? 
–Claro que sí. No me tomes por tonta. 
–¿Y qué significa? 
–Pues irse a descansar al mar y a la playa. Y ahora, Samuel, dime lo 

que tienes en la cabeza. 
–Me extraña que conozcas esa palabra. 
–Quieres decirme adónde quieres ir a parar con todo esto? ¿Y por 

qué no tendría que conocerla? 
–¿Alguna vez has tenido vacaciones, Liza? 
–Bueno, yo... –y se interrumpió. 
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–En cincuenta años, ¿nunca te has tomado unas vacaciones, tú, pe-
dacito de esposa? 

–Samuel, sal de la cocina –le ordenó Liza con cierta inquietud. El 
sacó la carta del bolsillo y la desdobló. 

–Es de Ollie –le explicó. Quiere que vayamos a Salinas. Arreglaron 
las habitaciones superiores. Quiere que vayamos a conocer a los 

niños; además, nos ha sacado abonos para la temporada del Chau-
tauqua. Billy Sunday luchará con el diablo, y Bryan pronunciará un dis-
curso memorable. Me gustaría oírlo. Dirá bastantes sandeces, pero di-
cen que las pronuncia de una manera que rompe el corazón. 

Liza se frotó la nariz con el dedo. 
–¿Es muy caro? –preguntó con ansiedad. 
–¿Caro? Es 0llie quien ha comprado el abono. Nos lo regala.  
–No podemos ir –objetó Liza–.  ¿Quién gobernaría el rancho?  
–Pues Tom; además, aquí no hay nada que hacer en invierno. 
–Se sentirá muy solo. 
–Tal vez George quiera venir a pasar una temporada aquí, y cazar 

codornices. Mira lo que acompaña la carta, Liza. 
–¿Qué es eso? 
–Dos billetes de tren para Salinas. 0llie dice que no quiere dejarnos 

la menor posibilidad de escape. 

–Lo mejor que puedes hacer es volverlos a meter en el sobre y en-
viarle su importe. 

–No, puedo. Mira, Liza..., madre, no llores. Toma, aquí hay un pa-
ñuelo. 

–Es un trapo para secar los platos –le aclaró Liza. 
–Siéntate aquí, madre. Creo que lo que te afecta es la impresión que 

sientes ante la idea de permitirte un descanso. ¡Toma! Ya sé que es un 
trapo de cocina. Dicen que Billy Sunday arrastra al diablo por todo el 
escenario. 

–Eso es una blasfemia –protestó Liza. 
–Pero a mí me gustada verlo. ¿A ti no? ¿Qué respondes? ¿Qué dices? 

Levanta la cabeza, que no te he oído. ¿Qué has dicho?  
–He dicho que sí –contestó Liza. 
Tom estaba dibujando cuando se le acercó Samuel. Miró a su padre 

con disimulo, tratando de descubrir el efecto que le había causado la 
carta de Olive. 

–¿Qué es eso? –preguntó Samuel contemplando el dibujo. 



 308 

–Estoy intentando diseñar un aparato para abrir las puertas, y evitar 
así tener que bajarse del coche cada vez. Esta es la barra que descorre 

el cerrojo. 
–Pero ¿cómo podrás abrirlo? 
–Pienso utilizar un potente muelle. 
Samuel estudió el dibujo. 
–Y luego, ¿cómo lo cerrarás? 
–Con esta barra. Se deslizará hasta el muelle, gracias a la tensión 

opuesta. 
–Ya veo –dijo Samuel–.  Podría funcionar, si la puerta estuviese 
bien aplomada. Y requeriría el doble de tiempo para hacerlo y para 
utilizarlo que veinte años de bajar del coche para abrir la puerta.  
–Puede ser útil cuando se desboca un caballo –protestó Tom. 
–Lo sé –admitió su padre–.  Sólo estaba bromeando. 
–Me ha pillado –dijo Tom sonriendo. 
–Tom, ¿crees que podrías ocuparte del rancho tú solo, en el caso de 

que tu madre y yo hiciésemos un viajecito? 
–Naturalmente –respondió Tom–.  ¿Adónde piensan ir? 
–0llie quiere que pasemos una temporada con ella en Salinas. 
–Me parece muy bien –aprobó Tom–.  ¿Está madre de acuerdo? 
–Lo está, siempre que no se trate de gastar. 

–Magnífico –aplaudió Tom–.  ¿Cuánto tiempo piensan estar allí? Los 
ojos brillantes y sardónicos de Samuel escrutaron el rostro de su hijo, 
hasta que Tom le preguntó: 

–¿Qué ocurre, padre? 
–Me ha parecido oír algo en tu tono, hijo, algo tan leve que apenas  
si he podido advertirlo. Tom, hijo mío, si os traéis algo entre manos 

tus hermanos y tú, te advierto no me importa, y me parece bien.  
–No sé a qué se refiere –contestó Tom. 
–Dá gracias a Dios de que nunca se te haya ocurrido convertirte en 

actor, Tom, porque lo hubieras hecho muy mal. Todo esto lo tramasteis 
el día de Acción de Gracias, supongo, cuando os encontrabais todos re-
unidos. Ha sido muy sutil. Veo la mano de Will en ello. No me lo digas si 
no quieres. 

–Yo me opuse a ello –admitió Tom. 
–Me extraña en ti –replicó su padre–.  Tú serías capaz de decir la 

verdad por encima de todo, y principalmente tratándose de mí. No les 
digas que yo lo sé. –se volvió y puso la mano sobre el hombro de Tom–
.  Gracias por honrarme con la verdad, hijo mío. Ello no demuestra as-
tucia, pero los resultados son más permanentes. 
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–Me alegro de que vayan. 
Samuel permanecía de pie a la puerta de la herrería, contemplando 

sus tierras. 
–Dicen que una madre quiere más a un hijo feo –comentó y movió 

enérgicamente la cabeza–.  Tom, voy a corresponder a tu noble fran-
queza con la misma moneda. Te ruego que guardes lo que voy a decirte 
en lo más recóndito de tu alma, sin contarlo a ninguno de tus hermanos 
o hermanas: Tom, sé por qué me voy y también sé a lo que voy, pero 
estoy contento. 

 
 
Capítulo 24 
 
1 
 
Muchas veces me he preguntado por qué algunas personas se sien-

ten menos afectadas y trastornadas por las verdades de la vida y de la 
muerte que otras. La muerte de Una hizo hundirse la tierra bajo los pies 
de Samuel, derribando sus baluartes y dando paso a la vejez. Por otra 
parte, Liza, que a buen seguro amaba a su familia tanto como su mari-
do, no se sintió alcanzada ni destruida por aquel golpe, sino que su vida 

continuó de la misma manera. Claro que sintió pena, pero supo sobre-
ponerse a ella. 

Creo que Liza aceptaba el mundo, de la misma manera que aceptaba 
la Biblia, con todas sus paradojas y reveses. No le agradaba la muerte, 
pero se daba cuenta de que existía, y cuando llegó no se sintió sor-
prendida. 

Samuel podía haber pensado, bromeado y filosofado a propósito de 
la muerte, pero en realidad no creía en ella. En su mundo no había ca-
bida para la muerte. El y todo lo que le rodeaba eran inmortales. Cuan-
do apareció la muerte verdadera, la consideró un ultraje, una negación 
de la inmortalidad que sentía tan profundamente, y aquella sola res-
quebrajadura en su muralla hizo derrumbarse todo el edificio. Creo que 
siempre había pensado que podría librarse de la muerte, a la que consi-
deraba como un adversario personal, susceptible de ser vencido a po-
rrazo limpio. 

Para Liza, la muerte era simplemente la muerte, lo prometido y es-
perado. Ella seguía como siempre, y su dolor no le impedía poner en el 
fuego el cazo de habichuelas, o cocer seis pasteles y calcular con exac-
titud cuánta comida se necesitaría para el banquete del funeral. Y a 
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despecho también de su pena, era capaz de darse cuenta de que la ca-
misa blanca de Samuel estaba muy limpia, y de que el traje negro de 

su marido estaba recién cepillado y sin lamparones, y los zapatos lus-
trados. Puede que dos caracteres tan diferentes sean los mejores para 
formar un buen matrimonio, cuya armonía nace de las fuerzas contra-
puestas y desiguales. 

Una vez que Samuel aceptó la muerte, probablemente hubiera vivido 
más que Liza si el proceso que le llevó a esa aceptación no le hubiera 
destrozado. Liza lo observó con atención después de que tomaran la 
decisión de ir a Salinas. No estaba muy segura de lo que él se proponía, 
pero, como toda madre buena y avisada, sabía que su marido se traía 
algo entre manos. Era una mujer completamente realista. Si todo lo 
demás seguía igual, se alegraba de ir a ver a sus hijas. Sentía curiosi-
dad por verlas, a ellas y a los nietos. No tenía preferencia por ningún 
lugar. Estos no eran más que sitios de paso y de descanso en el camino 
hacia el cielo. No amaba el trabajo en si, pero lo hacía porque había 
que hacerlo. Pero lo cierto es que se sentía cansada. Cada vez le era 
más difícil luchar contra los dolores y el envaramiento que pugnaban 
por retenerla en cama por la mañana, cosa que muy pocas veces con-
seguían. 

Y ella levantaba sus ojos al cielo, que era el lugar donde los vestidos 

no se ensuciaban, donde no había necesidad de cocinar ni de lavar los 
platos. En su fuero interno, había algunas cosas en el cielo que ella no 
aprobaba por completo. Por ejemplo, en él se cantaba demasiado, y no 
comprendía cómo, aun siendo un Elegido, se podía soportar por mucho 
tiempo el ocio celestial prometido. Ella encontraría algún quehacer en el 
cielo; tenía que haber algo en lo que ocupar el tiempo: algunas nubes 
que remendar, algunas alas cansadas que hubiese que frotar con lini-
mento, acaso los cuellos de las vestiduras tendrían que volverse de vez 
en cuando...; y cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de 
que en algún rincón del cielo debía de haber telarañas que había que 
limpiar con una escoba cubierta en su extremo por un trapo. 

Se sentía contenta y asustada ante el viaje a Salinas. Le gustaba 
tanto aquella idea, que forzosamente tenía que ser pecaminosa. ¿Y el 
Chautauqua ese? Bueno, no tenía obligación de ir y casi seguro que no 
lo haría. Samuel se desbocaría, tendría que vigilarlo. Ella seguía cre-
yendo que su marido era joven e indefenso. Era mejor que no supiese 
lo que sucedía en la mente de su marido, y cómo repercutía en su 
cuerpo. 
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Los lugares eran muy importantes para Samuel. Consideraba el ran-
cho como a un pariente y cuando lo abandonó, le pareció que hundía un 

cuchillo en el cuerpo de un ser querido. Pero, una vez tomada la deci-
sión, quiso hacerlo lo mejor posible. Fue a hacer visitas de cumplido a 
todos sus vecinos, que llevaban muchos años allí y que recordaban muy 
bien cómo era aquello y cómo estaba ahora. Y cuando se despidió, sus 
viejos amigos supieron que no volverían a verlo a pesar de que él no lo 
dijo. Samuel se puso a contemplar las montañas y los árboles, e incluso 
los rostros de los seres humanos, como si tratase de recordarlos para la 
eternidad. 

Dejó para el final la visita a la propiedad de Trask. Hacía meses que 
no aparecía por allí. Adam ya no era un joven. Los niños tenían once 
años, y Lee..., bueno, Lee no había cambiado mucho. Acompañó a Sa-
muel al cobertizo. 

–Hace mucho tiempo que deseaba hablar con usted –le dijo Lee–.  
Pero aquí siempre hay mucho que hacer. Y tengo que ir a San Francis-
co, por lo menos, una vez al mes. 

–Usted ya sabe lo que pasa –respondió Samuel–.  Cuando sabes que 
un amigo está cerca, no vas a verlo. Y cuando se va, te tiras de los pe-
los por no haberlo hecho. 

–Me enteré de lo de su hija. Lo siento. 

–Ya recibí su carta, Lee, y la guardo. Le agradezco sus buenas pala-
bras. 

–Cosas de chinos –explicó Lee–.  Cuanto más viejo me hago, más 
chino me vuelvo. 

–Le encuentro cambiado, Lee. ¿Qué es? 
–La coleta, señor Hamilton. Me la corté. 
–Eso era, claro. 
–Todos lo hemos hecho. !No se ha enterado? La Emperatriz Viuda se 

ha ido. China es libre. Los manchúes ya no son los amos absolutos, y 
ya no estamos obligados a llevar coleta, según una proclama del nuevo 
Gobierno. No queda una sola coleta en toda China. 

–¡Y hay alguna diferencia, Lee? 
–No mucha. Es más cómodo. Pero siento la cabeza más ligera, y eso 

me pone nervioso. Es difícil acostumbrarse. 
–¿Cómo está Adam? 
–Está bien. Pero no ha cambiado mucho. Me hubiera gustado saber 

cómo era antes. 
–Sí, a mí también. Fue una primavera muy corta. Los niños ya de-

ben de estar crecidos. 
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–Lo están. Me alegro de haberme quedado. He aprendido mucho 
viendo crecer a los niños y cuidándolos. 

–¿Les enseñó chino? 
–No. El señor Trask no quiso que lo hiciera, y creo que tuvo razón. 

Hubiera sido una complicación innecesaria. Pero soy su amigo, sí, el 
amigo de ambos. Admiran a su padre, pero creo que a quien quieren es 
a mi. Y los dos son muy diferentes: no puede usted imaginarse cuánto. 

–En qué sentido, Lee? 
–Ya lo verá usted cuando vuelvan de la escuela. Son como las dos 

caras de una moneda. Cal es agudo, retraído y observador, mientras 
que su hermano, bueno, es un muchacho que te gusta antes de que 
hable, y todavía más cuando lo hace. 

–¿Es que no le gusta Cal? 
–Siempre tengo que defenderlo. Lucha por su existencia, mientras 

que su hermano no tiene necesidad de hacerlo. 
–Con mi progenie ha ocurrido lo mismo –corroboró Samuel–.  Es al-

go que me cuesta comprender. Con la misma educación y corriendo por 
sus venas la misma sangre, tendrían que ser iguales, pero no lo son en 
absoluto. 

Más tarde, Samuel y Adam bajaron paseando por la carretera som-
breada por los robles, hasta la entrada de la cañada, desde donde pod-

ían contemplar el valle Salinas. 
–¡Se quedará a cenar? –preguntó Adam. 
–Yo no quiero ser responsable del asesinato de más pollos –respon-

dió Samuel. 
–Lee ha preparado un asado. 
–Bien, en ese caso... 
Adam todavía tenía un hombro más bajo que otro, a consecuencia 

de la vieja herida. Su rostro era duro e impenetrable, y sus ojos se fi-
jaban más en el aspecto general de las cosas que en los detalles. Los 
dos hombres se detuvieron en mitad de la carretera para mirar al valle, 
que las lluvias tempranas habían llenado de verdor. 

–¡No le da vergüenza tener tan descuidadas estas tierras? –preguntó 
Samuel con ternura. 

–No tengo ninguna razón para cultivarlas –contestó Adam–.  Ya 
hablamos de eso en una ocasión. Usted creyó que yo cambiaría, pero 
no ha sido así. 

–¡Se enorgullece usted de su herida? –preguntó Samuel–.  ¿Cree 
que le hace parecer grande y trágico? 

–No lo sé. 
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–Pues piense en ello. Tal vez esté representando un papel en un 
gran escenario, sin otro público que usted mismo. 

–¿Por qué viene a sermonearme? Me alegra que haya venido, pero 
¿por qué se pone a escudriñar en mi interior? –la voz de Adam denota-
ba una ligera irritación. 

–Para ver si puedo despertarle algo de ira. Soy un entrometido. Aquí 
está toda esta tierra baldía, y junto a mí este hombre estéril. Me parece 
un desperdicio y yo no soporto que se desperdicien las cosas. ¿Le pare-
ce bien malgastar su vida de esta forma? 

–¿Qué otra cosa puedo hacer? 
–Puede tratar de empezar de nuevo. 
Adam se volvió hacia Samuel. 
–Me da miedo, Samuel –admitió. Tendré que limitarme a seguir co-

mo hasta ahora. Acaso me falten la energía o el valor necesarios. –¡Y 
qué hay de sus hijos? ¿Los quiere? 

–Si..., sí. 
–¿Quiere a uno más que a otro? 
–¿Por qué me lo pregunta? 
–No lo sé. Quizá por el tono de su voz. 
–Volvamos a casa –propuso Adam, y desanduvieron su camino bajo 

los árboles. 

–¿Le han dicho algo de que Cathy está en Salinas? –preguntó Adam 
de pronto–.  ¿No le ha llegado a los oídos ese rumor? 

–¿A usted sí? 
–Sí, pero no quiero creerlo. Me es imposible creerlo. 
Samuel caminaba en silencio por una carretera arenosa y llena de 

roderas. Su mente vagaba perezosamente, dando vueltas a lo que ha-
bía dicho Adam, y una vieja idea, que ya creía enterrada, regresó a su 
mente. 

–No debería usted haberla dejado marchar –le dijo. 
–Supongo que no. Pero permití que disparase. Ya no tiene remedio. 
–No seré yo quien le diga cómo tiene que vivir –continuó Samuel, 

aunque a usted le pueda parecer que lo estoy haciendo. Sé que sería 
mejor para usted salir del refugio de sus «pudiera haber sido», para 
lanzarse en brazos del mundo. Y mientras le digo esto, también estoy 
tamizando mis recuerdos, del mismo modo que un hombre hace caer la 
suciedad que hay en el fondo de un carretón en busca de los pedacitos 
de polvo de oro que se incrustan en las hendiduras. Es un pequeño tra-
bajo de minería. Todavía es usted demasiado joven para cribar sus re-



 314 

cuerdos, Adam. Tiene que adquirir algunos nuevos, para que el filón 
sea más rico cuando llegue a viejo. 

Adam tenía la cabeza inclinada, con las mandíbulas muy apretadas. 
Samuel lo miró. 

–Eso es –dijo–.  Clave bien los dientes en sus recuerdos para que no 
se le escapen. ¡Cómo defendemos a veces un error! ¿Tendré que decirle 
lo que hace, para que no crea que lo ha inventado usted? Cuando se va 
a la cama y apaga la lámpara, aparece ella en el umbral, rodeada de 
una pálida aureola, y usted ve cómo se agita su camisón. Y ella viene 
dulcemente hacia la cama, y usted, conteniendo el aliento, levanta las 
ropas del lecho para recibirla, y aparta su cabeza de la almohada para 
que ella pueda apoyar la suya. Aspira el dulce aroma de su piel, que 
huele como ninguna otra piel en el mundo... 

–¡Basta! –gritó Adam–.  ¡Maldita sea, basta! ¡Deje de meter las na-
rices en mi vida! Parece usted un coyote olfateando alrededor de la ca-
rroña. 

–A mi me pasó algo parecido –explicó Samuel suavemente, noche 
tras noche, durante meses y años, hasta este preciso instante. Y de-
bería haber cerrado mi mente con candado y sellado mi corazón para 
impedir que ella me atormentase, pero no lo hice. Durante todos estos 
años, he estado engañando a Liza. A ella le daba mentiras y artificios y 

reservaba lo mejor para aquellas horas oscuras y embriagadoras. ¡Ojalá 
ella también hubiese tenido algún amor secreto! Pero jamás lo sabré. 
Creo que más bien ha cerrado con llave su corazón y ha arrojado la lla-
ve al infierno. 

Adam tenía los puños crispados y la sangre había desaparecido de 
sus nudillos. 

–Me hace usted dudar –dijo sombrío–.  Siempre me ha hecho dudar. 
Usted me da miedo. ¿Qué tengo que hacer, Samuel? ¡Dígamelo! No 
comprendo cómo puede usted ver las cosas tan claras. ¿Qué tendría 
que hacer? 

–Ya conozco esos «tendría», aunque jamás los pongo en práctica, 
Adam. Conozco muy bien esa frase. Tendría usted que encontrar una 
nueva Cathy, y ésta tendría que matar a la Cathy soñada, en duro en-
frentamiento. Y usted, simple espectador, se uniría en espíritu a la ven-
cedora. Sería una posibilidad. Pero lo mejor que puede hacer es buscar 
un nuevo amor que anulase el antiguo. 

–Me da miedo intentarlo –contestó Adam. 
–Como quiera. Y ahora voy a darle un pequeño disgusto, Adam. Me 

marcho. He venido a decirle adiós. 
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–Qué quiere decir? 
–Mi hija Olive nos ha pedido que vayamos a pasar una temporada 

con ella a Salinas, y nos vamos pasado mañana. 
–Bueno, pero volverá. 
–Después de permanecer en casa de Olive un mes o dos –prosiguió 

Samuel, recibiremos una carta de George, que se sentirá menosprecia-
do si no vamos a visitarlo también en Paso Robles. Y después, Mollie 
querrá que vayamos a verla a San Francisco, y luego Will, y acaso tam-
bién Joe, que está en el este, si es que vivimos el tiempo suficiente pa-
ra ello. 

–Pero bueno, ¿qué tiene de malo? Se lo merece. Ha trabajado muy 
duramente en ese erial. 

–Pues yo quiero a ese erial –respondió Samuel–.  Lo quiero de la 
misma manera que una perra ama a su desmedrado cachorrillo. Quiero 
a cada piedra, sus campos que rompen el arado, la delgada y estéril 
corteza que los recubre, sus entrañas resecas y desprovistas de agua. 
En alguna parte de mi querido erial, hay oculta una gran riqueza. 

–Usted se merece un descanso. 
–Ya me lo ha dicho antes –dijo Samuel–.  Por eso, no tengo más 

remedio que aceptar, y así lo he hecho. Cuando usted dice que merezco 
un descanso, quiere dar a entender, en realidad, que mi vida se ha aca-

bado. 
–¿De veras lo cree usted? 
–Por eso he aceptado. 
–No puede usted hacerlo –le increpó Adam con nerviosismo–.  ¡Si 

acepta eso, será como renunciar a la vida! 
–Lo sé –respondió Samuel. 
–Pero usted no puede hacerlo. 
–¿Por qué no? 
–Yo voy a impedírselo. 
–Soy un viejo entrometido, Adam. Y lo triste es que voy perdiendo 

hasta las ganas de entrometerme. Por eso pienso que tal vez sea hora 
de visitar a mi familia. Ya he fingido ser un entrometido durante bas-
tante tiempo. 

–Preferiría que se deslomase trabajando en su erial. 
Samuel le sonrió. 
–¡Qué agradables son sus palabras para mí! Se lo agradezco. Hace 

bien el sentirse querido, aunque sea tarde. 
De pronto, Adam se volvió y se interpuso ante Samuel, obligándolo a 

detenerse. 
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–Sé lo que ha hecho por mí –dijo Adam–.  Y no puedo pagárselo. Pe-
ro sí puedo pedirle una cosa más. Si se lo pidiese, ¿me daría usted otra 

prueba de afecto, salvándome quizá la vida? 
–Sí, lo haría si estuviese en mi mano. 
Adam describió un arco con su mano en dirección al oeste. 
–¿Ve usted esa tierra? Pues bien, ¿querría usted ayudarme a con-

vertirla en el jardín del que hablamos y construir los molinos, abrir los 
pozos y plantar los campos de alfalfa? Podríamos dedicarnos a la pro-
ducción de semillas de flores, es un buen negocio. Imagine cómo es es-
to, con hectáreas enteras de olorosos guisantes, y dorados cua-
driláteros de caléndulas. Tal vez podríamos destinar cinco hectáreas al 
cultivo de rosas para los jardines de todo el oeste. ¡lmagine usted cómo 
olerían y perfumarían el aire! 

–Me hará usted llorar, y eso no estaría bien en un viejo –protestó 
Samuel, pero a pesar de ello, sus ojos estaban empañados–.  Se lo 
agradezco, Adam. Su ofrecimiento me parece como si impregnase de 
aromas el viento del oeste. 

–Entonces, ¿acepta usted? 
–No, no puedo aceptarlo. Pero lo veré con los ojos de la imaginación 

cuando esté en Salinas, escuchando a William Jennings Bryan. Y acaso 
llegue a parecerme que realmente ha sucedido. 

–Pero es que yo quiero hacerlo. 
–Vaya usted a ver a mi Tom. El le ayudará con mucho gusto. Lle-

naría el mundo de rosas, pobre muchacho, si lo dejasen. 
–¿Se da cuenta de lo que va a hacer, Samuel? 
–Sí, sé perfectamente lo que voy a hacer, lo sé tan bien, que ya está 

medio hecho. 
–¡Qué hombre tan terco es usted! 
–Liza dice que soy porfiado –respondió Samuel–.  Pero ahora me 

han atrapado en la telaraña que han urdido mis hijos, y creo que me 
agrada. 

 
2 
 
La mesa para la cena estaba dispuesta en el interior de la casa. –me 

hubiera gustado ponerla bajo el árbol como otras veces, pero hace mu-
cho frío –dijo Lee. 

–Sí lo hace, Lee –contestó Samuel. 
Los mellizos entraron silenciosamente y permanecieron de pie, con-

templando con timidez al invitado. 
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–Hace mucho tiempo que no os veo, muchachos. Pero os escogieron 
muy bien los nombres. Tú eres Caleb, ¿no? 

–Sí, soy Cal. 
–Bien, pues, Cal. –y se volvió hacia el otro–.  ¿Y tú has encontrado 

la manera de abreviar tu nombre? 
–¿Cómo dice, señor? 
–¿No te llamas Aaron? 
–Sí, señor. 
Lee sonrió. 
–Lo pronuncia y lo escribe con una a. Las dos aes les parecen una 

fantasía gratuita a sus amigos. 
–Tenemos treinta y cinco liebres belgas, señor –explicó Aarón.  ¿No 

le gustaría verlas, señor? La conejera está un poco más arriba del to-
rrente. Hay ocho crías, nacieron ayer. 

–Me gustaría verlas, Aron. 
–El año próximo, mi padre me dará media hectárea del llano 
–repuso Cal. 
–Tengo un conejo macho que pesa treinta kilos. Se lo ofreceré a mi 

padre por su cumpleaños –continuó Aaron. 
Oyeron abrirse la puerta del dormitorio de Adam. 
–No se lo diga –añadió Aron rápidamente–.  Es un secreto.  

Lee estaba trinchando el asado. 
–Siempre me trae usted quebraderos de cabeza, señor Hamilton –

aseguró. –Sentaos, chicos. 
Adam entró bajándose las mangas, y tomó asiento a la cabecera de 

la mesa. 
–Buenas noches, chicos –saludó. 
–Buenas noches, padre –replicaron ambos al unísono. 
Aron dijo: 
–No diga nada –repitió Aron a Samuel. 
–Claro que no –le aseguró Samuel. 
–¿Que no diga qué? –preguntó Adam. 
–¿Es que no se puede guardar un secreto? –respondió Samuel–.  Su 

hijo y yo compartimos uno. 
–Yo también le diré un secreto, después de cenar –¡ntervino Cal. –

me gustará saberlo –contestó Samuel–.  Espero que no sea lo que me 
imagino. 

Lee apartó los ojos del trinchante, dirigió una feroz mirada a Samuel 
y enseguida comenzó a servir la carne en los platos. 
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Los muchachos comían de prisa y con voracidad, pero sin pronunciar 
una palabra, hasta que Aron rompió el silencio: 

–¿Nos permite usted, padre? –preguntó. 
Adam asintió, y los muchachos salieron rápidamente de la estancia. 

Samuel los siguió con la mirada. 
–Aparentan más edad de la que tienen –apuntó Samuel–.  Si no re-

cuerdo mal, en nuestra época los niños de once años sólo sabíamos au-
llar, chillar y correr desatinadamente. Estos dos parecen unos hom-
brecitos. 

–¿Usted cree? –preguntó Adam. 
–Me parece que yo sé a qué es debido –¡ntervino Lee–.  No hay nin-

guna mujer en la casa para mimarlos. Los hombres no suelen hacer 
mucho caso de los bebés, así es que para ellos nunca representó 

una ventaja continuar siéndolo. No ganaban nada con ello, aunque 
no sé si eso es bueno o malo. 

Samuel rebañó su plato con un pedazo de pan. 
–Adam, me pregunto si sabe el tesoro que Lee representa –dijo Sa-

muel–.  Es un filósofo que sabe cocinar, o un cocinero capaz de fi-
losofar. He aprendido mucho de él, y supongo que usted mucho más. 

–Me temo que no le he prestado mucha atención –respondió Adam, 
o acaso es que él no habla lo suficiente conmigo. 

–¡Por qué no quiso que sus chicos aprendiesen chino, Adam? 
El interpelado meditó un momento, y después contestó: 
–Me parece que ya es hora de decir las cosas honradamente. Creo 

que fue por celos. Aunque lo camuflé con palabras, creo que en realidad 
no quería que pudiesen escapar tan fácilmente de mí en una dirección 
en la que yo no podía seguirlos. 

–Eso es bastante razonable, y casi demasiado humano –comentó 
Samuel–.  Pero reconocerlo, eso ya es otro cantar. No sé si yo hubiera 
sido capaz de llegar tan lejos. 

Lee trajo la cafetera gris esmaltada, llenó las tazas y se sentó, ca-
lentándose la palma de la mano contra la taza. Y luego se puso a reír. 

–Me ha causado usted una gran inquietud, señor Hamilton, y ha tur-
bado la tranquilidad de China –manifestó Lee. 

–¿Qué quieres decir, Lee? 
–Me parece que ya se lo expliqué –contestó Lee–.  O puede que tu-

viera la intención de hacerlo y al final no lo hice. De cualquier modo, es 
una historia muy divertida. 

–Me gustaría oírla –le animó Samuel, y miró a Adam–.  ¿No quiere 
usted oírla Adam? ¿O es que vuelve a estar en las nubes? 



 319 

–Estaba pensando –respondió Adam–.  Tiene gracia, siento una es-
pecie de hormigueo en el estómago. 

–Así me gusta –manifestó Samuel–.  Acaso sea ésta la mejor cosa 
que le puede suceder a un hombre. Venga esa historia, Lee. El chino se 
llevó la mano al cuello y sonrió. 

–No sé si llegaré a acostumbrarme alguna vez a no llevar coleta –
comentó. Ahora me doy cuenta de que tenía más utilidad de la que yo 
creía. Allá va la historia. Le he dicho antes, señor Hamilton, que cada 
vez me sentía más chino. ¿No se siente usted también cada vez más ir-
landés? 

–A veces sí y a veces no –contestó Samuel. 
–¿Recuerda usted cuando nos leyó los dieciséis versículos del capí-

tulo cuarto del Génesis y los discutimos? 
–Claro que me acuerdo. Hace ya mucho tiempo de ello. 
–Diez años aproximadamente –subrayó Lee–.  Pues esa historia me 

causó una impresión muy profunda, y la releí palabra por palabra. 
Cuanto más pensaba en ella, más interesante me parecía. Luego me 
puse a comparar las traducciones que poseemos y son muy similares. 
Pero había un pasaje que me preocupó mucho. En la versión del rey Ja-
cobo, cuando Jehová le pregunta a Cain por qué está irritado, pone: «Y 
Jehová dijo: Si obraras bien, ¿no serías aceptado? Y si obraras mal, 

¿Estará el pecado a la puerta? Y él siente apego por ti, y tú le domina-
rás a él». Fue ese «tú le dominarás», lo que me sorprendió, porque pa-
recía una promesa de que Cain podía dominar el pecado. 

–Y sus descendientes no lo hicieron por completo –dijo Samuel, 
asintiendo. 

Lee sorbió su café. 
–Luego cayó en mis manos un ejemplar de la edición popular ame-

ricana de la Biblia. Entonces era muy reciente. Y este pasaje era muy 
diferente. Decía: «Gobiérnale a el», lo cual es muy distinto. No es ya 
una promesa, sino una orden. Empecé a darle vueltas, preguntándome 
cuál debía ser la palabra original que había dado estas versiones tan di-
ferentes. 

Samuel apoyó las manos sobre la mesa, se inclinó hacia delante y la 
vieja luz juvenil brilló nuevamente en sus ojos. 

–Lee –exclamó, ¡no me irá usted a decir que se puso a estudiar 
hebreo! 

–Ahora se lo diré –respondió Lee–.  Y es una historia bastante larga. 
¿Quiere usted un traguito de ng-ka-py? 

–¿Se refiere usted a la bebida que sabe a manzanas podridas? 
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–Sí, con ella puedo expresarme mejor. 
–Y tal vez yo pueda escuchar mejor –corroboró Samuel. Mientras 

Lee volvía a la cocina, Samuel preguntó a Adam:  
–Adam, ¿sabía usted algo de esto? 
–No –contestó Adam–.  No me lo dijo, o quizá yo no lo escuché. Lee 

volvió con su botella de piedra y tres tacitas de porcelana tan frágiles y 
delicadas que la luz brillaba a través de ellas. 

–Vamos bebel según costumble china –dijo, sirviendo el licor casi 
negro–.  Tiene mucho ajenjo. Es una bebida con todas las de la ley. 
Produce casi el mismo efecto que la absenta, si se bebe lo suficiente. 

Samuel humedeció sus labios con la bebida. 
–Me gustaría saber por qué se mostraba usted tan interesado –dijo 

Samuel. 
–Pensé que el hombre que fue capaz de concebir esa gran historia, 
sabría exactamente lo que quería decir, y en sus palabras no habría 

lugar a la menor confusión. 
–Ha dicho usted «el hombre»; pero ¿es que no sabe usted que se 

trata de un libro divino, escrito por el dedo de Dios? 
–Yo creo que la mente que fue capaz de concebir esa historia era 

una mente curiosamente divina. También en China hemos tenido al-
gunos pensadores parecidos. 

–Eso es lo que yo quería saber –dijo Samuel–.  Después de todo, 
veo que usted no es presbiteriano. 

–Ya le he dicho que cada vez me vuelvo más chino. Pues, para pro-
seguir con mi historia, me fui a San Francisco, al cuartel general de 
nuestra asociación familiar. ¿No la conoce? Nuestras grandes familias 
poseen centros donde cualquiera de sus miembros puede dar o recibir 
ayuda. La familia Lee es muy extensa, y se cuida a sí misma. 

–Sí, ya había oído hablar de esas asociaciones –afirmó Samuel. 
–¿Se refiere usted al chino del hacha que desencadenó la guerra de 

Tong a causa de la muchacha esclava? 
–Sí, creo que sí. 
–Hay una ligera diferencia –respondió Lee–.  Yo fui allí porque en 

nuestra familia hay algunos viejos y venerables caballeros que poseen 
una gran erudición. Son estudiosos de la exactitud. Son capaces de pa-
sarse muchos años meditando acerca de una frase del sabio que uste-
des llaman Confucio. Pensé que quizás hubiera expertos en descifrar 
significados ocultos que podrían ayudarme.  

–Lee se detuvo un instante y después prosiguió. Son unos ancianos 
muy sutiles. Por la tarde fuman sus dos pipas de opio, que entona y 
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agudiza su entendimiento, se pasan las noches sentados y dando rienda 
suelta a sus mentes maravillosas. Me parece que ningún otro pueblo ha 

sabido emplear bien el opio. 
Lee se mojó la lengua en la negra bebida. 
–Yo sometí respetuosamente mi problema a uno de esos sabios, le 

leí la historia y le pregunté qué conclusión sacaba de ella. A la noche si-
guiente, se reunieron cuatro de ellos y me invitaron a discutir en su 
compañía. La controversia duró toda la noche. Tiene gracia –comentó 
Lee, sonriendo–.  Sé que no me atrevería a contárselo a casi nadie. ¿Se 
imaginan ustedes a cuatro ancianos caballeros, el más joven de los cua-
les tiene actualmente más de noventa años, poniéndose a estudiar 
hebreo juntos? Contrataron a un rabino muy culto. Se aplicaron en el 
estudio, como si fuesen niños. Libros de ejercicios, gramática, vocabu-
lario, frases sencillas. Tendrían que ver ustedes el hebreo escrito con 
tinta china y pincel! El tener que escribir de derecha a izquierda no les 
preocupaba tanto como le hubiera preocupado a usted, ya que nosotros 
escribimos de arriba abajo. ¡Oh, eran unos perfeccionistas! Y pe-
netraron hasta las mismas raíces de la cuestión. 

–¿Y usted? –preguntó Samuel. 
–Yo seguía sus estudios, maravillándome ante la belleza de sus 

mentes altivas y transparentes. Empecé a amar a mi pueblo, y por vez 

primera deseé ser chino. Cada dos semanas me reunía con ellos, y, 
cuando regresaba aquí, me encerraba en mi habitación para escribir 
hojas y hojas. Me compré todos los diccionarios hebreos conocidos. Pe-
ro los ancianos siempre estaban más adelantados que yo. No tardaron 
mucho en sobrepasar, incluso, al rabino, que se vio obligado a requerir 
el concurso de un colega. Señor Hamilton, usted hubiera tenido que 
asistir a algunas de aquellas controversias y discusiones nocturnas. Las 
preguntas, el examen atento, ¡qué hermosos razonamientos! 

»Después de dos años, comprendimos que ya podíamos intentar una 
lectura de los dieciséis versículos del cuarto capítulo del Génesis. A mis 
viejos amigos les pareció también que las palabras, "tú le dominarás" y 
"gobiérnale a él" eran muy importantes. Y he aquí el oro extraído como 
resultado de nuestras excavaciones: tú podrás dominarlo" "Tú podrás 
dominar el pecado."» Los ancianos caballeros sonrieron y asintieron, 
pareciéndoles que aquellos años habían sido bien empleados. Aquello 
contribuyó a sacarlos de su cascarón chino y ahora se han puesto a es-
tudiar el griego. 
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–Es una historia fantástica –afirmó Samuel–.  He tratado de seguirla, 
pero quizá me he perdido en algún punto. ¿Por qué es tan importante 

esa palabra? 
La mano de Lee temblaba al llenar las delicadas tacitas. Se bebió el 

contenido de la suya de un sorbo. 
–¿No lo comprende? –gritó. La traducción popular americana ordena 

a los hombres triunfar sobre el pecado, y llamáis al pecado ignorancia. 
La versión del rey Jacobo contiene una promesa en Tú le dominarás», 
queriendo significar que los hombres triunfarán seguramente sobre el 
pecado. Pero la palabra hebrea, timshel, o sea, «tú podrás», permite 
escoger. Acaso sea la palabra más importante del mundo, pues da a 
entender que el camino está abierto y plantea este acuciante problema: 
si dice «tú podrás», también es cierto que podría decir «tú no podrás». 
¿No lo comprende? 

–Ya veo. Lo veo muy bien. Pero usted no cree que esto sea una ley 
divina. ¿Por qué le concede, pues, tanta importancia? 

–¡Ah! –respondió Lee–.  He esperado mucho tiempo para explicár-
selo. Incluso me anticipé a sus preguntas y estoy bien preparado. Cual-
quier escrito que haya influido en la vida y el pensamiento de innu-
merables generaciones es siempre importante. Ahora bien, hay millones 
de miembros de sectas e iglesias que se inclinan más por la orden de 

«gobiérnale a él», y ponen todo su empeño en acatarla. Y hay otros mi-
llones que intuyen la predestinación del «tú lo dominarás».   

 
Nada de lo que hagan interferirá en lo que será. Pero el «tú podrás» 

hace al hombre grande, lo pone al lado de los dioses, porque a pesar de 
su debilidad, de su cieno y de haber dado muerte a su hermano, todav-
ía le queda la gran libertad de escoger. Puede escoger su camino, lu-
char para seguirlo y vencer. 

La voz de Lee era un himno triunfal. 
–¿Y usted lo cree? –preguntó Adam. 
–Sí, lo creo. Lo creo. Es muy fácil salir de la pereza y de la ociosidad 

y arrojarse en el regazo de la divinidad, diciendo: «No puedo evitarlo; 
el destino estaba escrito». ¡Pero imaginen la gloria que representa la 
facultad de escoger! Gracias a ella el hombre es hombre. Un gato no 
puede escoger, una abeja está obligada a hacer miel. Aquí no hay nin-
guna clase de piedad. ¿Y saben ustedes que aquellos ancianos caballe-
ros que se deslizaban suavemente hacia la muerte tienen ahora mucho 
interés en vivir? 



 323 

–¿Quiere decir que esos chinos creen en el Viejo Testamento? –pre-
guntó Adam. 

–Esos ancianos creen en una historia verídica –respondió Lee, y sa-
ben si una historia es verídica cuando la oyen. Son críticos de la verdad. 
Saben que esos dieciséis versículos son una historia de la humanidad 
en cualquier época, cultura o raza. No pueden creer que un hombre es-
criba casi dieciséis versículos de verdad, para después mentir en un so-
lo verbo. Confucio dice a los hombres cómo tendrían que vivir de una 
manera buena y razonable. Pero esto, esto es una escala para ascender 
a las estrellas. –los ojos de Lee brillaban–.  No se debe olvidar nunca. 
Aparta de nosotros la debilidad, la cobardía y la pereza. 

–No comprendo cómo es usted capaz de cocinar, cuidar a los niños y 
de mí y al propio tiempo hacer todo eso –se admiró Adam. 

–Ni yo tampoco –respondió Lee–.  Pero por la tarde me fumo mis 
dos pipas, ni una más ni una menos, como los ancianos. Y entonces 
siento que soy un hombre. Y también que un hombre es algo muy im-
portante, acaso más importante que una estrella. Esto no es teología. 
No me siento inclinado hacia los dioses. Pero experimento un nuevo 
amor por ese resplandeciente instrumento que es el alma humana; es 
algo maravilloso y único en el universo, siempre atacada y jamás des-
truida, gracias a ese »tú podrás». 

 
3 
 
Lee y Adam acompañaron a Samuel al cobertizo para despedirlo. Lee 

llevaba una linterna de latón para iluminar el camino, porque era una 
de aquellas claras y tempranas noches de invierno en que el cielo está 
tachonado de enjambres de estrellas que intensifican la oscuridad de la 
tierra. Un gran silencio reinaba sobre las montañas. Ni un animal se 
movía, ya fuese hervíboro o de presa, y el aire estaba tan tranquilo, 
que las ramas oscuras de los robles y sus hojas se recortaban inmóviles 
sobre la Vía Láctea. Los tres hombres permanecían silenciosos. La lla-
mita de la linterna oscilaba al compás del movimiento de la mano de 
Lee. 

–¿Cuándo cree usted que volverá de su viaje? –preguntó Adam a 
Samuel. 

Pero Samuel no respondió. 
Doxology aguardaba pacientemente en el establo, con la cabeza baja 

y contemplando con sus ojos lechosos la paja esparcida entre sus pezu-
ñas. 
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–Siempre ha tenido usted este caballo –observó Adam. 
–Tiene treinta y tres años –confirmó Samuel–.  Le faltan todos los 

dientes. Tengo que hacer una papilla con la hierba y dársela con las 
manos. Y por la noche sufre pesadillas. A veces se estremece y se que-
ja en sueños. 

–Es casi tan feo como una carroña de cebo para atraer cuervos –
sentenció Adam. 

–Ya lo sé. Creo que por eso me lo quedé cuando era todavía un po-
tro. ¿Sabe usted cuánto pagué por él hace treinta y tres años? Pues dos 
dólares. Nada en él era como tenia que ser: las pezuñas semejaban fal-
dones, y los corvejones eran tan gruesos, cortos y rectos que parecían 
no tener articulación; su cabeza tiene forma de martillo y su lomo es 
cóncavo; su boca es de hierro y todavía es capaz de dar coces; y cuan-
do te montas en él, parece que cabalgas sobre un trineo que se desliza 
sobre grava. Ya no puede trotar, y camina a trompicones. Durante 
treinta y tres años no he podido encontrarle ni una sola cualidad. Por si 
fuera poco, tiene muy mal carácter. Es egoísta, pendenciero, falso y 
desobediente. Hasta hoy nunca me he atrevido a caminar tras él, por-
que seguramente me hubiera largado una coz. Cuando le doy la papilla, 
trata de morderme en la mano. Pero yo le quiero. 

–Y usted le llama Doxology –dijo Lee. 

–Así es –respondió Samuel–.  Es tan poco agraciado que se merecía 
un buen nombre. Pero no le durará mucho tiempo. 

–Tal vez podría usted acortarle sus sufrimientos –sugirió Adam.  
–¿Qué sufrimientos? –preguntó Samuel–.  Es uno de los pocos seres 

felices y contentos que jamás he encontrado. 
–Pero debe de estar lleno de achaques. 
–Pues a él no se lo parecen. Doxology todavía cree que es un mag-

nifico caballo. ¿Seria usted capaz de pegarle un tiro, Adam? 
–Creo que sí. 
–Querría usted asumir esa responsabilidad? 
–Creo que sí. Tiene treinta y tres años. Ya ha vivido demasiado.  
Lee dejó la linterna en el suelo. Samuel se acercó a ella y extendió 
instintivamente las manos para calentárselas con el calor de la lla-

ma. 
–Hay algo que me preocupa, Adam –declaró Samuel. 
–¿Qué es? 
–¿No será que quiere usted matar a mi caballo porque la muerte es 

más cómoda? 
–Hombre, yo quería decir... 
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–¿Le gusta su vida, Adam? –preguntó Samuel con rapidez. 
–No, desde luego que no. 

–Si yo tuviese una medicina que pudiese curarlo a usted y al mismo 
tiempo pudiese matarlo, ¿debería dársela? Medite la respuesta.  

–¿Que medicina es ésa? 
–No –atajó Samuel–.  Si yo le digo que puede matarle es porque re-

almente es así. 
–Vaya usted con cuidado, señor Hamilton –le advirtió Lee, vaya us-

ted con cuidado. 
–¿Qué pasa? –preguntó Adam–.  Dígame lo que está pensando. 
–Creo que por una vez voy a dejar de lado toda prevención –dijo 

Samuel con calma–.  Escúcheme, Lee, si me equivoco, si cometo un 
error, acepto la responsabilidad, y asumiré la parte de culpa que me co-
rresponda. 

–¿Está usted seguro de lo que va a decir? –preguntó Lee con an-
siedad. 

–No, no estoy seguro. ¿Quiere usted la medicina, Adam?  
–Si. No sé qué es, pero dígamelo. 
–Adam, Cathy está en Salinas. Es dueña de un prostíbulo, el más vi-

cioso y depravado de toda la comarca. Lo peor, lo más perverso, lo más 
repugnante que pueda pensarse allí se lo venden. Los lisiados y los jo-

robados acuden para satisfacer sus apetitos. Pero eso no es lo   
peor. Cathy, que ahora se llama Kate, toma para sí a los jóvenes 

apuestos y hermosos, y los destroza de tal modo que los inutiliza para 
siempre. Ahí tiene su medicina. Veamos qué efecto le produce. 

–¡Es usted un embustero! –exclamó Adam. 
–No, Adam, puedo ser otras muchas cosas, pero no soy mentiroso. 

Adam dio media vuelta y se enfrentó con Lee. 
–¿Es cierto? 
–Yo no soy ningún antídoto –respondió Lee–.  Si, es cierto. 
Adam se tambaleaba a la luz de la linterna, hasta que se volvió y 

echó a correr. Oyeron cómo se alejaba corriendo pesadamente, trope-
zando y cayendo entre los matorrales, ladera arriba. Al trasponer la 
cumbre de la colina, sus pasos dejaron de oírse. 

–Su medicina actúa como un veneno –observó Lee. 
–Asumo la responsabilidad –dijo Samuel–.  Hace mucho tiempo que 

aprendí que si un perro ha ingerido estricnina y va a morir, se debe to-
mar un hacha y llevar al perro junto a un tajo. Después, hay que espe-
rar la siguiente convulsión, y en ese momento, cortarle la cola de un 
hachazo. Si el veneno no ha tenido tiempo de obrar muy a fondo, el pe-
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rro puede salvarse. El dolor agudo y repentino puede contrarrestar el 
veneno. Si no lo haces, el perro moriría con toda seguridad. 

–¿Pero cómo sabe usted que en este caso ocurre lo mismo? –pre-
guntó Lee. 

–No lo sé. Pero si no lo hacía, seguramente hubiese muerto. 
–Es usted muy valiente –afirmó Lee. 
–No, soy un hombre viejo, y si me queda algo en la conciencia, no 

será por mucho tiempo. 
–¿Qué supone usted que hará? –le preguntó Lee. 
–No tengo la menor idea –respondió Samuel, pero por lo menos no 

andará por ahí atontado y ensimismado. ¿Quiere sostenerme un mo-
mento la linterna? 

A la luz amarillenta, Samuel introdujo el bocado entre las quijadas 
de Doxology, un bocado tan gastado que no era más que una tenue 
lámina de acero. La rienda había sido abandonada hacía mucho tiempo. 
El caballejo podía arrastrar por el suelo, si quería, su vieja cabeza en 
forma de martillo, o detenerse para pastar la hierba junto al camino, 
pues Samuel lo dejaba obrar a su antojo. Dio unos golpecitos cariñosos 
en la grupa del animal, y éste se volvió con intención de soltarle una 
coz. 

Cuando Doxology hubo ocupado su lugar entre las varas del coche, 

Lee preguntó: 
–¿Le importaría que lo acompañase un trecho? Luego regresaré a 

pie. 
–Venga, pues –dijo Samuel, tratando de no darse cuenta de que Lee 

lo ayudaba a montar en el coche. 
La noche era muy oscura, y Doxology mostraba su disgusto porque 

se le obligase a caminar en la oscuridad, tropezando a cada paso. 
–Suéltelo, Lee –exclamó Samuel–.  ¿Qué es lo que tiene que de-

cirme? 
Lee no pareció sorprendido. 
–Acaso soy tan entrometido como usted. Estoy empezando a creer-

lo. Suelo saber siempre lo que va a ocurrir, pero esta noche usted me 
ha engañado completamente. Hubiera apostado lo que fuera a que us-
ted jamás se lo hubiera dicho a Adam. 

–¿Sabía usted dónde se encontraba ella? 
–Desde luego –contestó Lee. 
–¿Lo saben los chicos? 
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–No lo creo, pero sólo es cuestión de tiempo. Usted ya sabe lo crue-
les que son los niños. Algún día, en la escuela, alguno de sus com-

pañeros se lo soltará a los mellizos... 
–Tal vez Adam tendría que llevárselos de aquí –sugirió Samuel–.  

¿No le parece, Lee? 
–Todavía no ha respondido usted a mi pregunta, señor Hamilton. 

¿Cómo ha sido capaz de hacerlo? 
–¿Cree usted que he hecho mal? 
–No, en absoluto. Pero nunca hubiera pensado que hubiese sido ca-

paz de adoptar una decisión de tanta trascendencia y de llevarla a ca-
bo. Le había juzgado mal. ¿Le interesa saber lo que pienso de usted? 

–Muéstreme a un hombre a quien no le interese la opinión de los 
demás acerca de sí mismo –respondió Samuel–.  Prosiga. 

–Es usted un hombre bondadoso, señor Hamilton, y estaba conven-
cido de que su bondad era el resultado de su aversión a las compli-
caciones. Y su mente es tan dócil como un corderito retozón que brinca 
en un prado lleno de margaritas. Que yo sepa, nunca ha enseñado us-
ted los dientes a nadie. Y resulta que esta noche ha hecho usted algo 
que ha roto en pedazos la imagen que me había formado de usted. 

Samuel enrolló una tira del látigo alrededor del mango y Doxology 
tropezó nuevamente en la carretera llena de roderas. El anciano se aca-

rició la barba, que resplandecía con nívea blancura a la luz de las es-
trellas. Se quitó el sombrero negro y lo puso sobre sus rodillas. 

–A mí me sorprendió tanto como a usted –dijo–.  Pero si quiere co-
nocer la causa, mire en su interior. 

–No le comprendo. 
–Si me hubiese hablado antes de sus estudios, hubiera sido muy di-

ferente, Lee. 
–Sigo sin entenderle. 
–No me provoque, Lee, o seguiré hablando. Le dije a usted que mi 

lado irlandés iba y venía. Ahora está viniendo. 
–Señor Hamilton, usted se irá y no volverá. Ya no le interesa vivir 

muchos años. 
–Es cierto, Lee. ¿Cómo lo sabe usted? 
–El aura de la muerte le rodea, la irradia por cada poro de su piel. 
–Jamás hubiera imaginado que se pudiese ver –observó Samuel–.  

Sabe, Lee, comparo mi vida con una especie de música, no siempre 
buena, pero con forma y melodía. Y hace ya tiempo que mi vida ha de-
jado de ser un concierto a toda orquesta. Tan sólo es una nota con-
tinuada e invariable que expresa pena. No soy el único que lo siente 
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así. Me parece que muchos de nosotros pensamos que la vida termina 
en derrota. 

–Acaso somos demasiado ricos –contestó Lee–.  He comprobado que 
no hay hombre más insatisfecho que el rico. Dad de comer a un hom-
bre, vestidle, ponedle en una buena casa y morirá de desesperación. 

–Fueron las dos palabras que usted tradujo, Lee: «Tú podrás„. Me 
agarraron por el cuello y me sacudieron. Y cuando se me pasó el ma-
reo, se abrió ante mí una nueva senda resplandeciente por la que mi 
casi agotada vida camina hacia un final maravilloso. Y mi música posee 
una nueva y última melodía, semejante al canto de un ruiseñor en la 
noche. 

Lee lo examinaba a través de la oscuridad. 
–Con aquellos ancianos de mi familia ocurrió lo mismo. 
Tú podrás gobernar el pecado», Lee. Eso es. Ya no creo que todos 

los hombres sean aniquilados. Puedo nombrarle una docena de ellos 
que ya no existen, pero gracias a los cuales el mundo vive. Con el alma 
pasa lo mismo que con las batallas: sólo los vencedores son recorda-
dos. Es cierto que la mayor parte de los hombres son aniquilados, pero 
hay otros que, como columnas de fuego, guían a la humanidad aterrori-
zada a través de las tinieblas. «!Tú podrás, tú podrás!» Qué gloria! Es 
cierto que somos débiles, dolientes y pendencieros, pero si sólo fuéra-

mos eso, hubiéramos desaparecido de la faz de la tierra hace milenios. 
Sólo quedarían algunas mandíbulas fosilizadas, algunos dientes rotos 
entre las capas de caliza... Esas serían las únicas señales que el hombre 
habría dejado como recuerdo de su paso por este mundo. 

¿Pero la facultad de escoger, Lee, y la facultad de vencer! Yo jamás 
lo había entendido ni aceptado hasta ahora. ¿Comprende ya por qué es-
ta noche le he dicho a Adam lo que le he dicho? Ejercía la facultad de 
escoger. Tal vez me he equivocado, pero al decírselo le he obligado a 
vivir y a salir del caparazón. ¿Cuál era la palabra, Lee? 

–Timshel –contestó Lee–.  ¿Quiere parar un momento? 
–Tendrá que andar un largo trecho de regreso. 
Lee saltó del carro. 
–¡Samuel! –gritó. 
–¡Aquí estoy! –y el anciano sonrió. Liza me odia cuando contesto así. 
–Samuel, usted ha ido más lejos que yo. 
–Tengo que irme, Lee. 
–Adiós, Samuel –se despidió Lee, y, se dio la vuelta para alejarse 

apresuradamente por la carretera, oyendo las llantas de hierro del ca-
rruaje traqueteando. 
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Se volvió para seguirlo con la mirada, y al final de la cuesta con-
templó la figura del viejo Samuel, recortándose contra el cielo, con su 

blanca cabellera resplandeciendo a la luz de las estrellas. 
 
 
Capítulo 25 
 
1 
 
Aquel invierno llovió a conciencia y el valle Salinas se convirtió en un 

vergel rezumante y maravilloso. La lluvia caía suavemente, y empapaba 
la tierra sin provocar inundaciones. En enero, los pastos eran 
abundantes, y en febrero los montes estaban cubiertos de espesa 
hierba y el ganado aparecía gordo y lustroso. En marzo continuaba 
cayendo la lluvia fina, y los chaparrones esperaban cortésmente a que 
el suelo se hubiese bebido a sus predecesores. Cuando llegó el buen 
tiempo, la tierra floreció esplendorosamente, en amarillo, azul y oro. 

Tom se hallaba solo en el rancho, e incluso aquellas tierras baldías 
aparecían ricas y encantadoras, con los pedruscos ocultos por la hierba, 
las vacas rollizas y las ovejas tan atiborradas de hierba que incluso sus 
excrementos eran verdes. 

El mediodía del 15 de marzo, Tom se hallaba sentado en el banco 
que estaba fuera de la herrería. La soleada mañana estaba muy 
avanzada y por el lado de las montañas asomaban grises nubarrones 
cargados de agua, que venían del mar, y cuyas sombras se deslizaban 
por encima de la tierra esplendorosa. 

Tom oyó el repiqueteo de unos cascos de caballos y vio a un 
muchachito que agitaba los brazos, espoleando a su fatigada 
cabalgadura, para que avanzara en dirección a la casa. Se levantó y 
bajó hacia la carretera. El muchacho se le acercó en su caballo, se quitó 
de un tirón el sombrero, arrojó al suelo un sobre amarillo, espoleó de 
nuevo a su caballo y se alejó al galope. Tom hizo ademán de llamarlo, 
pero luego se inclinó cansadamente y recogió el telegrama. Fue a 
sentarse al sol en el banco de la herrería, con el telegrama en la mano, 
y contempló los montes y la vieja mansión, como si quisiera prolongar 
algo en trance de desaparecer, antes de abrir el sobre y leer las cuatro 
palabras inevitables acerca de la persona, el acontecimiento y la hora. 

Tom plegó con lentitud el telegrama, y volvió a doblarlo una y otra 
vez hasta reducirlo al tamaño de su pulgar. Se dirigió luego a la casa, 
atravesó la cocina y el saloncillo y entró en su dormitorio. Sacó del 
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armario su traje oscuro y lo dejó sobre el respaldo de una silla, y sobre 
el asiento colocó una camisa blanca y una corbata negra. Después se 

tumbó en la cama y volvió la cara hacia la pared. 
 
2 
 
Los birlochos y las calesas habían abandonado ya el cementerio de 

Salinas. Los familiares y amigos volvieron a casa de Olive, en la 
Avenida Central, para tomar un refrigerio y beber algo de café, y para 
consolar a la familia con las frases consabidas. 

George le ofreció a Adam Trask un lugar en el birlocho que había 
alquilado, pero Adam rehusó. Prefirió pasear por el cementerio y 
sentarse en el bordillo de cemento del panteón de la familia William. 
Los oscuros cipreses tradicionales se erguían tristemente al borde del 
cementerio, y en los senderos crecían blancas violetas silvestres. 
Alguien las había plantado allí, pero nadie se ocupaba de ellas, a juzgar 
por su aspecto abandonado. 

El viento frío soplaba sobre las tumbas y gemía en los cipreses. Se 
veían muchas estrellas de hierro colado, que señalaban las tumbas de 
militares que habían pertenecido al Gran Ejército, y sobre cada estrella 
ondeaba una pequeña banderita, deshilachada por el viento, colocada 

allí el 30 de mayo del año anterior. 
Adam miraba las montañas del este de Salinas, dominadas por la 

noble punta del pico Fremont. El aire era cristalino, como suele serlo 
algunas veces cuando va a llover. Y a los pocos instantes, el viento 
comenzó a traer las primeras gotas de lluvia fina, aunque el cielo aún 
no estaba completamente cubierto. 

Adam había llegado en el tren de la mañana. No tenía intención de 
ir, pero algo superior a sus fuerzas lo arrastró. Le costaba creer que 
Samuel hubiese muerto. Oía todavía aquella voz rica y llena de lirismo, 
cuyo diapasón subía y bajaba en sus extrañas tonalidades extranjeras, 
y la curiosa música con que pronunciaba las palabras escogidas, y que 
hacía que uno nunca estuviese seguro de cuál iba a ser la próxima. En 
la mayoría de los hombres se está absolutamente seguro de cuál será la 
próxima palabra que dirán. 

Adam había contemplado a Samuel en el féretro, y comprendió que 
no lo quería ver muerto. Y puesto que el rostro del hombre que yacía 
en el féretro no se asemejaba al de Samuel, Adam se fue para estar 
solo y conservar la antigua imagen tan conocida. 

Tuvo que ir al cementerio, pues de lo contrario hubiera atentado 
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contra las buenas costumbres. Pero se quedó bien atrás, en un lugar 
desde donde no se oían las palabras, y cuando los hijos rellenaron la 

tumba, él se fue a pasear por los senderos adornados de violetas 
blancas. 

El cementerio estaba desierto y el viento canturreaba sombríamente, 
inclinando los corpulentos cipreses. Las gotitas de lluvia se hacían 
mayores y caían con más fuerza. 

Adam se levantó, tuvo un estremecimiento y caminó entre las 
violetas hasta llegar junto a la tumba reciente. Se habían esparcido 
flores con el mayor cuidado para que cubriesen la húmeda tierra 
removida, y ya el viento había desparramado los capullos y arrojado al 
sendero los ramilletes más pequeños. Adam los recogió y volvió a 
ponerlos sobre la tumba. 

Salió del cementerio, recibiendo en su espalda el viento y la lluvia, 
pero sin darse cuenta del agua que empezaba a empapar su chaqueta 
negra. El callejón Romie estaba fangoso y repleto de charcos, formados 
por las recientes roderas de los carruajes, y a ambos lados crecían las 
altas matas de avena silvestre de mostaza, con nabos silvestres que 
brotaban con fuerza y cardos purpúreos que alzaban la cabeza sobre la 
hierba lujuriante. 

El negro fango de adobes se adhería a la suela de los zapatos de 

Adam y manchaba la parte inferior de sus pantalones oscuros. Faltaban 
casi dos kilómetros para llegar a la carretera de Monterrey, y cuando 
Adam la tomó, estaba lleno de barro y completamente empapado; 
después torció hacia el este y penetró en la ciudad de Salinas. Tenía el 
ala curvada de su sombrero de fieltro llena de barro y agua, y el cuello 
de su camisa completamente empapado y reblandecido. 

Al llegar a la calle John, la carretera formaba un ángulo y se 
convertía en la calle Mayor. Cuando llegó a la calzada, Adam golpeó el 
suelo con los pies para desprender el barro de sus zapatos. Las 
edificaciones lo resguardaban del viento, y de pronto comenzó a 
temblar violentamente, aumentando entonces la velocidad de su 
marcha. Cerca del otro extremo de la calle Mayor, se encontraba un bar 
llamado Abbot House. Optó por entrar, pidió brandy y lo apuró de un 
trago, pero su temblor aumentó. 

El señor Lapierre, tras el mostrador, se percató de su estado. 
–Será mejor que tome otro –le aconsejó. Ha pillado usted un buen 

resfriado. ¿Quiere que le prepare un ron caliente? Eso se lo quitará. 
–Sí, por favor –respondió Adam. 
–Voy volando. Tome otro coñac entretanto, mientras caliento agua. 
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Adam se llevó el vaso a una mesa y se sentó, sintiéndose muy 
molesto por sus ropas húmedas. El señor Lapierre volvió de la cocina 

con una humeante ponchera. Puso el grueso vaso sobre una bandeja y 
lo llevó a la mesa. 

–Tómelo tan caliente como pueda resistirlo –dijo–. Esto haría 
resucitar hasta a un muerto. –Se acercó una silla, se sentó, se levantó 
de nuevo y prosiguió: Usted me ha hecho sentir frío. Creo que yo 
también tomaré uno. –Trajo otro vaso y se sentó frente a Adam–. Ya 
está haciendo efecto –aseguró. Estaba usted tan pálido, que me asustó 
cuando entró. ¿Es usted forastero? 

–Vivo cerca de King City –contestó Adam. 
–¿Ha venido para asistir al entierro? 
–Sí, era un viejo amigo mío. 
–¿Ha habido mucha gente? 
–Oh, sí. 
–No me sorprende. Tenía muchos amigos. Es una lástima que no 

haya hecho buen día. Tómese otro trago; después debería meterse en 
la cama. 

–Lo haré –dijo Adam–. Esto me entona y me hace sentir mejor. 
–Eso es bueno. Acaso le he evitado a usted una pulmonía. Después 

de servirle otro ponche, trajo un trapo húmedo que fue a buscar tras el 

mostrador. 
–Límpiese usted el barro –le ofreció. Un entierro nunca es muy 

alegre, pero si además llueve, entonces es lamentable. 
–No empezó a llover hasta después del entierro –le aclaró Adam–. El 

chaparrón me pilló cuando volvía. 
–¿Por qué no se queda usted en una de nuestras habitaciones? Así 

se podrá meter enseguida en cama, y yo le subiré un ponche, y 
mañana por la mañana ya se encontrará bien. 

–Me parece que voy a hacerlo –respondió Adam. Sentía cómo la 
sangre afluía a sus mejillas y corría como fuego por sus brazos, como si 
un fluido extraño hubiese penetrado en sus venas; después, el calor 
alcanzó el oculto y frío reducto donde guardaba los pensamientos 
prohibidos, que empezaron a asomarse tímidamente a la superficie, 
como niños que no saben cómo van a ser recibidos. Adam tomó el trapo 
húmedo y se inclinó para frotar el barro de sus pantalones. La sangre 
palpitaba en sus ojos–. Creo que me vendría bien otro ponche –
manifestó. 

–Si es para el resfriado, ya tiene usted bastante –respondió el señor 
Lapierre–. Pero si lo que quiere es echar un trago, puedo darle un viejo 
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ron de Jamaica que guardo ahí dentro. Se lo recomiendo. Tiene 
cincuenta años. Tómelo solo, porque el agua estropearía su sabor. 

–Sólo una copita –admitió Adam. 
–Yo le acompañaré. Hace meses que no he destapado esta botella. 

No me la piden mucho. Aquí todo el mundo bebe whisky. 
Adam se limpió los zapatos y tiró el trapo al suelo. Probó el oscuro 

ron y tosió. La fuerte bebida lo envolvió en su dulce aroma y lo aturdió 
como si hubiese recibido un fuerte golpe en la nariz. Le pareció que la 
habitación se balanceaba, para volver de nuevo a su primitiva posición. 

–Bueno, ¿verdad? –Preguntó el señor Lapierre–. Pero le advierto que 
es capaz de tumbar a un toro. Yo no tomaría más de una copita, a 
menos, desde luego, que usted desee que lo tumbe. Hay algunos que lo 
desean. 

Adam apoyó los codos en la mesa. Sentía que la locuacidad se 
despertaba en él, y eso le asustaba. Su voz no le parecía normal y sus 
palabras le sorprendieron. 

–No suelo venir mucho por aquí –comentó. ¿Conoce un lugar 
llamado Kate? 

–¡Jesús! Este ron es mejor de lo que yo pensaba –exclamó el señor 
Lapierre–, y prosiguió con firmeza: ¿Vive usted en un rancho? 

–Sí, cerca de King City. Me llamo Trask. 

–Mucho gusto en conocerle. ¿Es usted casado? 
–No. Ya, no. 
–¿Viudo? 
–Sí. 
–Vaya mejor a casa de Jenny. Deje en paz a Kate, no se la 

recomiendo. Jenny está justo aquí al lado. Vaya y quedará satisfecho. –
¿Dice que está al lado? 

–Siga usted una manzana y media y tuerza a la derecha. Cualquiera 
le dirá dónde están esas casas. 

Adam sentía la lengua estropajosa. 
–¿Pero qué pasa con Kate? 
–Vaya usted a casa de Jenny –repitió el señor Lapierre. 
 
3 
 
Era una tarde desapacible y borrascosa. La calle Castroville 

semejaba un barrizal, y el Barrio Chino estaba tan inundado que sus 
moradores habían tendido tablas a través de las estrechas callejuelas 
que separaban sus cabañas. El cielo del atardecer se hallaba cubierto 
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por grises nubarrones que recargaban el ambiente. El viento de la tarde 
había amainado, y hacía frío, lo suficiente como para descorrer las 

cortinas que el ron había echado sobre la mente de Adam, sin 
devolverle por ello su timidez. Caminó rápidamente por las aceras sin 
pavimentar, con la mirada fija en el suelo para evitar los charcos. En el 
paso a nivel se distinguía la luz mortecina de una linterna, y de la 
puerta de Jenny pendía un pequeño globo encarnado. 

Adam siguió las instrucciones que le habían dado. Contó dos casas y 
casi pasó la tercera, medio oculta tras la salvaje vegetación que crecía 
ante ella. Atisbó a través del portón hacia el oscuro pórtico, abrió 
lentamente la puerta y penetró en el herboso sendero. En la 
semioscuridad, vio el cochambroso pórtico medio en ruinas y los 
endebles peldaños. Hacía mucho tiempo que había desaparecido la 
pintura de las puertas de tabla de chilla, y el jardín no había sido jamás 
arreglado. De no haber sido por la franja de luz alrededor de las 
cortinas corridas, hubiera pasado de largo, creyendo que la casa estaba 
abandonada. Los peldaños parecían hundirse bajo su peso, y las 
planchas de la entrada crujieron cuando él las cruzó. 

La puerta de entrada se abrió, y vio una confusa silueta, con la 
mano en el picaporte. Una voz suave preguntó: 

–¿No quiere entrar? 

El vestíbulo estaba apenas iluminado por pequeños globos provistos 
de pantallas rosas. Adam sintió que pisaba una gruesa alfombra. Veía 
brillar muebles pulidos y lucir oscuramente los marcos dorados de los 
cuadros, lo cual le dio una inmediata impresión de orden y riqueza. 

La voz amable dijo: 
–Debía haberse puesto usted un impermeable. ¿Tenemos el gusto de 

conocerlo? 
–No, no me conocen –respondió Adam. 
–¿Quién lo envía? 
–El dueño del hotel. 
Adam se esforzó por ver a la joven que estaba ante él. Vestía de 

negro y no lucía adorno alguno. Su rostro era de facciones agudas, pero 
bonito. Trató de pensar a qué animal, a qué depredador nocturno, le 
recordaba. Era algún animal de presa y misterioso. 

–Si usted quiere, me acercaré a una lámpara –le propuso la joven. 
–No. 
Ella rió. 
–Siéntese allí. Usted ha venido aquí por algo, ¿no es eso? Si me dice 

lo que quiere, le encontraré la chica que desea. 
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Aquella voz contenida poseía una fuerza precisa y cortante. Y la 
joven escogía sus palabras como si se tratase de flores en un jardín y 

necesitase su tiempo para elegirlas. 
Adam se sentía zafio y torpe. De pronto farfulló: 
–Quiero ver a Kate. 
–La señorita Kate está ocupada. ¿Lo espera? 
–No. 
–Permítame que me encargue de usted. 
–Quiero ver a Kate. 
–¿Puede decirme de qué se trata? 
–No. 
La voz de la joven era incisiva como el filo de una navaja aguzada 

con una piedra. 
–No puede usted verla. Está ocupada. Si no quiere ir con una chica 

ni nada más, será mejor que se vaya. 
–Bien, ¿quiere usted decirle que estoy aquí? 
–¿Le conoce a usted? 
–No lo sé –y sintió que su valor desaparecía. Aquel recuerdo fue 

como una ducha helada–. No lo sé. Pero ¿quiere usted decirle que 
Adam Trask desea verla? Ya sabrá entonces si me conoce o no. 

–Ya veo. Bien, se lo diré. 

Se dirigió silenciosamente hacia la puerta de la derecha, y la abrió. 
Adam oyó el susurro de algunas palabras, y un hombre se asomó a la 
puerta. La joven dejó la puerta abierta para que Adam comprendiese 
que no estaba sola. A un lado de la estancia unos pesados cortinones 
oscuros ocultaban otra puerta. La joven los separó y desapareció tras 
ellos. Adam se sentó en una silla. Con el rabillo del ojo vio aparecer la 
cabeza del hombre, que se ocultó de nuevo. 

Las habitaciones particulares de Kate eran cómodas y prácticas. No 
se parecían en lo más mínimo a las de Faye. Las paredes estaban 
recubiertas de seda azafranada y las colgaduras eran de un verde 
manzana. Por todas partes había seda: sillones con cojines recubiertos 
de seda; lámparas con pantallas de seda; un ancho lecho, al fondo de 
la habitación, con una brillante colcha de raso blanco, sobre la que se 
amontonaban gigantescas almohadas. No había ningún cuadro en las 
paredes, ninguna fotografía, ni ningún objeto personal de cualquier 
clase. El tocador contiguo al lecho no mostraba ningún frasco ni redoma 
sobre su superficie de ébano, y su brillo se reflejaba en un espejo triple. 
La alfombra era tupida y antigua, probablemente china, y sobre ella 
habla dibujado un dragón verde manzana, con un fondo azafranado. 
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Una parte de la estancia se destinaba a dormitorio, el centro a salón y 
el otro extremo a oficina, con archivadores de roble dorado, una gran 

arca negra con letras doradas y un escritorio de persiana enrollable, con 
una doble lámpara de pantalla verde, una silla giratoria ante él y otra 
corriente al lado. 

Kate estaba sentada en la silla giratoria. Todavía era bonita y volvía 
a tener el cabello rubio. Su boca era pequeña y firme, con las 
comisuras levantadas como siempre. Pero sus rasgos no eran ya tan 
agudos como antes. Sus hombros se habían vuelto carnosos, mientras 
que sus manos se habían afilado y llenado de arrugas. Sus mejillas eran 
gordezuelas y tenía una ligera papada. Sus senos seguían siendo 
pequeños, pero una capa de grasa le abultaba algo el estómago. Sus 
caderas eran estrechas, pero sus piernas y pies habían engrosado hasta 
el punto que el empeine aparecía combado sobre sus zapatos sin tacón. 
Y a través de sus medias se adivinaba débilmente el vendaje elástico 
para las varices. 

Sin embargo, aún era bonita y de aspecto limpio y aseado. Sólo sus 
manos habían envejecido, con las palmas y las yemas de los dedos 
lustrosos y brillantes, y el dorso arrugado y lleno de manchas pardas. 
Iba severamente vestida con un traje oscuro de mangas largas, y la 
única nota de contraste eran el cuello y los puños de encaje blanco y 

ondulado. 
La obra de los años había sido muy tenue. Si alguien hubiese 

convivido con ella, es probable que no lo hubiese advertido. Las mejillas 
de Kate eran tersas, su mirada penetrante y algo despectiva, su nariz 
delicada y sus labios delgados y firmes. La cicatriz de su frente 
resultaba muy visible, aunque estaba recubierta de polvos que tenían el 
mismo tono que su tez. 

Kate se hallaba examinando un montón de fotografías en el 
escritorio, todas del mismo tamaño, todas tomadas por la misma 
cámara, a la luz del magnesio. Y aunque lo que había escrito en cada 
fotografía era distinto, las posturas eran todas muy parecidas. Los 
rostros de las mujeres no se dirigían nunca hacia el objetivo. 

Kate dispuso las fotografías en cuatro montones, para meterlas 
luego en gruesos sobres de papel de Manila. Cuando oyó llamar a la 
puerta, metió los sobres en una casilla del escritorio. 

–¡Adelante! Ah, ¿eres tú, Eva? ¿Ya ha venido? 
La joven se acercó al escritorio antes de contestar. A la luz de la 

lámpara, los rasgos de su rostro aparecían tirantes y sus ojos brillaban.  
–Es uno nuevo, un forastero. Dice que quiere verla. 
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–No puede ser, Eva. Ya sabes a quién espero. 
–Ya le dije que no le podía recibir, pero ha dicho que la conocía. 

–¿Ha dicho quién era, Eva? 
–Es un hombre grandote y zafio, algo borracho. Dice que se llama 

Adam Trask. 
Aunque Kate no hizo el menor movimiento ni lanzó ninguna 

exclamación, Eva comprendió que aquellas palabras la habían 
impresionado. Los dedos de la mano derecha de Kate se crisparon 
lentamente, mientras que la mano izquierda se deslizaba como un gato 
flaco hacia el borde del escritorio. Kate permaneció inmóvil y 
conteniendo el aliento. Eva estaba en extremo nerviosa. Pensó en la 
caja que tenía en el cajón del armario, donde guardaba su aguja 
hipodérmica. 

–Siéntate en ese sillón, Eva. Sólo un minuto –le dijo Kate al cabo de 
unos instantes. 

Viendo que la joven no se movía, Kate le ordenó con tono imperativo 
que se sentase. Eva se encogió con un gesto adulador y tomó asiento 
en el enorme sillón. 

–No te muerdas las uñas –le ordenó Kate. 
Eva separó las manos y las puso en cada brazo del sillón. 
Kate miró las pantallas verdes de la lámpara de su escritorio. Luego 

se movió tan súbitamente, que Eva dio un salto y sus labios temblaron. 
Kate abrió el cajón del escritorio y sacó de él un papel doblado. 

–Toma, ve a tu habitación y cálmate. No te lo tomes todo de una 
vez; no, no me fío de ti. 

Kate dio unos golpecitos al papel y lo partió en dos; algo de polvillo 
blanco cayó antes de que lo doblase de nuevo y entregase uno de los 
trozos a Eva. 

–¡Ahora, date prisa! Cuando bajes, dile a Ralph que quiero que se 
quede en el vestíbulo, lo suficientemente cerca para oír la campanilla, 
pero no la conversación. Si oye la campanilla, dile..., no, déjale obrar a 
su antojo. Después trae al señor Adam Trask ante mi presencia. 

–¿Estará bien, señorita Kate? 
Kate la miró hasta que la joven se volvió para irse, y entonces la 

llamó. 
–Te daré la otra mitad en cuanto él se marche. Ahora, date prisa. 
Cuando la puerta se hubo cerrado, Kate abrió el cajón derecho del 

escritorio y sacó un revólver de cañón corto. Hizo girar el tambor y 
examinó las balas. Lo cerró y lo dejó sobre el escritorio, cubierto con 
una hoja de papel. Apagó una de las luces y volvió a sentarse en la 
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silla, asiendo con manos crispadas el escritorio. 
Cuando llamaron a la puerta, ella dijo «Adelante» sin apenas mover 

los labios. 
Eva tenía los ojos humedecidos y parecía aliviada. 
–Aquí está –anunció, y cerró la puerta tras Adam. 
Adam paseó rápidamente la mirada por la estancia antes de ver a 

Kate, inmóvil ante el escritorio. La miró y luego avanzó con lentitud 
hacia ella. 

Kate abrió las manos y su derecha se aproximó al papel. Sus ojos 
fríos e inexpresivos estaban fijos en los del visitante. 

Adam vio su cabello, su cicatriz, sus labios, su garganta, sus brazos, 
hombros y reducidos senos. Suspiró profundamente. 

La mano de Kate tembló un poco y preguntó: 
–¿Qué quieres? 
Adam se sentó en la silla que había junto al escritorio. Quería gritar 

de alivio, pero se limitó a decir: 
–Nada. Sólo quería verte. Sam Hamilton me dijo dónde estabas. En 

cuanto Adam se sentó, la mano de ella dejó de temblar. 
–¿No te lo habían dicho antes? 
–No –respondió. No me lo habían dicho. Al principio me enfurecí 

mucho, pero ahora estoy bien. 

Kate pareció experimentar un alivio y sonrió mostrando sus 
dientecillos, sus largos caninos blancos y afilados. 

–Me has asustado –confesó. 
–¿Por qué? 
–No sabía cuáles eran tus intenciones. 
–Ni yo tampoco –admitió Adam. 
Y continuó contemplándola como si no se tratase de un ser vivo. 
–Te esperé durante mucho tiempo, y al no venir, creo que dejé de 

pensar en ti –le explicó Kate. 
–Pues yo no –contestó Adam–. Pero ahora no me costará hacerlo. 
–¿Qué quieres decir? 
El rió complacido. 
–Ahora te veo. Eso es lo que quiero decir. Creo que fue Samuel 

quien dijo que nunca te había visto como eras, y es cierto. Recuerdo tu 
rostro, pero no lo he visto nunca antes de ahora. Y ahora puedo 
olvidarlo. 

Los labios de Kate se contrajeron, y sus anchos ojos se entornaron 
con expresión cruel. 

–¿De veras crees que puedes? 
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–Estoy absolutamente seguro. 
Ella cambió entonces de táctica. 

–Tal vez no tendrás que hacerlo –dijo, tanteándole–. Si no hay nada 
que te preocupe, quizá podríamos vivir juntos. 

–No lo creo –respondió Adam. 
–Eras un loco –prosiguió ella–. Parecías un niño. No sabías lo que 

realmente te convenía. Ahora yo puedo enseñártelo, porque ya pareces 
un hombre. 

–Ya me enseñaste –le aseguró él–. Fue una lección muy dura. 
–¿Quieres tomar una copita? 
–Sí –contestó él. 
–Por tu aliento noto que has estado bebiendo ron. 
Se levantó y se dirigió a un armario, de donde sacó una botella y 

dos vasos, y cuando volvió se dio cuenta de que él miraba sus gruesos 
tobillos. Su rabia repentina, sin embargo, no hizo desaparecer la 
sonrisa de sus labios. 

Puso la botella sobre la mesa redonda del centro de la estancia y 
llenó los dos vasitos de ron. 

–Ven, siéntate aquí –dijo–. Estarás mejor. 
Mientras ella se dirigía a un sillón, vio que los ojos de Adam estaban 

fijos en su prominente estómago. Le tendió un vaso, se sentó y cruzó 

las manos sobre el vientre. 
El se sentó con el vaso en la mano, y ella dijo: 
–Bébetelo. Es un ron muy bueno. 
El sonrió con una sonrisa que ella jamás había visto. 
–Cuando Eva me dijo que estabas aquí mi primera intención fue 

echarte –le confesó. 
–Hubiera vuelto –replicó él–. Tenía que verte, no porque no creyese 

en lo que me había dicho Samuel, sino para convencerme por mis 
propios ojos. 

–Bébete el ron –dijo ella. 
Él miró el vaso. 
–No vayas a pensar que intento envenenarte... –pero se detuvo y 

lamentó haber pronunciado esas palabras. 
El seguía contemplando el vaso sin dejar de sonreír. La rabia 

contenida de Kate se mostró por fin en su rostro. Cogió su vaso y se lo 
llevó a los labios. 

–El alcohol me pone enferma –dijo–. No lo bebo nunca. Es un 
veneno para mí. 

Apretó la boca y sus agudos dientecillos se clavaron en su labio 
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inferior. 
Adam continuó sonriendo. 

Kate sentía que estaba a punto de perder los estribos. Bebió algo de 
ron y tosió, llenándosele los ojos de lágrimas, que enjugó con el dorso 
de la mano. 

–Veo que no confías mucho en mí –observó Kate. 
–No, no mucho. 
Adam levantó el vaso y lo apuró de un trago; luego se puso en pie y 

rellenó el de Kate y el suyo. 
–No quiero beber más –declaró Kate, con expresión de pánico. 
–No tienes que hacerlo –contestó Adam–. Termino éste y me voy. 
El alcohol quemaba la garganta de Kate, que empezaba a sentir la 

comezón que tanto la inquietaba. 
–No te tengo miedo, ni a ti ni a nadie –dijo–, y apuró su segundo 

vaso. 
–No tienes razón alguna para temerme –respondió Adam–. Puedes 

olvidarme, si quieres, aunque dices que ya lo habías hecho. 
Sintió un calor y una sensación de seguridad muy agradables, que le 

hacían encontrarse mejor de lo que había estado en muchos años. 
–Vine para asistir al entierro de Sam Hamilton –le explicó–. Era un 

hombre excelente y le voy a echar mucho de menos. ¿Te acuerdas, 

Cathy? Te ayudó a traer al mundo a los mellizos. 
En Kate el alcohol provocaba una tempestad. La lucha que entablaba 

en su interior apareció reflejada en su rostro. 
–¿Qué te pasa? –preguntó Adam. 
–Ya te dije que el alcohol para mí era veneno y que me ponía 

enferma. 
–No podía arriesgarme –le confesó él con toda calma–. Una vez 

disparaste contra mí, e ignoro qué más habrás podido hacer. 
–¿Qué quieres decir? 
–Han llegado a mis oídos cosas escandalosas –dijo él–. Escandalosas 

y repugnantes. 
Por un momento Kate olvidó su lucha contra el alcohol, pero sabía 

que había perdido la batalla. El alcohol se le había subido a la cabeza, 
haciendo desaparecer su temor y dejando en su lugar solamente la 
crueldad sin prudencia. 

Agarró la botella y se sirvió el tercer vaso. 
Adam tuvo que levantarse para llenarse el suyo. Un sentimiento 

completamente extraño en él había surgido en su interior. Gozaba de 
verla así y de observar la lucha que ella entablaba consigo misma. Le 
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gustaba castigarla, pero no por ello dejaba de estar atento. «Tengo que 
andar con cuidado», se dijo. «Es mejor no hablar.» 

Y dijo en voz alta: 
–Sam Hamilton era un gran amigo mío. Le voy a echar de menos. 
Al beber, algo de ron se había esparcido en torno a las comisuras de 

la boca de Kate. 
–Yo lo odiaba –respondió. De haber podido, lo hubiera matado. 
–¿Por qué? Se portó bien con nosotros. 
–Él veía, veía en mi interior. 
–¿Y qué hay de malo en ello? Conmigo hacía lo propio, pero era para 

ayudarme. 
–Le odio –dijo ella con acritud–. Me alegro de que haya muerto. 
–Ojalá también yo hubiese podido ver dentro de ti –se lamentó 

Adam. 
Los labios de Kate se contrajeron. 
–Estás loco –dijo ella–. Yo no te odio. Sólo eres un loco sin voluntad. 
A medida que aumentaba la tensión de Kate, una mayor calma se 

iba apoderando de Adam. 
–¡Siéntate ahí y sonríe! –gritó ella–. Te crees que eres libre, ¿no es 

eso? ¡Unos cuantos tragos y ya te crees un hombre! No tendría más 
que hacerte una seña con el meñique y vendrías babeando y 

arrastrándote de rodillas. –Se sentía dominadora y había abandonado 
por completo su astucia zorruna–. Te conozco bien, conozco tu cobarde 
corazón. 

Adam seguía sonriendo. Bebió un sorbo y eso le recordó que debía 
llenar el vaso de Kate. El cuello de la botella tintineó contra el vaso. 

–Cuando estaba malherida te necesité –admitió ella–. Pero no eras 
más que bazofia. Y cuando ya no te necesité, trataste de retenerme. 
Deja de sonreír de esa estúpida forma. 

–Me gustaría saber qué es lo que odias tanto. 
–Te gustaría saberlo, ¿no? –Kate había perdido casi por completo la 

prudencia–. No es odio lo que siento; es desprecio. Cuando era casi una 
niña, me di cuenta de lo estúpidos y mentirosos que eran, me refiero a 
mi padre y a mi madre, con su afectada bondad. Pero no eran buenos. 
Los conocía bien. Les obligaba a hacer todo lo que yo quería. Siempre 
obligo a los demás a plegarse a mi voluntad. Cuando crecí, obligué a un 
hombre a matarse por mí. También tenía la pretensión de ser bueno, 
pero todo lo que quería era acostarse conmigo, que no era más que una 
niña. 

–Pero si dices que se mató, es porque debía sentir alguna pena muy 
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grande. 
–Era un loco –contestó Kate–. Oí cómo llamaba a la puerta de casa, 

y suplicaba. Estuve riendo toda la noche. 
–A mí no me gustaría pensar que he obligado a alguien a matarse –

le dijo Adam. 
–Tú también eres un loco. Recuerdo lo que decían: «¿No es una niña 

muy bonita, tan dulce, tan delicada?». Pero nadie me conocía. Yo los 
hacía pasar por el aro, pero ellos jamás se dieron cuenta. 

Adam apuró el vaso. Se sentía distante y observador, y le parecía 
que podía ver los impulsos de Kate surgiendo de su interior como una 
caravana de hormigas, y que podía leerlos claramente. Se había 
apoderado de él aquella profunda lucidez y discernimiento que a veces 
proporciona el alcohol. 

–No me importa que te gustase o no Samuel Hamilton –le aseguró–. 
Yo lo consideraba un hombre sabio. Recuerdo que una vez dijo que una 
mujer que lo sabe todo sobre los hombres, suele conocer sólo una parte 
de ellos muy bien, y puede no concebir la existencia de otras partes, 
pero eso no quiere decir que no existan. 

–Era también un embustero y un farsante –replicó Kate, escupiendo 
las palabras–. Lo que más odio son los embusteros, y todos los 
hombres son unos embusteros. Esa es la verdad. Me gusta 

desenmascararlos y restregarles los hocicos en su propio estiércol. 
Adam enarcó las cejas. 
–¿Quieres decir que en el mundo no hay más que maldad y locura? 
–Eso es exactamente lo que quiero decir. 
–No lo creo –respondió Adam con calma. 
–¡No lo crees! ¡No lo crees! –dijo ella, imitándolo burlonamente–. 

¿Quieres que te lo demuestre? 
–No puedes –le contestó. 
Ella se levantó, corrió al escritorio y volvió con los sobres castaños, 

que dejó sobre la mesa. 
–Mira eso –le ordenó. 
–No me interesa. 
–Pues tendrás que hacerlo. –Y sacó una fotografía–. Mira. Es un 

senador del Estado. Cree que alcanzará un escaño en el Congreso. Mira 
qué tripa tiene. Tiene pechos como una mujer. Le gusta usar el látigo, y 
que lo usen con él. Fíjate en esta raya de aquí, es una señal de látigo. 
¡Mira qué expresión tiene! Está casado, tiene cuatro hijos y piensa, 
como te digo, llegar hasta el Congreso. ¡No lo creerías! Ahora mira 
éste. Este montón de manteca es un concejal; este sueco corpulento y 
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enrojecido posee un rancho cerca de Blanco. ¡Mira este otro! Es 
profesor en Berkeley. Viene aquí para que le meen en la cara, y es 

profesor de filosofía. ¡Y mira éste! Es un ministro del Señor, un 
hermano de Jesucristo. Antes, para sentir placer, tenía que incendiar 
una casa. Ahora se lo proporcionamos de otra manera. ¿No ves ese 
fósforo encendido sobre su escuálido flanco? 

–No quiero verlos –repitió Adam. 
–Pues ya los has visto. ¡Y todavía no lo crees! Vas a terminar 

suplicándome que te deje venir, acabarás arrastrándote por ahí 
aullando a la luna. –Trataba de imponerle su voluntad, pero se dio 
cuenta de que Adam estaba distante y libre. Su rabia se convirtió en 
frío veneno–. Nunca se ha escapado nadie –dijo suavemente; sus ojos 
eran helados e inexpresivos, pero con sus uñas arañaba los brazos del 
sillón, arrancando y desgarrando la seda. 

Adam suspiró: 
–Si yo tuviese esas fotografías y esos hombres lo supiesen, no me 

sentiría muy seguro –observó. Creo que una sola de esas fotografías es 
capaz de destruir toda la vida de un hombre. ¿No te sientes en peligro? 

–¿Te crees que soy una niña? –preguntó ella. 
–Ya no –respondió Adam–. Empiezo a pensar que eres un tornado 

humano, o ni siquiera humano. 

Ella sonrió. 
–Tal vez has dado en el clavo –respondió. ¿Piensas que yo quiero ser 

humana? ¡Mira esas fotografías! Antes preferiría ser un perro que un 
ser humano. Pero no soy un perro. Soy más lista que los seres 
humanos. Nadie puede hacerme daño. No te preocupes por mi 
seguridad. –Señaló con la mano los archivadores–. Tengo ahí más de 
un centenar de hermosas fotografías, y esos hombres saben que si me 
ocurriese algo (lo que fuese) un centenar de cartas, cada una 
acompañada de una fotografía, serían echadas al correo, y cada carta 
iría adonde pudiese hacer más daño. ¿Ves cómo no pueden hacerme 
nada? 

–Pero suponte que sufrieses un accidente, o una enfermedad –
replicó Adam. 

–No habría la menor diferencia –contestó ella inclinándose hacia él–. 
Voy a decirte un secreto que ninguno de esos hombres conoce. Dentro 
de pocos años me iré de aquí. Y entonces, esos sobres serán echados al 
correo. 

Y se recostó en el sillón, riendo. 
Adam se estremeció y la miró con más atención. Su rostro y su risa 
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eran infantiles e inocentes. Se puso en pie y se sirvió otro vaso, un 
trago corto esta vez. La botella estaba casi vacía. 

–Ya sé lo que odias. Algo que ellos no pueden comprender. Tú no 
odias lo que hay de malo en ellos, sino lo bueno, que no puedes 
comprender ni alcanzar. Me gustaría saber qué te propones en última 
instancia. 

–Dispondré de todo el dinero que quiera –le explicó Kate–. Iré a 
Nueva York antes de que sea vieja. Todavía no lo soy. Compraré una 
casa, una hermosa casa en un hermoso barrio, y tendré criados y todo 
lo mejor. Pero primero, habré de encontrar a un hombre y si todavía 
está vivo, muy lentamente y procurando causarle el mayor dolor, iré 
quitándole la vida. Si lo hago bien y como es debido, se volverá loco 
antes de morir. 

Adam golpeó el suelo con el pie, con ademán impaciente. 
–Tonterías –respondió–. Eso no puede ser cierto. Es una locura. No 

creo ni una palabra de lo que dices. 
–¿Te acuerdas de la primera vez que me viste? –le preguntó Kate. El 

rostro de Adam se ensombreció. 
–¡Oh, Señor, sí! 
–¿Te acuerdas de mi mandíbula rota, de mis labios partidos y de los 

dientes que me faltaban? 

–Me acuerdo, aunque no quiero hacerlo. 
–Mi mayor placer sería encontrar al hombre que me hizo eso –le 

explicó Kate–. Y después, vendrían los demás placeres. 
–Tengo que irme –dijo Adam. 
–No te vayas, querido. No te vayas, amor mío. Las sábanas de mi 

lecho son de seda. Quiero que las sientas contra tu piel –le insinuó ella. 
–No lo dirás en serio, ¿verdad? 
–Oh, claro que sí, amor mío, claro que sí. Eres bastante torpe en las 

lides amorosas, pero yo te enseñaré. Sí, yo te enseñaré. 
Se levantó tambaleándose y puso su mano sobre el brazo de Adam. 

Su rostro parecía fresco y juvenil. Adam miró la mano y la vio llena de 
arrugas y pálida como la de un mono y se separó con repulsión. 

Ella vio su gesto, lo comprendió y apretó los labios. 
–No lo entiendo –reflexionó Adam–. No lo entiendo y no puedo 

creerlo. Sé que mañana no podré creerlo. Me parecerá todo una 
pesadilla. Pero no, no puede ser un sueño, no puede ser, porque ahora 
recuerdo que eres la madre de mis hijos. Todavía no me has 
preguntado por ellos. Y tú eres su madre. 

Kate apoyó los codos sobre las rodillas y hundió la barbilla entre las 
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manos, cuyos dedos le cubrían sus puntiagudas orejas. Sus ojos 
brillaban con expresión de triunfo y su voz era suave y burlona. 

–Un loco siempre deja una puerta abierta –dijo–. Descubrí eso 
siendo aún niña. Dices que soy la madre de tus hijos. ¿Tus hijos? Yo 
soy la madre, sí, pero ¿cómo sabes que tú eres el padre? 

Adam se quedó boquiabierto. 
–Cathy, ¿qué quieres decir? 
–Me llamo Kate –le corrigió ella–. Escucha, querido, y recuerda. 

¿Cuántas veces te permití acercarte lo suficiente como para dejarme 
embarazada? 

–Estabas herida –dijo él–. Terriblemente herida. 
–Una vez –contestó Kate, sólo una vez. 
–El embarazo te hacía sentir mal –protestó él–. Era algo muy duro 

para ti. 
Ella sonrió dulcemente. 
–Para tu hermano, no estaba tan herida como te crees. 
–¿Mi hermano? 
–¿Es que ya has olvidado a Charles? 
Adam rió. 
–Eres un diablo –dijo–. ¿Pero crees que puedo imaginar semejante 

cosa de mi hermano? 

–No me importa lo que puedas imaginar –replicó ella. 
–No lo creo –respondió Adam. 
–Pues tendrás que creerlo. Primero te extrañarás, y después 

empezarás a dudar. Vuelve a pensar en Charles. Piensa bien en él. 
Podría haberlo amado. En cierto modo, se parecía mucho a mí. 

–No es verdad. 
–Trata de recordar –dijo ella–. ¿No te acuerdas de aquel té que tenía 

gusto amargo? Tomaste mi medicina por equivocación. ¿Te acuerdas? 
Te quedaste dormido como un tronco y tardaste mucho en despertar, 
con la cabeza embotada. 

–Estabas demasiado malherida para planear semejante cosa. 
–Soy capaz de hacer cualquier cosa –replicó ella–. Y ahora, amor 

mío, quítate la ropa, y te enseñaré de qué otras cosas soy capaz. 
Adam cerró los ojos y sintió que su cabeza giraba bajo los efectos 

del ron. Volvió a abrirlos y sacudió la cabeza. 
–No me importaría, aunque fuese verdad –admitió. No me 

importaría en absoluto. 
Y de pronto rió porque comprendió que sí lo era. Se puso 

rápidamente en pie, y tuvo que asir el respaldo del sillón, pues todo 
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giraba a su alrededor. 
Kate se levantó de un salto y lo agarró con ambas manos por el 

codo. 
–Deja que te ayude a quitarte la chaqueta. 
Adam se desasió de sus manos, que asían como garfios. Después, se 

dirigió con paso vacilante hacia la puerta. 
Un odio incontenible fulguró en los ojos de Kate. Lanzó un grito, un 

largo y agudo chillido de bestia herida. Adam se detuvo y se volvió 
hacia ella. La puerta se abrió de par en par. El chulo de la casa dio tres 
pasos, tomó impulso, calculó el golpe y asestó un tremendo puñetazo, 
reforzado con todo su peso, bajo una oreja de Adam, que se desplomó 
al suelo. 

–¡Las botas, golpéalo con las botas! –chilló Kate. 
Ralph se acercó al caído y midió la distancia, pero se dio cuenta de 

los ojos abiertos de Adam, que lo miraban. Se volvió nerviosamente 
hacia Kate, pero ésta repitió con voz cortante: 

–¡Golpéalo con las botas, te digo! ¡Pártele la cara! 
–No puede luchar. Es incapaz de hacerlo –dijo Ralph. 
Kate se sentó, jadeando afanosamente y retorciéndose las manos en 

el regazo. 
–Adam –dijo–, te odio. Te odio por primera vez. Te odio, ¿me oyes? 

¡Te odio! 
Adam trató de incorporarse, cayó de nuevo, y volvió a intentarlo. 

Sentado en el suelo, levantó los ojos hacia Kate. 
–No me importa –respondió. No me importa lo más mínimo. Se puso 

de rodillas y descansó con los nudillos apoyados en el suelo. Entonces 
dijo: 

–¿No sabes que te amaba más que a nada en el mundo? Pues así 
era. Era algo tan fuerte que casi me mató. 

–Ya volverás arrastrándote –dijo ella–. Arrastrarás la barriga por el 
suelo y vendrás a suplicarme. 

–¿Quiere usted que le dé con las botas ahora, señorita Kate? –
preguntó Ralph. 

Ella no respondió. 
Adam caminó lentamente hacia la puerta, midiendo con cuidado los 

pasos, y su mano palpó desmañadamente el quicio de aquélla. Kate lo 
llamó: 

–¡Adam! 
Él se volvió lentamente y le sonrió como le hubiera sonreído a un 

recuerdo. Luego, salió y cerró con suavidad la puerta tras él. 
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Kate se sentó y se quedó mirando la puerta con una expresión 
desolada en los ojos. 

 
 
Capítulo 26 
 
1 
 
En el tren de regreso a King City tras su viaje a Salinas, Adam Trask 

se sentía envuelto por una nube de formas imprecisas, sones y colores. 
Ningún pensamiento se presentaba a su mente con suficiente claridad. 

Estoy convencido de que en lo más profundo de la mente humana 
existen determinados mecanismos para analizar los problemas y, una 
vez analizados, rechazarlos y aceptarlos. En ocasiones, tales 
mecanismos se relacionan con facetas que el propio individuo ignora 
poseer. Con cuánta frecuencia nos vamos a dormir preocupados y 
doloridos, sin saber las causas, y a la mañana siguiente lo vemos todo 
claro y radiante, como resultado, tal vez, de ese oscuro razonamiento. 
Cuántas mañanas nos levantamos con la sangre burbujeante de gozo y 
el pecho rebosando alegría, sin que haya nada en nuestros 
pensamientos que pueda justificarlo o causarlo. 

El entierro de Samuel y la entrevista con Kate deberían haber 
entristecido y amargado a Adam, pero no lo hicieron. De aquellas horas 
dolorosas y grises surgió un éxtasis. Se sentía joven, libre y lleno de 
júbilo. Se apeó del tren en King City y, en vez de ir a las cocheras 
donde le guardaban la calesa y el caballo, se dirigió al nuevo garaje de 
Will Hamilton. 

Will estaba sentado en su encristalada oficina, desde la que podía 
vigilar el trabajo de sus mecánicos sin ser molestado por el ruido. Will 
comenzaba a engordar, signo evidente de su creciente prosperidad. 

Se hallaba leyendo con atención un anuncio de cigarros procedentes 
de Cuba y enviados con asiduidad. Adam pensó que estaría llorando o 
lamentando la muerte de su padre, pero no fue así. Se sentía algo 
preocupado por Tom, quien se había ido directamente a San Francisco 
después del entierro. Le parecía que era más digno tratar de distraerse 
con los negocios, como él intentaba hacer, que con el alcohol, como 
Tom probablemente estaba haciendo. 

Levantó la mirada cuando Adam entró en la oficina, y le señaló con 
la mano uno de los grandes sillones de cuero que había instalado para 
arrullar a sus clientes y hacer que le pagasen, sin darse cuenta, las 
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enormes facturas que les presentaba. 
Adam tomó asiento. 

–No recuerdo si le he dado el pésame –le dijo. 
–Son momentos difíciles –contestó William–. ¿Estaba usted en el 

entierro? 
–Sí –respondió Adam–. No sé si usted sabe lo que sentía por su 

padre. Hizo por mí cosas que no se olvidan. 
–Era muy respetado –afirmó Will–. Había más de doscientas 

personas en el cementerio, más de doscientas. 
–Un hombre como él nunca muere –sentenció Adam, descubriendo 

aquella verdad por primera vez–. No puedo imaginármelo muerto; me 
parece incluso más vivo que nunca. 

–Es cierto –corroboró Will, aunque a él no se lo parecía así; para 
Will, Samuel estaba bien muerto. 

–Recuerdo las cosas que decía –prosiguió Adam–. Entonces, yo no 
las escuchaba mucho, pero ahora vuelven a mi memoria, y puedo ver 
su rostro mientras hablaba. 

–Es cierto –repitió Will–. Yo estaba pensando justo en lo mismo. 
¿Regresará usted a sus propiedades? 

–Sí, así es. Pero antes quise pasar a visitarle porque quiero 
comprarme un automóvil. 

Se produjo un cambio imperceptible en Will, quien se mostró de 
pronto silencioso y alerta. 

–Hubiera jurado que usted sería la última persona del valle que 
quisiera comprar un automóvil –observó, estudiando la reacción de 
Adam a través de sus ojos entornados. 

Adam rió. 
–Me parece que tengo bien merecida esa fama –respondió. Puede 

que su padre sea el responsable del cambio que se ha producido en mí. 
–¿Qué quiere usted decir? 
–No sabría explicarlo. Es igual, hablemos del coche. 
–Le seré sincero –dijo Will–. La verdad es que me cuesta mucho 

encontrar coches suficientes para atender todos los pedidos. Tengo una 
lista enorme de personas que desean un automóvil. 

–¿Ah, sí? Bueno, pues incluya mi nombre en esa lista. 
–Lo haré con mucho gusto, señor Trask, y haré algo más –y se 

interrumpió unos instantes–. Como es usted un íntimo amigo de la 
familia, si alguien anulara su pedido, le situaría en su lugar. 

–Es usted muy amable –le agradeció Adam. 
–¿Cómo quiere usted que lo arreglemos? 
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-¿Qué quiere decir? 
–Pues que puedo hacerlo de manera que sólo tenga que pagar un 

plazo mensual. 
–Pero ¿no resultaría así más caro? 
–Tendría que pagar intereses y una comisión, pero algunas personas 

lo prefieren. 
–Yo lo pagaré al contado –dijo Adam–. No me es de ninguna utilidad 

diferirlo. 
Will sonrió. 
–No todo el mundo piensa de ese modo –contestó–. Y llegará un 

momento en que perderé dinero vendiendo al contado. 
–Nunca se me había ocurrido –observó Adam–. ¿Me pondrá usted en 

la lista, no obstante? 
Will se inclinó hacia él. 
–Señor Trask, lo pondré en la cabeza de la lista. El primer coche que 

llegue será para usted. 
–Muchas gracias. 
–Es un placer poder servirle –respondió Will. 
–¿Cómo ha tomado su madre el fallecimiento de su padre? –le 

preguntó Adam. 
Will se retrepó en el sillón y una sonrisa cariñosa se dibujó en su 

rostro. 
–Es una mujer extraordinaria –afirmó–. Fuerte como una roca. 

¡Cuando pienso en todas las dificultades que hemos tenido que 
sobrellevar! Mi padre no era un hombre muy práctico. Estaba siempre 
en las nubes, o con las narices en un libro. Creo que fue mi madre la 
que sostuvo a la familia y evitó que fuésemos unos pobretones. 

–Es una mujer magnífica –corroboró Adam. 
–No sólo eso, también es fuerte y tiene los pies en el suelo. ¿Volvió 

usted a casa de Olive después del entierro? 
–No. 
–Pues se reunieron allí un centenar de personas, y mi madre preparó 

pollo para ellos y se preocupó de que todos tuviesen bastante. 
–¿Eso hizo? 
–Eso mismo. Y cuando uno piensa que se trataba de su marido... 
–Es una mujer extraordinaria –dijo Adam, repitiendo la frase de Will. 
–Es práctica. Sabía que tenían que comer, y ella les dio de comer. 
–Supongo que debe encontrarse bien, aunque de cualquier modo ha 

sido una gran pérdida para ella. 
–Se encuentra muy bien –confirmó Will–. Y vivirá más que todos 
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nosotros, a pesar de lo menudilla e insignificante que parece. 
De regreso al rancho, Adam descubrió cosas que le habían pasado 

inadvertidas durante años. Veía las florecillas silvestres entre la espesa 
hierba y las vacas rojizas en las laderas del monte, ascendiendo por los 
senderos y pastando a su paso. Al llegar a sus tierras, Adam sintió tal 
placer, que comenzó a observarlas con atención. Y de pronto se 
encontró diciendo en voz alta, al son del ritmo de los cascos del caballo: 

–Soy libre, soy libre. Ya no tengo por qué preocuparme. Soy libre. 
Ella ya no está, ha salido de mi vida para siempre. ¡Oh, Dios 
todopoderoso! ¡Soy libre! 

Alargó el brazo y arrancó un puñado de artemisa gris plateada que 
crecía junto al camino, y cuando tuvo los dedos pegajosos por la savia, 
se los llevó a la nariz para oler el aroma acre y penetrante, que aspiró 
profundamente. Se sentía feliz de estar de nuevo en casa. Tenía ganas 
de ver a los niños después de aquellos dos días de ausencia. Sí, quería 
ver cómo estaban. 

–Soy libre, ella se ha ido –cantaba en voz alta. 
 
2 
 
Lee salió de la casa al encuentro de Adam, y sostuvo la brida del 

caballo mientras aquél saltaba de la calesa. 
–¿Cómo están los niños? –preguntó Adam. 
–Muy bien. Les he hecho unos arcos y flechas, y se han ido a cazar 

conejos a la orilla del río. Todavía no tengo la comida a punto. 
–¿Ha ido todo bien por aquí? 
Lee lo miró con agudeza, estuvo a punto de preguntarle algo, pero 

cambió de idea. 
–¿Qué tal el entierro? –preguntó. 
–Fue muchísima gente –respondió Adam–. Tenía muchos amigos. No 

puedo hacerme a la idea de que haya muerto. 
–Nosotros enterramos a nuestros muertos al son de los timbales, 

esparcimos papeles para confundir a los demonios, y sobre la tumba, 
en lugar de flores, ponemos cerdos asados. Somos un pueblo práctico, 
y siempre algo hambriento. Pero nuestros diablos no son muy listos, y 
siempre conseguimos engañarlos, lo cual significa cierto progreso. 

–Me parece que a Samuel le hubiera gustado un entierro así –dijo 
Adam–. Lo hubiera encontrado interesante. 

Advirtió que Lee lo miraba con fijeza. 
–Llévate el caballo, Lee, y después vuelve y prepárame un poco de 
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té. Quiero hablar contigo. 
Adam penetró en la casa y se quitó su traje negro. Sentía el olor 

dulce y mareante del ron por todo su cuerpo. Se desnudó por completo 
y se frotó el cuerpo con jabón hasta que el olor hubo desaparecido del 
todo. Se puso una camisa azul limpia y unos pantalones tan 
desgastados que el azul era ya muy pálido y casi blanco en las rodillas. 
Se afeitó lentamente y se peinó, mientras a sus oídos llegaba el trajinar 
de Lee en la cocina. Luego, se dirigió al salón. Lee ya había puesto una 
taza y un azucarero sobre la mesa, junto al butacón. Adam paseó su 
mirada por las cortinillas floreadas, tan lavadas que los dibujos de flores 
estaban desteñidos. Observó también las esteras deshilachadas que 
cubrían el suelo y la parda franja marcada por tantos pies en el linóleo 
del vestíbulo. Y todo le pareció nuevo. 

Cuando entró Lee con la tetera, Adam le indicó: 
–Tráete una taza para ti, Lee. Y si te queda algo de esa bebida tuya, 

me gustaría tomar un poco. Anoche me emborraché. 
–¿Usted borracho? No puedo creerlo –exclamó Lee. 
–Pues sí, lo estaba. Y quiero contárselo. Ya he visto cómo me 

mirabas cuando he llegado. 
–¿Se ha dado usted cuenta? –preguntó Lee, y fue a la cocina en 

busca de su taza, dos copas y su botella de piedra de ng-ka-py. Al 

volver, dijo: 
–La última vez que lo probé, hace ya algún tiempo, fue en compañía 

de usted y del señor Hamilton. 
–¿Es el mismo que nos sirvió para bautizar a los gemelos? –sí, el 

mismo. 
Lee sirvió el té hirviente y sonrió cuando Adam puso dos cucharadas 

de azúcar en su taza. 
Adam revolvió el té, contemplando cómo giraban y desaparecían en 

el líquido los cristales de azúcar. 
–Fui a verla –le confesó. 
–Tenía que hacerlo –respondió Lee–. Lo que todavía no comprendo 

es cómo pudo esperar tanto. Los seres humanos no poseemos tanto 
aguante. 

–Tal vez no fuera un ser humano. 
–También lo he pensado. ¿Cómo está ella? 
–No puedo comprenderlo –contestó con parsimonia–. No puedo 

creer que exista semejante criatura en el mundo. 
–El problema de ustedes, los occidentales, es que no tienen 

demonios para explicar las cosas. ¿Se emborrachó usted después? 
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–No, antes y durante. Necesitaba darme ánimos, supongo. 
–Ahora parece usted estar muy bien. 

–Lo estoy –confirmó Adam–. Es de eso de lo que quiero hablar 
contigo. –Se detuvo y añadió con tristeza–: Si esto hubiese ocurrido 
hace un año, hubiera ido a hablar con Sam Hamilton. 

–Tal vez tanto usted como yo tengamos algo de él –observó Lee–. Y 
acaso en eso consiste la inmortalidad. 

–Me pareció despertar de un sueño –manifestó Adam–. Es extraño, 
pero mis ojos se han aclarado y me he quitado un peso de encima. 

–Habla incluso como el señor Hamilton –añadió Lee–. Voy a formular 
una teoría para mis parientes inmortales. 

Adam bebió su taza de negro líquido y se pasó la lengua por los 
labios. 

–Soy libre –expuso al fin–. Tengo que decírselo a alguien. Puedo 
vivir con mis hijos, incluso puedo ver a una mujer. ¿Comprendes lo que 
quiero decir? 

Y lo veo en sus ojos y en su actitud. No es posible mentir acerca de 
una cosa como ésta. Creo que ahora sentirá más afecto por los chicos. 

–Por lo menos voy a intentarlo. ¿Quieres ponerme más licor y 
llenarme otra vez la taza de té? 

Lee sirvió el té y tomó la copa para llenársela. 

–No sé cómo no se abrasa la boca bebiéndolo tan caliente –apuntó. 
Lee sonreía para sus adentros, y Adam, observándolo, se dio cuenta 

de que el chino había envejecido. La piel de sus mejillas aparecía 
tirante y su superficie era brillante y pulida, pero en torno a sus ojos se 
podía observar una orla roja. 

Lee examinaba la tacita minúscula y sonreía como si recordase algo. 
–Si ya es usted libre, tal vez podía liberarme. 
–¿Qué quieres decir, Lee? 
–¿Permitiría que me fuese? 
–Naturalmente que puedes irte. ¿No eres feliz aquí? 
–No creo que haya sabido jamás qué es lo que ustedes llaman 

felicidad. Pensamos que estar a gusto es lo más deseable, pero tal vez 
sea una situación negativa. 

–Llamémoslo así, pues. ¿No te sientes a gusto aquí? –le preguntó 
Adam. 

–No creo que nadie se sienta a gusto cuando tiene cosas 
importantes por hacer –repuso Lee. 

–¿Qué quieres hacer? 
–Pues verá, para lo primero es ya demasiado tarde. Siempre he 
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deseado casarme y tener hijos. Vaya usted a saber si lo que quería era 
asumir el aire estúpido e importante que en los padres pasa por 

sabiduría, para inculcárselo a mis propios e indefensos vástagos. 
–No eres tan viejo. 
–Ya supongo que físicamente soy apto para tener hijos. Pero no me 

refiero a eso. Me siento demasiado unido en matrimonio a una 
silenciosa lámpara de lectura. Sabe, señor Trask, una vez tuve una 
esposa. La puse en un pedestal, como usted hizo con la suya, sólo que 
la mía no tenía vida propia fuera de mi mente. Era una dulce compañía 
en mi pequeña habitación. Yo hablaba y ella escuchaba, o bien era ella 
la que hablaba, contándome sus avatares vespertinos. Era muy bonita, 
risueña y algo coqueta. Pero ahora ya no sé si la escucharía. Y no 
quisiera entristecerla o hacer que se sintiera sola. Así que mi primer 
plan es irrealizable. 

–¿Cuál es el otro? 
–Se lo comenté al señor Hamilton. Quiero abrir una librería en el 

Barrio Chino de San Francisco. Yo viviría en la trastienda, y mis días 
estarían llenos de discusiones y polémicas. Me gustaría tener en el 
almacén algunos de esos bloques de tinta, con dragones esculpidos, de 
la dinastía Sung. Las cajas que los contienen están comidas por la 
carcoma. Esa tinta está hecha con humo de madera de abeto y 

pegamento extraído únicamente de pieles de onagro. Cuando se trazan 
signos con esa tinta, puede ser que físicamente sea negra, pero el que 
la contempla queda persuadido de que tiene todos los colores del 
mundo. Vendrían pintores a comprarla y discutiría con ellos acerca de 
los diferentes métodos, y ellos regatearían el precio. 

–¿También has abandonado esa idea? –preguntó Adam. 
–No. Si usted está bien y se siente libre, me gustaría tener al fin mi 

pequeña librería, y morir en ella. 
Adam permaneció sentado y silencioso, revolviendo el azúcar en el 

té caliente. 
–Tiene gracia –dijo al fin–. Ahora resulta que desearía que fueses un 

esclavo para que pudiese negarme a tu petición. Claro que puedes irte, 
si lo deseas. Incluso te prestaré dinero para que establezcas la librería. 

–Oh, ya lo tengo. Lo guardo desde hace mucho tiempo. 
–Nunca se me había ocurrido que pudieses irte –observó Adam–. 

Daba por descontado que te quedarías para siempre. –Se encogió de 
hombros–. ¿Podrías esperar un poco? 

–¿Por qué? 
–Quiero que me ayudes a familiarizarme más con los chicos. Quiero 
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arreglar el rancho, o tal vez alquilarlo o venderlo. Quiero saber cuánto 
dinero me queda y qué puedo hacer con él. 

–¿No me estará tendiendo una trampa? –preguntó Lee–. Mi deseo ya 
no es tan fuerte coma antes. Temo que usted intente disuadirme o, lo 
que es peor, retenerme aduciendo que me necesita. Le ruego que trate 
de no necesitarme. Es el peor cebo para un hombre solitario. 

–Un hombre solitario. Debo de haber estado muy ensimismado para 
no haber pensado en eso –respondió Adam. 

–El señor Hamilton ya lo sabia –dijo Lee. Levantó la cabeza y 
entornó sus gruesos párpados, hasta que apenas se veía el brillo de sus 
pupilas–. Nosotros, los chinos, tenemos un gran control sobre nuestras 
emociones –explicó–. No las mostramos. Yo quería al señor Hamilton. 
Me gustaría ir a Salinas mañana, si usted me lo permite. 

–Haz lo que desees –contestó Adam–. Dios sabe muy bien todo lo 
que has hecho por mí. 

–Quiero esparcir papeles para ahuyentar a los demonios. Y poner un 
lechoncito asado sobre la tumba de mi padre. 

Adam se levantó apresuradamente, golpeando la taza, y salió de la 
habitación, dejando a Lee sentado ante la mesa. 

 

 

Capítulo 27  

 
1 
 
Aquel año las lluvias fueron tan suaves que el río Salinas no se 

desbordó. Un delgado hilillo de agua serpenteaba en el centro de su 
ancho lecho de arena gris, y el agua no estaba enturbiada por el lodo, 
sino que era clara y transparente. Los sauces que crecían en el lecho 
del río eran muy frondosos y las vides silvestres, de negros racimos, 
alargaban por el suelo sus nuevos vástagos erizados de espinas. 

Hacía mucho calor para marzo, y el viento intermitente soplaba del 
sur, agitando las hojas y mostrando su reverso plateado. 

Al abrigo que ofrecían las parras, las zarzas y la enmarañada 
vegetación, un conejito gris se sentaba inmóvil al sol, secándose la piel 
del pecho, humedecida por el rocío de la hierba, que había constituido 
su temprano desayuno. El conejo fruncía el hocico y agitaba las orejas 
de vez en cuando, tratando de descubrir el origen de los pequeños 
rumores que podían representar algún peligro para él. Había sentido 
vibrar el suelo bajo sus patas, de un modo rítmico y acompasado, lo 
que le hizo olfatear el aire y mover las orejas, pero ahora aquella 



 355 

vibración ya había cesado. Luego, se movieron las ramas de un sauce a 
unos veinticinco metros de distancia y a sotavento, y no llegó a su 

olfato ningún olor peligroso. 
Durante los últimos dos minutos, su atención se vio atraída por 

algunos sonidos que no le parecieron peligrosos: un chasquido sordo y 
luego un silbido parecido al que produce el aleteo de una paloma 
torcaz. El conejo estiró perezosamente una pata trasera bajo el cálido 
sol. Se oyó otro chasquido sordo, un nuevo silbido y luego el ruido de 
piel desgarrada. El conejo permanecía sentado, inmóvil por completo y 
con los ojos muy abiertos. Una flecha de bambú le atravesaba el pecho 
y su punta de hierro estaba profundamente hundida en el suelo, del 
otro lado. El conejo cayó de costado y agitó con desesperación las patas 
en el aire por unos momentos, antes de quedarse quieto. 

De detrás del sauce aparecieron dos muchachos que se arrastraban 
medio agazapados. Llevaban en la mano unos arcos de un metro de 
largo, y por el carcaj que pendía de su hombro izquierdo asomaban los 
penachos de un manojo de flechas. Los muchachos vestían unos 
pantalones azules y camisas también azules y descoloridas, pero cada 
uno de ellos llevaba una magnífica pluma de pavo sujeta con una cinta 
junto a la sien. 

Los chicos andaban con lentitud, muy inclinados y pisando con 

extrema precaución a la manera india. La breve agonía del conejo había 
ya terminado cuando se acercaron para examinar a su víctima. 

–¡En mitad del corazón! –exclamó Cal, como si no pudiese ser de 
otra manera. Aron también examinó al conejo, pero no dijo nada–. Diré 
que lo has hecho tú –prosiguió Cal–. Si dijese que he sido yo, no me 
creerían. Y diré también que ofrecía un blanco muy difícil. 

–Así era –confirmó Aron. 
–Lo haré así, pues. Eso te dará prestigio ante Lee y ante padre. 
–No me interesa mucho el prestigio –repuso Aarón. Ahora te diré lo 

que tenemos que hacer. Si cazamos otro, diremos que cada uno de 
nosotros ha matado el suyo, y en caso de no encontrar ninguno más, 
¿por qué no decimos que los dos disparamos a la vez y que no sabemos 
quién le dio? 

–¿No te interesa el prestigio? –preguntó Cal sutilmente. 
–Hombre, no del todo. Podemos repartírnoslo. 
–En definitiva, la flecha era mía –reflexionó Cal. 
–No, no lo era. 
–Mira las plumas. ¿Ves esa muesca? Es una flecha mía. 
–¿Y cómo llegó a mi carcaj? No recuerdo que ninguna tuviese 
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muesca alguna. 
–Tal vez no te acuerdes. Pero, de cualquier modo, voy a hacer que 

el mérito sea tuyo. 
Aron dijo con expresión agradecida: 
–No, Cal, no quiero que hagas eso. Diremos que disparamos a la 

vez. 
–Bueno, si así lo deseas. Pero supón que Lee ve que se trata de mi 

flecha. 
–Diremos que estaba en mi carcaj. 
–¿Te piensas que lo creerá? Imaginará que mientes. 
–Si quiere creer que lo mataste tú, bien, deja que lo crea –respondió 

Aron desolado. 
–Sólo quería que estuvieses preparado –dijo Cal, por si él pensaba 

eso. –Terminó de pasar la flecha a través del cuerpo del conejo y el 
penacho blanco se manchó de sangre oscura del corazón. Cal metió la 
flecha en su carcaj. Te dejo que lo lleves tú –le ofreció con 
magnanimidad. 

–Tenemos que regresar –le anunció Aarón. A lo mejor padre ha 
vuelto ya. 

–Podríamos guisar este viejo conejo, comerlo para cenar y pasar la 
noche aquí –propuso Cal. 

–Hace demasiado frío de noche, Cal. ¿No te acuerdas de cómo 
temblabas esta mañana? 

–Para mí no hace demasiado frío –replicó Cal–. Nunca tengo frío. 
–Esta mañana sí. 
–No es cierto. Sólo me burlaba de ti, que temblabas y castañeteabas 

como un bebé. ¿No irás a llamarme embustero? 
–No –contestó Aarón. No tengo ganas de pelea. 
–¿Tienes miedo? 
–No, es que no tengo ganas. 
–Si yo dijese que tienes miedo, ¿te atreverías a llamarme 

embustero? 
–No. 
–Entonces es que tienes miedo, ¿no es eso? 
–Supongo que sí. 
Aron caminaba lentamente, alejándose del conejo, que dejó en el 

suelo. El muchacho tenía unos ojos muy grandes y una boca hermosa y 
bien dibujada. El espacio entre sus ojos azules le daba una expresión de 
inocencia angelical. Sus cabellos eran finos y dorados, y el sol parecía 
rodear su cabeza con una aureola luminosa. 
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Estaba confuso, cosa que le ocurría con mucha frecuencia. Sabía que 
su hermano se traía algo entre manos, pero no podía precisar qué. Cal 

era un enigma para él. Era incapaz de seguir los razonamientos de su 
hermano, y siempre se sentía sorprendido ante las derivaciones que 
tomaban. 

Cal se parecía más a Adam. Tenía el cabello color castaño oscuro y 
era más corpulento que su hermano, con una osamenta más fuerte y 
unos hombros más robustos, y su mandíbula poseía la firmeza de la 
cuadrada mandíbula de Adam. Los ojos de Cal eran pardos y vigilantes, 
y a veces brillaban y parecían negros. Pero Cal tenía las manos 
pequeñas, en comparación con el resto de su cuerpo. Sus dedos eran 
cortos y afilados, y las uñas delicadas. Cal cuidaba y protegía sus 
manos. Había pocas cosas que lo hiciesen llorar, pero una de ellas era 
hacerse un corte en un dedo. Nunca se arriesgaba con sus manos, 
jamás tocaba un insecto o agarraba una serpiente. Y cuando peleaba, 
siempre empuñaba una piedra o un palo. 

Mientras Cal contemplaba a su hermano alejándose de él, una leve 
sonrisa de suficiencia contraía sus labios. 

–¡Aron, espérame! –le gritó. 
Cuando alcanzó a su hermano, le tendió el conejo. 
–Llévalo tú, hombre –le ofreció amablemente, pasando su brazo 

alrededor de los hombros de su hermano–. No te enfades conmigo. 
–Es que siempre buscas camorra –respondió Aron. 
–No es cierto. Sólo era una broma. 
–¿De veras? 
–Claro. Ten el conejo. Y si quieres regresar, pues lo haremos. 
Aron sonrió. Siempre se sentía aliviado cuando su hermano hacía 

desaparecer la tensión. Los dos muchachos salieron del lecho del río y 
ascendieron por los márgenes, cuya tierra se desmenuzaba a su paso, 
hasta llegar a tierra llana. La pernera derecha del pantalón de Aron 
estaba empapada en sangre de conejo. 

–Se sorprenderán de que hayamos cazado un conejo –aseguró Cal–. 
Si padre está en casa se lo daremos a él. Le gusta el conejo para cenar. 

–Muy bien –aprobó Aron muy contento–. Te diré lo que haremos. Se 
lo entregamos los dos y no diremos quién lo mató. 

Siguieron caminando en silencio durante algún tiempo, hasta que 
Cal dijo: 

–Toda esta tierra es nuestra, hasta más allá del río. 
–Es de padre. 
–Sí, pero cuando él muera será nuestra. 
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Aquélla era una idea nueva para Aron. 
–¿Qué quieres decir con eso de cuando él muera? 

–Todo el mundo muere –respondió Cal–. Como el señor Hamilton, 
que también se murió. 

–Ah, sí –asintió Aarón. Si, se murió –dijo, pero era incapaz de 
relacionar la muerte del señor Hamilton con su padre, que estaba vivo. 

–Lo pusieron en una caja, luego excavaron un agujero y metieron la 
caja en él –le explicó Cal. 

–Sí, ya lo sé. 
Aron deseaba cambiar de tema y pensar en otra cosa. 
–Tengo un secreto –le confesó Cal. 
–¿Qué es? 
–Lo dirás. 
–No, no lo diré si tú no quieres. 
–No sé si debo decírtelo. 
–Por favor, dímelo –le suplicó Aron. 
-¿No se lo contarás a nadie? 
–Te prometo que no. 
–¿Dónde crees que está nuestra madre? –le preguntó Cal. 
–Muerta. 
–No, no lo está. 

–Claro que lo está. 
–Se escapó –dijo Cal–. Se lo oí decir a algunos hombres. 
–Eran unos embusteros. 
–Se escapó –repitió Cal–. ¿No dirás que te lo he dicho? 
–No te creo –contestó Aarón. Padre dice que está en el cielo. 
–Muy pronto me iré en su busca y volveré a traerla aquí –le confesó 

Cal con calma. 
–¿Dónde decían esos hombres que estaba? 
–No lo sé, pero ya la encontraré. 
–Está en el cielo –insistió Aarón. ¿Por qué iba a decir padre una 

mentira? 
Miró a su hermano, esperando que éste asintiese, pero Cal no 

respondió. 
–¿No crees que está en el cielo con los ángeles? –volvió a insistir 

Aron, y viendo que Cal tampoco respondía, preguntó: ¿Quiénes eran 
esos hombres que lo dijeron? 

–Unos de la oficina de Correos de King City. No se dieron cuenta de 
que yo los escuchaba. Pero tengo un oído muy fino. Lee dice que soy 
capaz de oír crecer la hierba. 
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–¿Por qué se escapó? –preguntó Aron. 
–¿Qué sé yo? Acaso no le agradábamos. 

Aron examinó aquella herejía. 
–No –replicó–. Esos hombres eran unos embusteros. Padre dice que 

está en el cielo. Y ya sabes que no le gusta hablar de ella. 
–Será precisamente porque se escapó. 
–No. Le pregunté a Lee acerca de ella y, ¿sabes lo que me 

respondió? Pues Lee me dijo: «Vuestra madre os quería mucho, y 
todavía os quiere». Y me señaló una estrella para que la mirase. Dijo 
que tal vez era nuestra madre, y que nos querría mientras brillase 
aquella luz. ¿Crees que Lee es un mentiroso? –A través de sus lágrimas 
incipientes, Aron observaba los ojos de su hermano, duros y 
calculadores, en los que no brillaba ninguna lágrima. 

Cal se sentía agradablemente excitado. Había descubierto otra arma, 
otra herramienta secreta para emplearla en el propósito que le 
pareciese más conveniente. Observó a Aron, vio sus labios temblorosos 
y las palpitaciones de las aletas de su nariz. Aron iba a llorar, pero a 
veces, cuando se sentía impulsado a llorar, se convertía en un temible 
luchador. Y cuando Aron lloraba y luchaba al mismo tiempo, era 
peligroso. Nada le hacía daño, ni nada le detenía. Una vez, Lee lo sujetó 
entre sus rodillas mientras el muchacho le golpeaba furiosamente los 

costados, hasta que, después de mucho tiempo, fue calmándose. Y en 
aquella ocasión, las aletas de su nariz también estaban palpitantes. 

Cal desechó por el momento su nueva arma. Podía utilizarla en 
cualquier otra ocasión, y sabía que era una de las más eficaces que 
había encontrado. La analizaría con calma y decidiría cuándo y en qué 
medida le convenía empleada. 

Pero tomó esa decisión demasiado tarde. Aron se abalanzó contra él, 
y el blando cuerpo del conejo le golpeó el rostro. Cal retrocedió y 
exclamó: 

–Era sólo una broma. Palabra, Aron: era sólo una broma. Aron se 
detuvo, y su rostro mostraba dolor y sorpresa. 

–No me gustan esas bromas –dijo, sollozando y secándose la nariz 
con la manga. 

Cal se acercó a él, lo abrazó y lo besó en la mejilla. 
–No lo haré más –le prometió. 
Los muchachos siguieron caminando en silencio durante cierto 

tiempo. La luz del día comenzaba a desaparecer. Cal observó un cúmulo 
de nubes grises, que asomaba por encima de las montañas y que el 
nervioso viento de marzo arrastraba. 
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–Habrá tormenta –afirmó. Caerá fuerte. 
–¿De veras oíste a aquellos hombres? –preguntó Aron. 

–Tal vez sólo fue mi imaginación –respondió prontamente Cal–. 
¡Jesús, mira esa nube! 

Aron se volvió para mirar al negro monstruo, el que se hinchaba y se 
extendía por el cielo como en desmadejados y oscuros ovillos, y bajo el 
cual se arrastraba una larga cola de lluvia. Mientras la miraba, 
empezaron a surgir los relámpagos, y se propagó el sordo rumor del 
trueno, que, llevado por el viento, resonaba con sonido hueco entre las 
laderas húmedas y cubiertas de hierba a ambos lados del valle, rodando 
sobre las tierras bajas. Los muchachos se volvieron y echaron a correr 
hacia la casa, porque el trueno resonaba a sus espaldas y los 
relámpagos cruzaban la atmósfera formando lívidos zigzagues. Pero la 
nube los alcanzó, y las primeras gruesas gotas cayeron al suelo desde 
el cielo surcado por los relámpagos. A su olfato llegaba el dulce olor del 
ozono. Mientras corrían, aspiraban el aroma del trueno. 

Cuando atravesaban la carretera y tomaban el camino que conducía 
a la casa, la lluvia empezó a caer sobre ellos. Caía en sábanas y en 
columnas, y los muchachos quedaron instantáneamente empapados, 
con el cabello pegado a la frente. El agua les entraba en los ojos, y las 
plumas de pavo de sus sienes se inclinaron bajo su peso. 

Cuando ya no podían estar más empapados, los muchachos dejaron 
de correr, pues ya no había razón para encontrar un refugio. Se 
miraron y rieron alborozados. Aron se descolgó el conejo, lo echó al 
aire, lo recogió y se lo arrojó a Cal. Y éste, bromeando, se lo pasó 
alrededor del cuello, con la cabeza y las patas traseras bajo el mentón, 
lo que hizo reír locamente a ambos muchachos. La lluvia susurraba en 
las copas de los robles que había frente a la casa, y el viento turbaba su 
majestuosa dignidad. 

 
2 
 
Los mellizos llegaron a la vista de las edificaciones del rancho a 

tiempo de ver a Lee con la cabeza metida por el agujero central de un 
poncho amarillo e impermeabilizado, conduciendo del ronzal un extraño 
caballo uncido a una calesa endeble y con llantas de goma, en dirección 
al cobertizo. 

–Ha venido alguien –dijo Cal–. ¿No ves ese coche? 
Echaron a correr de nuevo, porque siempre les agradaba ver a los 

visitantes. Cuando estuvieron cerca de las escaleras, disminuyeron el 
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paso y dieron la vuelta a la casa con cautela, porque los visitantes 
también les provocaban cierto recelo. Entraron por la parte trasera y se 

quedaron en la cocina. Oyeron voces en el salón, la de su padre y la de 
otro hombre. Y luego, una tercera voz les cortó el aliento, les 
estremeció por completo. Era una voz de mujer, y aquellos muchachos 
habían visto muy pocas mujeres. Entraron de puntillas en su cuarto y 
quedaron mirándose. 

–¿Quiénes supones que son? –preguntó Cal. 
Una gran emoción resplandeciente se había apoderado de Aron. 

Deseaba gritar: «Tal vez es nuestra madre, que ha vuelto a casa». Pero 
después se acordó de que ella estaba en el cielo, y que las personas no 
vuelven de allí. 

–No sé. Voy a ponerme ropa seca –respondió. 
Ambos muchachos se despojaron de sus empapadas vestiduras y se 

pusieron otras secas, réplica exacta de las primeras. Se quitaron las 
mojadas plumas de pavo, y se peinaron con los dedos, echándose el 
cabello hacia atrás. Y durante todo este tiempo estuvieron oyendo las 
voces, muy bajas; de vez en cuando la voz de la mujer se alzaba sobre 
las demás, y en una ocasión se quedaron inmóviles y conteniendo la 
respiración, porque habían oído una voz infantil, de niña, que les 
produjo tal excitación que ni se atrevieron a mencionarlo. 

Salieron en silencio al vestíbulo, y se deslizaron hacia la puerta del 
salón. Cal asió el picaporte y lo hizo girar muy lentamente, tratando de 
no producir el menor chirrido que pudiese traicionarles. 

Cuando sólo habían abierto una rendija, Lee entró por la puerta de 
atrás, atravesó sigilosamente el vestíbulo, se despojó del poncho y se 
calzó sus zapatillas. Al llegar a la puerta del salón, encontró a los dos 
muchachos atisbando por ella. 

–¿Queléis atisbal? –dijo en pidgin, y cuando Cal cerró la puerta y el 
pestillo produjo un clic, Lee añadió de inmediato: Vuestro padre ha 
vuelto. Es mejor que entréis. 

Aron susurró roncamente: 
–¿Quién hay ahí? 
–Unos forasteros que pasaban por aquí y que se han visto obligados 

a entrar por la lluvia. 
Lee puso su mano sobre la de Cal, que estaba en el picaporte, y 

girándolo, abrió la puerta. 
–Los chicos han vuelto –anunció, y los dejó allí, en el umbral de la 

puerta abierta. 
–¡Entrad, chicos, entrad! –exclamó Adam. 
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Los muchachos caminaban con la cabeza baja y miraban de soslayo 
a los forasteros, arrastrando los pies al andar. En el salón había un 

hombre con traje y una mujer muy emperifollada. Su guardapolvo, 
sombrero y velo estaban en una silla junto a ella, y a los muchachos les 
pareció que iba completamente vestida de seda negra y encajes. En 
torno a su garganta lucía un cuello de encaje negro, muy almidonado. 
Aquello ya era más que suficiente para colmar su día, pero aún no era 
todo. Al lado de la mujer estaba sentada una niña, quizás algo más 
joven que los mellizos, pero no mucho. Llevaba una pamela azul 
adornada en su parte delantera con encaje. Su vestido era floreado, y 
en la cintura llevaba atado un delantalito provisto de bolsillos. Tenía la 
falda vuelta, mostrando sus enaguas de punto de hilo rojo, con una 
puntilla de frivolité. Los muchachos no podían verle la cara a causa de 
la pamela, pero observaron que tenía las manos cruzadas en el regazo, 
y se distinguía fácilmente el anillito blasonado de oro que llevaba en el 
dedo corazón. 

Los dos muchachos contenían la respiración y comenzaron a 
marearse debido al esfuerzo por retener el aliento. 

–Estos son mis chicos –les presentó su padre–. Son mellizos. Este es 
Aron y éste es Caleb. Chicos, dad la mano a estos señores. 

Los muchachos avanzaron con la cabeza baja y tendieron las manos 

en un ademán de rendición desesperada. Sus fláccidas manos fueron 
asidas por el caballero y luego por la dama cubierta de encajes. Aron 
era el primero, y cuando se giró para no tener que saludar a la niña la 
señora dijo: 

–¿Es que no quieres saludar a mi hija? 
Aron se encogió de hombros y alargó la mano con ademán indefenso 

en dirección a la niña, de misterioso rostro. Pero no ocurrió nada, y las 
inanimadas salchichas de sus dedos no fueron asidas, ni agarradas, ni 
oprimidas, ni arañadas. Su mano quedó simplemente tendida en el aire 
ante ella. Aron miró a través de sus párpados entornados para ver qué 
ocurría. 

La niña también tenía la cabeza baja, pero la pamela suponía una 
ventaja. Su manita derecha, la que lucía el anillo blasonado en el dedo 
corazón, se tendió también, pero no hizo el menor movimiento para 
aproximarse a la de Aron. 

Aron miró de reojo a la señora, que sonreía con la boca entreabierta. 
En la habitación reinaba un silencio embarazoso. Y entonces Aron oyó 
una risita contenida de Cal. 

Aron asió la mano de la niña y la agitó arriba y abajo por tres veces. 
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Era tan suave como un pañuelo de pétalos de rosas, y él sintió un 
placer abrasador por sus venas. Dejó la mano de la niña y metió la 

suya en el bolsillo. Cuando se apartaba apresuradamente, vio a Cal que 
avanzaba, estrechaba la mano de la niña con toda seriedad, y decía: 
«¿Cómo estás?». Aron se había olvidado de decirlo, así es que lo dijo 
entonces, después de su hermano, lo cual resultó extraño. Adam y los 
forasteros rieron. 

–Al señor y a la señora Bacon por poco les sorprende la lluvia –les 
replicó Adam. 

–Hemos tenido suerte de perdernos por aquí –aseguró el señor 
Bacon–. Buscábamos el rancho de Long. 

–Está mucho más lejos. Tenían que haber tomado el primer desvío a 
la izquierda de la carretera principal, en dirección sur. –Adam prosiguió, 
dirigiéndose a los muchachos–: El señor Bacon es inspector del 
condado. 

–No sé por qué, pero me tomo ese cargo muy en serio –afirmó el 
señor Bacon, y se dirigió a su vez a los muchachos–: Mi hija se llama 
Abra, muchachos. ¿No os parece un nombre divertido? –Empleaba el 
tono que los adultos suelen utilizar para dirigirse a los niños. Se volvió 
hacia Adam y recitó con poético sonsonete–: «Antes de pronunciar su 
nombre, Abra terminó; y aunque llamé a otra, Abra acudió», de 

Matthew Prior. No digo que no hubiese deseado un hijo, pero Abra es 
una gran ayuda. Levanta la cabeza, querida. 

Abra no se movió. Seguía con las manos cruzadas en el regazo. 
–Y aunque llamé a otra, Abra acudió» –repitió su padre con fruición. 
Aron observó que su hermano miraba la pequeña pamela con cierto 

temor. Y entonces dijo huraño: 
–Abra no me parece un nombre nada divertido. 
–Mi marido no quería decir exactamente divertido –explicó la señora 

Bacon, sino más bien curioso. –Y siguió explicándole a Adam: Mi marido 
encuentra las cosas más raras en los libros. ¿No deberíamos 
marcharnos, querido? 

–Oh, no se vayan todavía, señora. Lee está preparándoles un poco 
de té. Les reconfortará –dijo Adam al instante. 

–¡Es usted muy amable! –exclamó la señora Bacon, y prosiguió: 
Niños, ya no llueve. Salid afuera a jugar. 

Su voz poseía tal autoridad que los niños se fueron. Aron el primero, 
Cal el segundo y Abra tras ellos. 

 
3 
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En el salón, el señor Bacon cruzó las piernas y dijo: 

–Tiene usted una finca con grandes posibilidades. ¿Son muy 
extensas sus propiedades? 

–Tengo una buena franja de terreno. Cruza el río y sube por el otro 
lado. Es una buena propiedad –respondió Adam. 

–Entonces, ¿las tierras del otro lado de la carretera también son 
suyas? 

–Así es, aunque me avergüenza tener que admitirlo. Las tengo muy 
descuidadas. Jamás las he cultivado. Tal vez trabajé demasiado la tierra 
en mi adolescencia. 

El señor y la señora Bacon tenían los ojos fijos en Adam, y éste se 
dio cuenta de que debía ofrecerles algunas explicaciones para hacerles 
comprender por qué tenía abandonadas sus tierras. 

–Supongo que soy un perezoso. Y mi padre no me hizo ciertamente 
un favor al dejarme lo suficiente para vivir sin trabajar –añadió. 

Bajó los ojos, pero advirtió la sensación de alivio que 
experimentaron los Bacon. Tratándose de un hombre rico, no podía 
considerarse pereza. Sólo los pobres eran perezosos, de la misma 
manera que también eran ignorantes. Un hombre rico que no supiese 
nada de nada era un caprichoso o un rebelde. 

–¿Quién cuida de los chicos? –preguntó la señora Bacon. Adam rió. 
–Quien se ocupa de ellos es Lee, aunque ya no lo hará por mucho 

tiempo. 
–¿Lee? 
Adam empezaba a sentirse irritado con tanta pregunta. 
–Sólo tengo un sirviente –aclaró. 
–¿Se refiere usted al chino que hemos visto? 
La señora Bacon parecía sorprendida. 
Adam le sonrió. Al principio aquella señora lo había asustado, pero 

ahora se sentía más tranquilo. 
–Fue Lee quien crió a los chicos, y al mismo tiempo se ocupó de mí 

–dijo. 
–Pero ¿nunca los ha cuidado una mujer? 
–No. 
–¡Pobres criaturas! –exclamó ella. 
–Son algo salvajes, pero fuertes como un roble –afirmó Adam–. 

Supongo que todos nos hemos vuelto salvajes, como la tierra. Pero 
ahora Lee se marcha. No sé qué haremos sin él. 

La señora Bacon carraspeó cuidadosamente, con el fin de aclararse 
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la garganta para lo que iba a decir. 
–¿No ha pensado usted en la educación de sus hijos? 

–No, no mucho. 
–Mi marido es un apasionado de la educación –respondió la señora 

Bacon. 
–La educación es la llave del futuro –aclaró el señor Bacon. 
–¿Qué clase de educación? –preguntó Adam. 
El señor Bacon prosiguió: 
–Un hombre instruido lo posee todo. Sí, yo creo en la antorcha de la 

instrucción. –Se inclinó y su voz adquirió un tono confidencial–. Ya que 
usted no está decidido a cultivar sus tierras, ¿por qué no las arrienda y 
se traslada a la capital del condado, donde tendrá a mano nuestras 
estupendas escuelas públicas? 

Durante un segundo, Adam sintió el impulso de replicar: «¿Por qué 
no se ocupa de sus propios asuntos?». Pero en su lugar, preguntó: 

–¿Cree usted que sería una buena idea? 
–Me parece que podría encontrarle un colono bueno y de confianza –

le ofreció el señor Bacon–. No veo razón para que no saque usted un 
beneficio de sus tierras, aunque no viva en ellas. 

Lee entró con gran estruendo trayendo el té. Había oído lo suficiente 
a través de la puerta para convencerse de que Adam encontraba 

bastante pesados a sus visitantes. Lee estaba completamente seguro 
de que no les gustaba el té, y suponiendo que les gustara, sin duda 
encontrarían malísimo el que les había preparado. Y cuando lo tomaron, 
ensalzándolo y haciendo toda clase de cumplidos, confirmó sus 
sospechas de que los Bacon se traían algo entre manos. Lee trató de 
captar la mirada de Adam, pero no pudo. Adam examinaba con 
atención la estera que tenía a sus pies. 

–Mi marido ha formado parte del Consejo Escolar durante muchos 
años –comentó la señora Bacon. 

Pero Adam no oyó lo que ella dijo a continuación, ni lo que su 
marido replicó. 

Adam pensaba en un enorme globo terráqueo, suspendido y 
balanceándose de la rama de uno de sus robles. Y sin saber bien por 
qué, evocó la figura de su padre, renqueando con su pata de palo, a la 
que golpeaba con un bastón para llamar la atención. Adam veía el 
rostro firme y marcial de su padre, mientras los obligaba, a él y a su 
humano, a hacer la instrucción y a llevar pesados bultos para 
fortalecerles los hombros. Como ruido de fondo a sus cavilaciones, se 
oía el monótono zumbido de la voz de la señora Bacon. Adam sentía a 
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sus espaldas el peso del saco lleno de piedras. Veía el rostro de Charles 
que sonreía con ironía; Charles, con su mirada huidiza y salvaje y su 

genio violento. De pronto, Adam deseó ver a Charles. Podía hacer un 
viaje y llevarse a los chicos con él. Se golpeó la pierna, con 
nerviosismo. 

La señora Bacon interrumpió su perorata. 
–Perdón, ¿cómo dice? 
–Oh, lo siento –respondió Adam–. Acabo de recordar que se me 

había olvidado una cosa. 
Los Bacon esperaban cortés y pacientemente su explicación. Adam 

pensó: «¿Por qué no? Yo no voy a presentarme para inspector. 
Tampoco formo parte del Consejo Escolar. ¿Por qué no, pues?». Y 
calmó la curiosidad de sus huéspedes: Acabo de acordarme de que he 
olvidado escribir a mi hermano durante diez años. 

La pareja se estremeció ante semejante afirmación, y se miraron 
entre sí. 

Lee había llenado de nuevo sus tazas. Adam vio que el chino 
hinchaba sus carrillos, y luego oyó el resoplido de felicidad que lanzó 
cuando se halló en la seguridad del vestíbulo. Los Bacon no hicieron el 
menor comentario del incidente; preferían hacerlo a solas. 

Lee comprendió muy bien cuál era el deseo de los Bacon; así que se 

precipitó al cobertizo, enganchó la calesa de llantas de goma y la llevó 
frente a la puerta de entrada. 

 
4 
 
Cuando Abra, Cal y Aron salieron, se quedaron los tres juntos en el 

pequeño pórtico cubierto, contemplando las gotas de lluvia que caían de 
los enormes robles. El nubarrón había pasado y los truenos resonaban 
ya distantes, pero seguía lloviendo de una forma continuada y 
persistente, sin visos de querer cesar en varias horas. 

–Esa señora dijo que había parado de llover –se quejó Aron. 
–No lo miró. Habla siempre sin comprobar las cosas –respondió Abra 

con sensatez. 
–¿Cuántos años tienes? –le preguntó Cal. 
–Diez, y pronto cumpliré once –contestó Abra. 
–¡Bah! –dijo Cal–. Nosotros tenemos once y vamos a cumplir pronto 

doce. 
Abra se echó atrás la pamela que le rodeaba la cabeza como un 

halo. Era bonita, con el cabello oscuro dividido en dos trenzas. Tenía la 
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frente redonda y arqueada, y las cejas rectas. Algún día su naricilla 
sería delicada y respingona, pero ahora sólo era un pequeño botón. Sin 

embargo, poseía dos rasgos característicos que nunca desaparecerían: 
la firmeza del mentón y una boca tan dulce como una flor, muy grande 
y de labios sonrosados. Sus ojos almendrados, agudos e inteligentes, se 
hallaban desprovistos por completo de temor. Miraba fijamente el 
rostro y los ojos de los muchachos, uno después del otro, y no 
mostraba el menor indicio de la timidez que había fingido en el interior 
de la casa. 

–No creo que seáis mellizos –observó. No os parecéis mucho. 
–Pues lo somos –respondió Cal. 
–Lo somos –repitió Aron. 
–Hay mellizos que no se parecen –insistió Cal. 
–Los hay a docenas –corroboró Aarón. Lee nos lo explicó: si la 

madre tiene un huevo, los gemelos se parecen. Si tiene dos, no se 
parecen. 

–Nosotros somos dos huevos –sentenció Cal. 
Abra sonrió divertida ante los mitos de aquellos muchachos 

campesinos. 
–Huevos –repitió. ¡Bah, huevos! –no lo dijo ni en voz alta ni con 

aspereza, pero la teoría de Lee comenzó a resquebrajarse hasta que 

ella la derrumbó por completo–. ¿Cuál de vosotros está frito? –
preguntó–. ¿Y cuál escalfado? 

Los muchachos intercambiaron miradas de desasosiego. Era su 
primera experiencia con la inexorable lógica de las mujeres, tanto más 
arrolladora o especialmente arrolladora cuando es errónea. Constituía 
una nueva experiencia para ellos, que les excitaba y espantaba a la 
vez. 

–Lee es un chino –puntualizó Cal. 
–Ah, vamos –respondió Abra amablemente–. Haberlo dicho. En ese 

caso, puede que seáis huevos de porcelana, como los que se ponen en 
un nido. 

Se interrumpió para permitir que su dardo se clavase 
profundamente. Miró cómo desaparecía toda oposición y todo deseo de 
lucha. Abra dominaba, y se había convertido en la dueña de la 
situación. 

–Vamos a jugar a la casa vieja. Hay algunas goteras, pero es muy 
bonita –sugirió Aron. 

Corrieron bajo los robles rezumantes hasta la vieja mansión de 
Sánchez, y se precipitaron por la puerta abierta, cuyos enmohecidos 
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goznes chirriaban sin cesar. 
La casa de adobe había entrado en su segunda fase de decadencia. 

La gran sala que se extendía a todo lo largo de la fachada estaba medio 
encalada, y una línea blanca recorría las paredes hasta un punto 
determinado, que indicaba el momento en que los operarios la 
abandonaron hacía más de diez años. Las ventanas, profundamente 
empotradas, con los marcos reconstruidos, seguían sin cristales. El 
suelo nuevo tenía manchas de humedad, y un montón de papeles y 
ennegrecidas bolsas de clavos, que no formaban ya más que una masa 
enmohecida y erizada de puntas, ocupaban un rincón de la habitación. 

Mientras los niños permanecían en el umbral, un murciélago salió 
volando de las profundidades de la casa. La gris bestezuela giró 
vertiginosamente de un extremo a otro de la estancia, para 
desaparecer al final por la puerta abierta. 

Los muchachos condujeron a Abra por toda la casa y abrieron las 
puertas de los baños para enseñarle los lavabos, retretes y lámparas 
que todavía estaban en los cestos y a la espera de su colocación. En el 
aire flotaba un olor a moho y a papel húmedo. Los tres niños andaban 
de puntillas, sin pronunciar palabra, por temor a los ecos que 
resonaban en las paredes de la casa vacía. 

De vuelta a la gran sala, los mellizos se encararon con la niña. 

–¿Te ha gustado? –preguntó Aron en voz baja, para evitar el eco. 
–Sí –admitió ella con vacilación. 
–A veces venimos a jugar aquí –explicó Cal con atrevimiento–. 

Puedes venir y jugar con nosotros si quieres. 
–Yo vivo en Salinas –dijo Abra con un tono que les dio a entender 

que trataban con un ser superior que no tenía tiempo para rústicos 
solaces. 

Abra observó que había hecho pedazos su más querido tesoro. Y, 
aunque conocía las debilidades de los hombres, le gustaban; además, 
ella era una dama. 

–Cuando pasemos alguna vez cerca de aquí, vendré a jugar con 
vosotros un poquito –aceptó condescendiente, y ambos muchachos se 
lo agradecieron. 

–Te daré mi conejo –dijo Cal de pronto–. Pensaba dárselo a mi 
padre, pero puedes quedarte con él. 

–¿Qué conejo? 
–El que hemos matado hoy, le dimos en mitad del corazón con una 

flecha. Apenas si se movió. 
Aron le miró, sintiéndose ofendido. 
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–Era mi... 
Cal le interrumpió. 

–Podrás llevártelo a casa. Es muy grande. 
–Pero ¿qué queréis que haga yo con un sucio conejote todo 

manchado de sangre? –preguntó Abra. 
–Yo te lo lavaré, te lo pondré en una caja y le ataré las patas con un 

cordel, y si no quieres comértelo, puedes enterrarlo en Salinas cuando 
tengas tiempo –se apresuró a ofrecer Aron. 

–Yo voy a entierros de verdad –manifestó Abra–. Ayer fui a uno. 
Había flores hasta una altura como la de este techo. 

–¿Es que no quieres nuestro conejo? –preguntó Aron. 
Abra le miró la cabellera dorada y ensortijada y los ojos que 

parecían próximos a anegarse en llanto, y sintió en su pecho infantil esa 
nostalgia y dulce comezón que es el principio del amor. Sintió deseos 
de tocar a Aron, y así lo hizo. Puso su mano sobre el brazo del 
muchacho, y sintió su temblor bajo la presión de sus dedos. 

–Me lo quedaré si lo pones en una caja –respondió. 
Una vez controlada la situación, Abra miró a su alrededor e 

inspeccionó sus conquistas. Estaba tan orgullosa, que ningún principio 
masculino podía asustarla. Se sentía llena de condescendencia hacia 
aquellos muchachos. Reparó en sus gastadas ropas, lavadas una y otra 

vez, y remendadas por Lee. Le pareció estar viviendo un cuento de 
hadas. 

–Pobrecillos –dijo–. ¿Os pega vuestro padre? 
Ellos movieron negativamente la cabeza. Se sentían interesados, 

pero desconcertados. 
–¿Sois muy pobres? 
–¿Qué quieres decir? –preguntó Cal. 
–¿Os sentáis junto a las cenizas y tenéis que ir a buscar agua y 

leña? 
–Pero ¿qué dices? –exclamó Aron. 
Ella evitó responder, prosiguiendo con su fantasía: 
–Pobres muchachos –repitió, y se sintió como si sostuviese en la 

mano una varita con una estrella centelleante en su extremo–. ¿Vuestra 
malvada madrastra os odia y quiere mataros? 

–No tenemos madrastra –contestó Cal. 
–Ni madre tampoco –aclaró Aarón. Nuestra madre murió. 
Estas palabras echaron por tierra el cuento que ella estaba forjando, 

pero casi inmediatamente lo reemplazó por otro. La varita había 
desaparecido, pero ahora Abra llevaba un gran sombrero con plumas y 
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un gran cesto al brazo, del cual emergían las patas de un pavo. 
–Pobrecitos huérfanos de madre –expresó con dulzura–. Yo seré 

vuestra madre. Yo os sostendré y meceré, y os contaré cuentos. 
–Somos demasiado grandes –dijo Cal–. No podrías sostenemos. 
Abra pareció no darse por enterada de aquella brutal afirmación. 

Aron, en cambio, parecía fascinado por su historia. Sus ojos tenían una 
expresión risueña y se sentía ya en brazos de la niña, la cual volvió a 
experimentar el mismo arrebato amoroso por el muchacho. Dijo 
entonces, manifestando su contento: 

–Decidme, ¿le hicisteis un entierro muy bonito a vuestra madre? 
–No nos acordamos –respondió Aarón. Éramos demasiado pequeños. 
–¿Dónde está entenada? Podríais ir a ponerle flores encima de la 

tumba. Nosotros lo hacemos siempre por la abuelita y tío Alberto. 
–No lo sabemos –dijo Aron. 
Los ojos de Cal mostraron un interés nuevo, una expresión 

resplandeciente y casi de triunfo. 
–Le preguntaré a papá dónde está, para que podamos llevarle flores 

–manifestó con ingenuidad. 
–Yo te acompañaré –prometió Abra–. Tejeré una guirnalda y te 

enseñaré cómo se hace. 
Observó que Aron no decía nada. 

–¿No quieres que haga una guirnalda? 
–Sí –contestó. 
Ella no pudo evitar tocarle. Le dio unos golpecitos en la espalda y 

luego le rozó la mejilla. 
–A tu mamá le agradará –le aseguró. Hasta en el cielo se enteran de 

lo que hacemos y nos observan. Al menos eso dice mi padre. Sabe un 
poema acerca de eso. 

–Voy a envolver el conejo –dijo Aarón. Guardé la caja de los 
calzoncillos. 

Salió corriendo de la vieja mansión, y Cal, sonriendo, observó cómo 
se alejaba. 

–¿De qué te ríes? –preguntó Abra. 
–Oh, de nada –respondió Cal, con los ojos fijos en ella. 
Ella trató de hacerle apartar la mirada, en lo cual era maestra, pero 

no lo consiguió. Al principio él se había sentido muy tímido, sin 
embargo ahora aquella sensación había desaparecido y el triunfo 
conseguido sobre Abra le hizo reír. Se había dado cuenta de que la niña 
prefería a su hermano, pero eso no era nada nuevo para él. Casi todo el 
mundo prefería a Aron, con sus cabellos de oro y su natural abierto que 
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provocaba el afecto de todos. Por el contrario, las emociones de Cal 
estaban siempre ocultas en lo más hondo de su ser y sólo asomaban 

cautelosamente, listas para retirarse o atacar. Empezaba a castigar a 
Abra por el afecto que mostraba hacia su hermano, y lo hacía muy bien, 
pues lo había practicado desde el mismo instante en que se percató de 
que podía ejercer ese tipo de poder. Había perfeccionado esos castigos 
silenciosos hasta tal punto que casi se consideraba su inventor. 

Acaso la diferencia entre los dos muchachos se podía describir mejor 
de la siguiente manera: si Aron descubría por casualidad el montículo 
de un hormiguero en un pequeño calvero de la maleza, se echaría de 
bruces al suelo y observaría todos los complicados detalles de la vida de 
las hormigas: cómo unas arrastraban los blancos huevecillos, cómo dos 
miembros de la comunidad se saludaban uniendo sus antenas, con las 
que entablaban una conversación... Durante horas enteras el muchacho 
permanecería absorto en la contemplación del suelo. 

Si, por el contrario, Cal descubría el hormiguero, lo destrozaría a 
patadas y contemplaría cómo las frenéticas hormigas trataban de 
remediar el desastre. Aron se sentía contento de ser una parte de su 
mundo, pero Cal, por el contrario, debía cambiarlo. 

Cal no se preguntaba por qué todo el mundo quería más a su 
hermano, sino que había desarrollado un método para que eso no le 

afectara e incluso le pareciera bien. Trazaba sus planes y esperaba 
hasta que la persona que expresaba su admiración por su hermano se 
descubría, y entonces ocurría algo y la víctima jamás sabía cómo o por 
qué. De la venganza, Cal extraía una especie de fuerza y de poder, y de 
éste, la alegría. Era la emoción más fuerte y más pura que conocía. En 
lugar de odiar a su hermano, le quería porque, por lo general, era 
precisamente la causa de sus triunfos. Había olvidado –si es que alguna 
vez se había dado cuenta– que castigaba porque deseaba ser amado 
como Aron. Y le gustaba tanto, que prefería aquello a lo que Aron 
poseía. 

Abra había iniciado un nuevo proceso en la mente de Cal con su 
acción de tocar a Aron y con la suavidad de su voz al dirigirse a él. La 
reacción de Cal fue automática. Su cerebro indagó y tanteó a Abra, 
buscando un punto débil en la niña; y era tan listo que casi 
inmediatamente encontró uno en las palabras que pronunció. Hay niños 
que desean ser todavía más infantiles de lo que son, mientras que otros 
quieren parecer adultos. Muy pocos están contentos con su edad. Abra 
quería ser mayor y simulaba, hasta donde podía, ademanes y 
emociones propias de los adultos. Había dejado muy atrás la primera 
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infancia; sin embargo, no era todavía capaz de ser como las personas 
mayores que admiraba. Cal se dio cuenta y eso le proporcionó el 

instrumento que necesitaba para destruir aquel hormiguero. 
Sabía poco más o menos lo que su hermano tardaría en encontrar la 

caja, y se imaginaba lo que ocurriría. Aron tendría que limpiar la sangre 
del conejo, y eso requeriría tiempo; después, tardaría otro rato en 
encontrar cordel, y finalmente tendría que atarlo todo cuidadosamente. 
Y, entretanto, Cal sabía que se estaba haciendo dueño de la situación. 
Veía cómo Abra empezaba a vacilar, y sabía que todavía podía llegar 
mucho más lejos. 

Al final, Abra apartó la mirada y preguntó: 
–¿Por qué miras tan fijamente a la gente? 
Cal posó su mirada en los pies de la niña y fue levantando poco a 

poco los ojos, examinándola tan fríamente como si se tratase de una 
silla. Sabía que aquello ponía nervioso incluso a un adulto. 

Abra no aguantó más y explotó: 
–¿Es que tengo monos en la cara? 
–¿Vas al colegio? –le preguntó Cal. 
-Claro que sí. 
–¿En qué curso estás? 
–En quinto. 

–¿Cuántos años tienes? 
–Voy a cumplir once. 
Cal rió. 
–¿Qué pasa? –Preguntó la niña. Pero él no respondió–. ¡Vamos, 

dime! ¿Qué pasa? –Pero él siguió sin responder–. Te crees muy listo –
dijo Abra, pero como Cal continuó riéndose de ella, añadió con 
inquietud: Me gustaría saber por qué tarda tanto tu hermano. Mira, ya 
no llueve. 

–Supongo que estará buscándolo –contestó Cal. 
–¿Quieres decir el conejo? 
–Oh, no. Ese ya lo tiene, está muerto. Pero tal vez no pueda atrapar 

al otro. Se escapa. 
–¿Atrapar qué? ¿Qué es lo que se escapa? 
–No le gustaría que te lo dijese –respondió Cal–. Quiere que sea una 

sorpresa. Lo atrapó el viernes pasado. Además, le mordió. 
–Pero ¿de qué estás hablando? 
–Ya lo verás cuando abras la caja –dijo Cal–. Apuesto a que te dice 

que no la abras enseguida. 
Aquélla no era una suposición gratuita, pues Cal conocía a su 
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hermano. 
Abra comprendió que no sólo perdía la batalla, sino toda la guerra. 

Comenzó a sentir odio por aquel chico. Rebuscó en su mente el 
repertorio de réplicas mordaces que poseía, pero las desechó todas 
descorazonada, pues sabía que no producirían el menor efecto. Por lo 
tanto, se refugió en el silencio. Salió de la casa y miró hacia donde 
debían de hallarse sus padres. 

–Creo que regresaré a la casa –manifestó. 
–Espera –dijo Cal. 
Ella se volvió cuando él llegó a su lado. 
–¿Qué quieres? –le preguntó fríamente. 
–No te enfades conmigo –le rogó Cal–. Tú no sabes lo que pasa 

aquí. Tendrías que ver la espalda de mi hermano. 
Aquel cambio de tono la sorprendió. Cal la desconcertaba al no 

permitirle adoptar una actitud determinada, y él había adivinado 
acertadamente el interés de la niña por las situaciones románticas. 
Habló con voz baja y confidencial, y ella bajó también la voz para 
ponerla a tono con la de él. 

–¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurre con su espalda? 
–La tiene llena de cicatrices –aseguró Cal–. Es el chino. Ella se 

estremeció y se inclinó llena de interés. 

–¿Qué le hace? ¿Le pega? 
–Peor todavía. 
–¿Por qué no se lo decís a vuestro padre? 
–No nos atrevemos. ¿Sabes lo que pasaría si se lo dijéramos? 
–No. ¿Qué? 
Él movió la cabeza. 
–No. –y parecía pensar profundamente–. No me atrevo a decírtelo. 
En aquel momento apareció Lee en la puerta del cobertizo, 

conduciendo el caballo de los Bacon enganchado a la destartalada 
calesa de llantas de goma. El señor y la señora Bacon salieron de la 
casa y miraron automáticamente al cielo. 

–Ahora no puedo contártelo. El chino se enteraría –dijo Cal. La 
señora Bacon la llamó: 

–¡Abra, date prisa, que nos vamos! 
Lee cuidaba de la impaciente cabalgadura, mientras la señora Bacon 

subía al coche ayudada por su marido. 
Aron llegó corriendo, rodeando la casa y trayendo una caja de 

cartón, atada con muchas vueltas de cordel y muchos nudos, y se la 
entregó a Abra. 
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–Toma –dijo, y le advirtió: No lo abras hasta llegar a casa. Cal 
observó una expresión de repulsión en el rostro de Abra, que apartó las 

manos de la caja. 
–Tómala, querida –le indicó su padre–. Date prisa, que es muy 

tarde. 
Y obligó a la niña a coger la caja. 
Cal se acercó a Abra. 
–Quiero decirte una cosa al oído –dijo, y acercó su boca a la oreja de 

la niña–. Te has mojado los pantalones. 
La niña se sonrojó y bajó la pamela sobre el rostro. La señora Bacon 

la cogió por debajo de los brazos y la subió a la calesa. 
Lee, Adam y los mellizos contemplaron cómo el caballo comenzaba a 

correr a buen trote. 
Antes de llegar al primer recodo del camino, Abra sacó la mano y la 

caja salió disparada hacia atrás, cayendo en el polvo. Cal miró el rostro 
de su hermano y pudo observar la decepcionada expresión de sus ojos. 
Cuando Adam hubo entrado en la casa y Lee se fue con un cuenco de 
grano a dar de comer a las gallinas, Cal le rodeó los hombros y lo 
abrazó para consolarlo. 

–Quería casarme con ella –afirmó Aarón. Había puesto una carta en 
la caja, preguntándole si quería ser mi novia. 

–No te entristezcas –dijo Cal–. Te dejaré mi escopeta, si quieres. 
Aron movió convulsivamente la cabeza. 

–Tú no tienes escopeta. 
–¿Que no la tengo? –dijo Cal–. ¿Estás seguro? 
 
 
Capítulo 28 
 
1 
 
Durante la cena los chicos descubrieron el cambio operado en su pa-

dre. Se habían acostumbrado a considerarlo como una mera presencia, 
unos oídos que oían pero no escuchaban, unos ojos que miraban y no 
veían. Era la sombra de su padre. Los niños nunca le habían contado 
sus cosas y descubrimientos, ni le habían hablado de sus necesidades. 
Su único contacto con el mundo de los adultos había sido Lee, que se 
las había arreglado no sólo para criarlos, alimentarlos, vestirlos y disci-
plinados, sino que también les había inculcado el respeto a su padre. 
Adam constituía todo un misterio para ellos, y las órdenes y las leyes 
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paternas se mostraban únicamente a través de Lee, quien, a pesar de 
ser su autor, las atribuía a Adam. 

Aquella noche, la primera después del retomo de Adam de Salinas, 
Cal y Aron se quedaron sorprendidos al principio, y luego se sintieron 
algo turbados al darse cuenta de que Adam los escuchaba, les hacía 
preguntas, los miraba y los veía. Aquel cambio les hizo sentirse in-
cómodos. 

–Sé que hoy habéis estado cazando –dijo Adam. 
Los muchachos adoptaron una actitud cautelosa, como suelen hacer 

siempre los hombres al enfrentarse con una situación nueva.  
Si señor –admitió Aron al cabo de un instante. 
–¿Habéis cazado alguna pieza? 
Esta vez la pausa fue más larga, pero Aron respondió también:  
–Sí, señor. 
–Qué habéis cazado? 
–Un conejo. 
–¿Con arcos y flechas? ¿Quién le dio? 
–Disparamos los dos a la vez. No sabemos quién le dio –respondió 

Aron. 
–¡No conocéis cuáles son vuestras flechas? –preguntó Adam–.  

Cuando yo era como vosotros, solía marcar las mías. 

Esta vez Aron no contestó y pareció hallarse muy turbado. Y Cal, 
después de un momento, respondió: 

–Bien, era mi flecha, pero pensamos que podía estar en el carcaj de 
Aron. 

–¿Qué os hace pensar eso? 
–No sé –respondió Cal–.  Pero a mí me parece que fue Aron quien 

mató al conejo. 
Adam miró a Aron. 
–¿Tú qué opinas? 
–Es posible que le diera, pero no estoy seguro. 
–Veo que manejáis muy bien la situación. 
La expresión de alarma desapareció del rostro de los niños. Aquélla 

no parecía ser una trampa. 
–¿Dónde está el conejo? –preguntó Adam. 
–Aron se lo regaló a Abra –respondió Cal. 
–Pero ella lo tiró –respondió Aron. 
–¿Por qué? 
–No lo sé. Además, yo me quería casar con ella. 
–¿Querías casarte? 
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–Sí, señor. 
–¿Y tú qué, Cal? 

–Aron puede quedarse con ella –replicó Cal. 
Adam rió, y los muchachos no recordaron haberlo oído reír en la vi-

da. 
–¿Es simpática? –preguntó Adam. 
–Oh, sí –contestó Aarón.  Es simpática y buena. 
–Me alegra saberlo, si es que va a convertirse en mi nuera. Lee re-

tiró los platos de la mesa, y después de trastear un momento en la co-
cina, regresó al comedor. 

–¿Qué, os parece que vayamos a acostarnos? –preguntó a los chi-
cos. 

Ellos lo miraron con expresión de protesta. 
–Siéntate y déjalos que se queden un rato –le indicó Adam. 
–Ya he revisado todas las cuentas. Podemos examinarlas más tarde 

–manifestó Lee. 
–¡Qué cuentas, Lee? 
–Las de la casa y el rancho. Usted dijo que queda saber de cuánto 

dispone. 
–¡No he revisado las cuentas desde hace más de diez años, Lee! –

antes nunca quería hacerlo. 

–Sí, tienes razón. Pero siéntate un momento. Aron quiere casarse 
con la niña que ha venido hoy. 

–¿Estáis ya prometidos? –preguntó Lee. 
–No creo que ella le haya dado todavía el sí –respondió Adam–.  Eso 

nos proporcionará todavía un poco de tiempo. 
Cal perdió rápidamente el miedo a la nueva situación, y examinaba 

aquel hormiguero con ojos calculadores, tratando de averiguar cómo 
podría destrozarlo con el pie. Al final, tomó una decisión. 

–Realmente es una niña muy simpática –aseguró. Me gusta. ¿Sabe 
usted por qué? Pues porque nos dijo que le preguntásemos dónde está 
la tumba de nuestra madre, para que pudiésemos llevarle algunas flo-
res. 

–¿Podríamos ir, padre? –preguntó Aarón.  Dijo que nos enseñaría a 
tejer guirnaldas. 

Adam pensó apresuradamente. No era bueno empezar con una men-
tira; además, le faltaba práctica. La rapidez y claridad con que la solu-
ción le vino a la mente le asustó. 

–Me gustaría mucho poder hacerlo, chicos –contestó. Pero tenéis 
que saber que la tumba de vuestra madre está situada en su tierra na-
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tal. 
–¿Por qué? –preguntó Aron. 

–Verás, hay personas que desean ser enterradas en el lugar donde 
nacieron. 

–Pero ¿cómo llegó allí? –preguntó Cal. 
–La metimos en un tren y la enviamos a ese lugar, ¿no es verdad, 

Lee? 
El interrogado asintió. 
–Con nosotros ocurre lo mismo –aseguró. Casi todos los chinos env-

ían los cadáveres de sus parientes a China. 
–Ya lo sabía –respondió Aarón.  Ya nos lo habías contado antes. 
–¿Ah sí? –preguntó Lee. 
–Claro que sí –dijo Cal, que se sentía algo decepcionado.  
Adam cambió enseguida de tema. 
–El señor Bacon me hizo una sugerencia esta tarde –empezó a decir.  

Me gustaría que pensaseis en ella, muchachos. Dijo que sería mejor pa-
ra vosotros que nos trasladásemos a Salinas, donde hay escuelas muy 
buenas y muchos niños con los que podríais jugar. 

Aquella idea dejó sorprendidos a los muchachos. 
–¿Y qué haríamos con esto? –preguntó Cal, señalando las tierras. 
–Conservaríamos el rancho, por si algún día quisiéramos volver. 

–Abra vive en Salinas –añadió Aron. 
Y eso era suficiente para él, pues ya había olvidado el incidente de la 

caja. Su mente se hallaba embargada por la imagen de la niña con su 
pequeño delantal, su pamela y sus deditos suaves. 

–Bueno, ya lo pensaréis –continuó diciendo Adam–.  Me parece que 
ya empieza a ser hora de que os vayáis a la cama. ¿Por qué no habéis 
ido hoy a la escuela? 

–La maestra está enferma –le explicó Aron. 
Lee corroboró aquella afirmación. 
–La señorita Culp está enferma desde hace tres días –dijo–.  No tie-

nen clase hasta el lunes. Vamos, chicos. 
Los mellizos lo siguieron obedientemente y abandonaron el comedor. 
 
2 
 
Adam se quedó sentado y sonriendo, mirando con expresión dis-

traída la lámpara y golpeándose la rodilla con un dedo, hasta que volvió 
Lee. 

–¿Saben algo? –le preguntó. 
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–Lo ignoro –respondió Lee. 
–Puede que se lo dijera la niña. 

Lee fue a la cocina y volvió con una gran caja de cartón. 
–Aquí están las cuentas. He unido con una goma las de cada año. 

Las he repasado y están completas. 
–¿Quieres decir que están todas? 
–Hay un libro para cada año y recibos de todo –le explicó Lee–.  ¿No 

quería saber cuánto tenía? Pues aquí lo tiene todo. ¿Está verda-
deramente decidido a irse? 

–No lo sé, lo estoy pensando. 
–Me parece que sería conveniente que, de una manera u otra, los 

niños supiesen la verdad. 
–Eso destruiría la imagen que se han forjado de su madre, Lee. –

pero ¿no ha pensado usted en el otro peligro? 
–¿A qué te refieres? 
–Suponga que descubren por ellos mismos la verdad. Hay muchas 

personas que lo saben. 
–Pero quizá, cuando sean mayores, no les producirá tanto efecto.  
–No estoy de acuerdo –replicó Lee–.  Pero ése no es el peligro prin-

cipal. 
–Me cuesta bastante comprenderte, Lee. 

–Pienso en la mentira, y en su efecto tan devastador. Si alguna vez 
descubren que les ha mentido sobre su madre, las verdades que les 

pudiera haber dicho se resentirían, y ya no creerán en nada. 
–Si, ya comprendo. Pero ¿qué quieres que les diga? No voy a con-

tarles la cruda verdad. 
–Pero sí podría decirles una verdad a medias, lo suficiente para no 

menoscabar el concepto que tienen de usted. 
–Tendré que pensarlo, Lee. 
–Si va a vivir a Salinas, el peligro será mayor. 
–Tendré que pensarlo –repitió Adam. 
Lee seguía insistiendo. 
–Mi padre me habló de mi madre cuando yo era muy pequeño, y no 

usó muchos atenuantes. Me lo repitió varias veces, a medida que yo iba 
creciendo. No era lo mismo, desde luego, pero tampoco era muy agra-
dable. Sin embargo, le estoy muy agradecido por habérmelo dicho. Pre-
fiero haberlo sabido. 

–No pretenderás que se lo diga hoy mismo. 
–No, tanto como eso, no; pero sí creo que tendría usted que cambiar 

algo la versión. Podría decir, por ejemplo, que ella se escapó y que no 
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sabe dónde está. 
–Pero sí lo sé. 

–Sí, ése es el problema. No hay más remedio que decir, o toda la 
ver 

dad, o una media mentira. Bien, no puedo obligarle, si usted no 
quiere.  

–Lo pensaré –repitió Adam–.  ¿Qué pasó con tu madre?  
–¿De verdad quiere que se lo cuente? 
–Si tú quieres, sí. 
–Se lo resumiré –respondió Lee–.  Mis primeros recuerdos se remon-

tan a una pequeña y oscura choza en la que vivía solo con mi padre, en 
medio de un campo de patatas. Y mezclada con esos recuerdos oigo la 
voz de mi padre contándome la historia de mi madre. Mi padre hablaba 
cantonés, pero cada vez que me contaba aquella historia hablaba en un 
hermoso y elevado mandarín. –y Lee se sumergió en el pasado–.  
Tendré que recordarle antes que cuando construyeron las primeras 
líneas férreas en el oeste, el durísimo trabajo de tender las traviesas y 
empernar los railes era realizado por miles de chinos; eran baratos, 
trabajaban duro y, si morían, a nadie le importaba. La mayoría proven-
ían de Cantón, porque los cantoneses son gente pequeña, sufrida y re-
sistente, y además no son pendencieros. Los hacían venir por medio de 

un contrato, y quizá la historia de mi padre pueda presentarse como un 
caso típico. 

»Debe usted saber que un chino tiene que pagar todas sus deudas 
por Año Nuevo. De esta manera, se empieza el año limpio de deudas. El 
chino que no lo hace así pierde la reputación; y no sólo él, sino también 
su familia. No se admite ninguna excusa. 

–No me parece mala idea –declaró Adam. 
–Bien, buena o mala, así era. Mi padre tuvo bastante mala suerte. 

No pudo pagar una deuda que tenía. La familia se reunió para discutir 
la situación. Nuestra familia era muy honorable. La mala suerte no era 
culpa de nadie, pero aquella deuda impagada pertenecía a toda la fami-
lia. Así que la pagaron, y mi padre se vio obligado a devolverles el dine-
ro, lo cual era casi imposible. 

»Había una cosa que sí hacían las gentes que reclutaban mano de 
obra para las compañías ferroviarias: pagaban un montón de dinero en 
el momento de firmar el contrato. De esa forma, conseguían echar ma-
no de muchos infelices cargados de deudas. Todo esto es razonable y 
honorable, y sólo era de lamentar por un motivo muy triste. 

»Resulta que mi padre, joven a la sazón, acababa de casarse y se 
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sentía muy unido a su esposa por un profundo y cálido afecto, que se 
veía completamente correspondido. A pesar de ello, no tuvieron más 

remedio que despedirse con buenos modales en presencia de los jefes 
de la familia. He pensado a menudo que las buenas maneras son acaso 
un paliativo para los profundos dolores. 

»Los hombres se hacinaban como ganado en el oscuro vientre de los 
barcos, donde permanecían hasta que alcanzaban San Francisco, seis 
semanas después. Y puede usted imaginar cómo se viajaría en aquellas 
sentinas. No obstante, como había que entregar la mercancía en me-
dianas condiciones de trabajo, se procuraba no maltratarlos. Y mi pue-
blo, además, ha aprendido a través de los años a vivir amontonado, a 
mantenerse limpio y a comer en condiciones verdaderamente intolera-
bles. 

»Llevaban una semana en el mar, cuando mi padre descubrió a mi 
madre, que se había vestido de hombre y había trenzado su cabello, 
convirtiéndolo en una coleta. Como había estado siempre muy quieta y 
silenciosa, consiguió pasar inadvertida y, desde luego, por aquellos días 
no había revisiones médicas ni vacunas. Ella consiguió poner su esterilla 
junto a la de mi padre. No hablaron lo más mínimo y se limitaban a su-
surrarse de vez en cuando algunas palabras al oído en medio de la os-
curidad. Mi padre estaba enfadado por lo que consideraba una desobe-

diencia, pero, por otra parte, se alegraba de ello. 
»Y el resultado fue que los condenaron durante cinco años a trabajos 

forzados; ni siquiera les cruzó por la mente la idea de escaparse, una 
vez estuvieron en América, porque eran personas honorables, y, 
además, habían firmado un contrato. 

Lee hizo una pausa. 
–Pensaba que podía contárselo en cuatro palabras –dijo–.  Pero us-

ted desconocía los antecedentes. Voy a buscar un vaso de agua. ¿Quie-
re usted también? 

–Sí –contestó Adam–.  Pero hay algo que no comprendo. ¿Cómo es 
posible que una mujer hiciese ese trabajo? 

–Enseguida vuelvo –dijo Lee, y se fue a la cocina, de donde regresó 
con dos vasos de latón llenos de agua, que dejó sobre la mesa–.  ¿Qué 
es lo que quiere saber? 

–Cómo podía hacer tu madre el trabajo de un hombre?  
Lee sonrió. 
–Mi padre decía que era una mujer fuerte, y creo que una mujer 

fuerte puede serlo más que un hombre, particularmente si está domi-
nada por el amor. Creo que una mujer enamorada es casi indestruc-
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tible. 
En el rostro de Adam se dibujó una mueca dubitativa. 

–Ya lo verá usted algún día, ya lo verá –vaticinó Lee. 
–No es que lo ponga en duda –replicó Adam–.  ¿Cómo podría saberlo 

con una sola experiencia? Sigue, sigue. 
–Había una cosa que mi madre no susurró al oído de mi padre du-

rante aquella terrible travesía. Y como muchos estaban completamente 
mareados, nadie se extrañó de que ella también lo estuviese. 

–¡No irás a decirme que estaba embarazada! –exclamó Adam. 
–Sí, estaba embarazada –confirmó Lee–.  Pero no quería causarle 

más preocupaciones a mi pobre padre. 
–¿Lo sabía cuando se embarcó? 
–No, todavía no. Manifesté mi presencia en este mundo en el mo-

mento más inoportuno. Veo que esto va convirtiéndose en un historia 
más larga de lo que pensaba. 

–Puedes interrumpirla cuando quieras –dijo Adam. 
–No, ya no. En San Francisco, la masa de músculo y hueso era em-

barcada en vagones de ganado, y las locomotoras resoplaban arras-
trándolos a través de las montañas. Tenían que excavar las laderas de 
las colinas y abrir túneles bajo los altos picos. A mi madre la amon-
tonaron con otros en un vagón, y mi padre no volvió a verla hasta que 

llegaron a su campamento, situado en un prado de la alta montaña. Era 
muy bonito, con hierba verde y flores y rodeado de picos nevados. Y 
sólo entonces mi madre se lo dijo. 

»Empezaron a trabajar. Los músculos de una mujer se endurecen 
tanto como los de un hombre, y mi madre tenía además una voluntad 
férrea. Hacía el trabajo de pico y pala que se le exigía, lo cual debió de 
ser terrible. Pero a medida que se aproximaba el momento de dar a luz, 
el pánico empezó a apoderarse de ellos. 

–Pero ¿por qué hacían eso? –preguntó Adam–.  ¿Por qué no se di-
rigían al capataz y le decían que era una mujer y que, además, estaba 
embarazada? Seguro que la hubieran atendido adecuadamente. 

–No lo crea –objetó Lee–.  Todavía no le he contado bastante, y por 
eso mi historia se alarga tanto. Mis padres sabían muy bien lo que ten-
ían que hacer. Aquel ganado humano se importaba solamente con una 
única finalidad: trabajar. Cuando habían hecho su trabajo, a los que no 
habían muerto se les embarcaba de nuevo y se les reexpedía al punto 
de origen, de donde se traían únicamente hombres, no mujeres. El país 
no queda que se reprodujesen. Un hombre, una mujer y un niño agru-
pados suelen enraizarse, establecerse en la tierra sobre la cual viven y 
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donde no tardan en levantar un hogar. Y entonces es dificilísimo des-
arraigarles. Pero un hatajo de hombres nerviosos, fuertes, inquietos, 

medio muertos de deseos de ver a una mujer, sí, ésos van a cualquier 
parte, y sobre todo a su casa. Y mi madre era la única mujer entre toda 
aquella banda de hombres semisalvajes y casi enloquecidos. Cuanto 
más trabajaban y comían, más inquietos se volvían; sus capataces no 
los consideraban como personas, sino como animales que podían llegar 
a ser peligrosos si no se les controlaba. Ahí tiene usted por qué mi ma-
dre no pidió ayuda. La hubieran echado del campamento, o acaso la 
hubieran matado y enterrado como a una vaca enferma. Fusilaron a 
quince hombres por mostrarse excesivamente díscolos. 

»No, ellos mantenían el orden de la única manera que nuestra pobre 
especie ha aprendido a hacerlo. Pensamos que tiene que haber mé-
todos mejores, pero jamás los aprendemos, y siempre volvemos al lá-
tigo, a la cuerda y al rifle. Desearía no haber empezado a contarle esta 
historia. 

–¡Por qué no? –preguntó Adam. 
–Todavía veo el rostro de mi padre cuando me lo contaba, y una an-

tigua herida se abre, en carne viva y llena de dolor. Mientras me lo con-
taba, mi padre tenía que interrumpirse para tratar de dominar su pena 
y sus sentimientos, y cuando proseguía, hablaba con firmeza y emplea-

ba palabras duras y cortantes, como si quisiera hundírselas en la carne. 
»Consiguieron mantenerse juntos los dos, diciendo que ella era el 

sobrino de mi padre. Fueron pasando meses, y, afortunadamente para 
ellos, mi madre engordó muy poco, y seguía trabajando, tanto si sentía 
dolores como si no. Mi padre la ayudaba todo lo que podía y se excusa-
ba diciendo: "Mi sobrino es muy joven y sus huesos son muy frágiles". 
No habían trazado ningún plan, y no sabían qué hacer. 

»Y entonces, a mi padre se le ocurrió un plan. Se escaparían por las 
altas montañas, hasta encontrar un prado cercano a las cumbres, y allí, 
a la orilla de un lago, harían una madriguera para que ella diese a luz, y 
cuando mi madre se encontrase bien y hubiese nacido el niño, mi padre 
regresada para recibir su castigo, lo cual significaría que tendría que 
firmar un nuevo contrato por otros cinco años, para expiar el delito de 
su sobrino. A pesar de lo lamentable que resultaba aquella escapatoria, 
no tenían otra opción, así es que les parecía una magnífica idea. Para 
que el plan saliese bien se necesitaban dos condiciones: calcular con 
todo cuidado el tiempo y disponer de bastante alimento. 

»Mis padres... –Lee se detuvo de nuevo, sonriendo por haber em-
pleado aquella palabra, tan agradable para él que lo reconforto–.  Mis 
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queridos padres empezaron a hacer sus preparativos. Todos los días 
economizaban una parte de su ración de arroz y la ocultaban bajo la es-

terilla donde dormían. Mi padre halló un trozo de cuerda y se construyó 
un anzuelo con un pedazo de alambre, porque en los lagos de las mon-
tañas se podía pescar truchas. Dejó de fumar para economizar los 
fósforos que le entregaban. Y mi madre recogió todos los pedazos de 
tela, por andrajosos que fuesen, y deshilachó los bordes de sus vestidos 
para obtener hilos con los que coser los harapos y formar una bolsa con 
ellos, que serían mis pañales. Me gustaría haberla conocido. 

–A mí también –manifestó Adam–.  !Se lo contaste alguna vez a 
Sam Hamilton? 

–No, no se lo conté, y ojalá lo hubiera hecho. Le encantaba todo 
aquello que ensalzase el alma humana, pues para él constituía una es-
pecie de triunfo personal. 

–Espero que consiguieran escapar –dijo Adam. 
–Sé cómo se siente. A mí me pasaba lo mismo, pues cuando mi pa-

dre me lo contaba, le decía: "Llegue a aquel lago, lleve a mi madre allí; 
no permita que ocurra otra vez, otra vez no. Cuénteme cómo llegaron 
al lago y construyeron una casa de ramas de abeto». Pero mi padre era 
muy chino, y me contestaba: ((Hay más belleza en la verdad, aunque 
sea una verdad terrible. Los narradores de historias de las ciudades fal-

sean de tal manera la vida, que la hacen aparecer dulce a los ojos de 
los perezosos, de los estúpidos y de los débiles, y eso sólo contribuye a 
reforzar sus flaquezas, sin enseñarles nada, ni hacerles el menor bien, 
ni engrandecer su corazón». 

–Prosigue –dijo Adam con impaciencia. 
Lee se levantó, se aproximó a la ventana y terminó de contar su his-

toria, mirando a las estrellas que titilaban a través del viento de marzo. 
–Un peñasco rodó por la ladera del monte y le rompió una pierna a 

mi padre. Se la entablillaron y le dieron un trabajo de inválido, consis-
tente en enderezar clavos usados, con un martillo, sobre una roca. Y 
tanto si se sentía bien como mal, eso no importaba, mi madre empeza-
ba a trabajar a primeras horas de la mañana, hasta que los hombres, 
medio enloquecidos, se enteraron, y enloquecieron por completo. Un 
hambre avivaba a otra hambre, un crimen se fundía con el anterior, y 
los pequeños crímenes cometidos contra aquellos hombres famélicos se 
convirtieron en la llama de un único y gigantesco crimen de locos. 

»Mi padre oyó el grito de "!Una mujer!", y se dio cuenta de lo que 
pasaba. Trató de correr, pero su pierna volvió a romperse, y tuvo que 
arrastrarse por la escabrosa pendiente hasta la carretera, donde aquello 
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ocurría. 
»Cuando llegó allí, la tristeza cubría la faz de la tierra, y los hombres 

de Cantón se escabullían tratando de ocultarse y de olvidar que el ser 
humano puede llegar a ser así. Mi padre llegó hasta donde ella yacía 
tendida sobre un montón de grava. Ni siquiera tenía ojos para ver, pero 
sus labios aún se movían, y pudo darle sus últimas instrucciones. Mi 
padre me arrancó con sus propias uñas de la carne desgarrada de mi 
madre. Aquella tarde ella murió sobre un montón de cascajos. 

Adam respiraba afanosamente. Lee continuó con el mismo sonso-
nete: 

–Antes de odiar a esos hombres, déjeme contarle lo que mi padre 
consideraba el final de la historia: que ningún niño recibió jamás tantos 
cuidados como yo. El campamento entero se convirtió en mi madre. Es 
hermoso..., terrible y hermoso. Y ahora, buenas noches. No puedo se-
guir hablando. 

 
3 
 
Adam abrió un cajón tras otro, examinó los estantes y alzó las tapas 

de las cajas de toda la casa, hasta que por último se vio obligado a lla-
mar a Lee y preguntarle: 

–¿Dónde están la tinta y la pluma? 
–No hay –respondió Lee–.  No ha escrito usted una sola palabra du-

rante muchos años. Le dejaré la mía si quiere. 
Fue a su habitación y volvió con una botella achatada de tinta, una 

pluma, un cuaderno y un sobre, y lo depositó todo encima de la mesa. 
–¿Cómo sabes que quiero escribir una carta? –le preguntó Adam. 
–Va a intentar escribir a su hermano, ¿no es eso? 
–Así es. 
–Le costará hacerlo, después de tanto tiempo –afirmó Lee. 
Efectivamente, le costó mucho. Adam mordisqueaba y roía el mango 

de la pluma, mientras hacía muecas que denotaban su esfuerzo mental. 
Escribía algunas frases sobre una hoja, y luego la arrancaba para em-
pezar a escribir en la siguiente. Adam se rascó la cabeza con el mango. 

–Lee, en caso de que me fuera de viaje al este, ¿querrías quedarte 
con los chicos hasta mi regreso? 

–Es más fácil que escribir –dijo Lee–.  Claro que me quedaré.  
–No. Voy a escribirle. 
–¿Por qué no le dice a su hermano que venga? 
–Buena idea, Lee. No se me había ocurrido. 
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–Además, le proporciona una excusa para escribirle, una buena ex-
cusa. 

Las palabras brotaron ya sin dificultad y Adam terminó la carta. Tras 
corregirla, volvió a escribirla en otra hoja con letra bien clara, y la re-
leyó muy lentamente antes de meterla en el sobre. 

 
«Querido hermano Charles: 
»Te sorprenderá recibir noticias mías después de tanto tiempo. He 

pensado muchas veces en escribirte, pero nunca encontraba el mo-
mento. 

'Espero que esta carta te encontrará bien yen buen estado. Seguro 
que a estas alturas ya tienes cinco o diez hijos. iJa, ja! Yo tengo dos, y 
resulta que son mellizos. Su madre no está aquí. La vida de campo no 
le sentaba bien. Ahora vive en una ciudad cercana y la veo de vez en 
cuando. 

'Tengo un rancho muy hermoso, pero me avergüenza confesar que 
no me ocupo mucho de él. Quizá lo haga a partir de ahora. Ya sabes 
que siempre tengo buenos propósitos. Durante algunos años me he 
sentido bastante mal, aunque ahora estoy bien. 

»Y tú, ¿cómo estás y cómo te van las cosas? Me gustaría verte. ¿Por 
qué no vienes a visitamos? Es un sitio muy bonito, e incluso podrías 

encontrar algún lugar para establecerte. Los inviernos aquí no son 
fríos, lo cual es muy importante para unos viejos como nosotros. iJa, ja! 

»Bien, Charles, supongo que pensarás en ello y me comunicarás tu 
decisión. El viaje te haría bien. Ya sabes que me gustaría verte. Tengo 
muchas cosas que contarte que no puedo explicarte por escrito. 

'Bueno, Charles, escríbeme pronto y comunícame las noticias de ca-
sa. Supongo que habrán ocurrido muchas cosas. A medida que uno se 
hace viejo, las únicas noticias que nos llegan son casi las concernientes 
a la muerte de personas que conocíamos. Así es el mundo. Escríbeme 
pronto y dime si vendrás a verme. Tu hermano. 

»Adam.» 
 
Se sentó con la carta en la mano, y evocó el sombrío rostro de su 

hermano con su frente marcada por una cicatriz. Podía ver el brillo de 
sus ojos castaños y cómo sus labios se contraían, mostrando los dien-
tes, para dar paso el animal ciego y destructor que se arrojaba sobre él. 
Sacudió la cabeza para apartar esa imagen de su mente, y se esforzó 
por recordar el rostro de su hermano cuando sonreía. Incluso intentó 
evocar su frente antes de tener esa cicatriz, pero las imágenes se le 
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aparecían difusas. Tomó de nuevo la pluma y escribió debajo de la fir-
ma: 

 
P.D. Charles, yo nunca sentí odio hacia ti, a pesar de lo que ya sa-

bes. Siempre te he querido, porque eres mi hermano. 
 
Adam dobló la carta y alisó los pliegues con las uñas. Luego cerró el 

sobre y lo oprimió con el puño. 
–¡Lee! –gritó. Oye, Lee! 
El chino asomó la cabeza por la puerta. 
–Lee, ¿cuánto tarda una carta en llegar al este? 
–No lo sé –respondió Lee–.  Tal vez dos semanas. 
 
 
Capítulo 29 
 
1 
 
Después de enviar a su hermano la primera carta que le escribía en 

diez años, Adam se impacientó esperando la respuesta. Había olvidado 
el tiempo transcurrido desde que la echó. Antes de que la carta hubiese 

podido llegar a San Francisco, ya estaba diciendo en voz alta, para que 
Lee le oyese: 

–No sé por qué no responde. Quizás está enfadado conmigo por no 
haberle escrito antes. Pero él tampoco escribía. Claro que no sabia 
adónde dirigir las cartas. A lo mejor se ha trasladado. 

–Hace sólo unos días que envió la carta. No se impaciente –res-
pondió Lee. 

«Me pregunto si realmente estará dispuesto a venir», se decía 
Adam, cuestionándose a la vez si verdaderamente deseaba que Charles 
fuera. Ahora que la carta ya había salido, Adam temía que Charles pu-
diese aceptar. Parecía un niño nervioso que toca todo lo que encuentra 
a su paso. Y molestaba a los mellizos, haciéndoles innumerables pre-
guntas sobre sus estudios. 

–Vamos a ver, ¿qué habéis aprendido hoy? 
–¡Nada! 
–¡Vamos, forzosamente tenéis que haber aprendido algo! ¿No habéis 

leído? 
–Sí, señor. 
–¿Qué habéis leído? 
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–La historia de la cigarra y la hormiga. 
–Ah, es muy interesante. 

–Hay otra de un águila que se lleva a un niño por los aires.  
–Si, la conozco, aunque no la recuerdo muy bien. 
–Todavía no hemos llegado a ella. Sólo hemos visto los dibujos. 
Los muchachos estaban hartos. Durante una de esas sesiones de in-

terés paternal, Cal pidió prestado a Adam su cortaplumas, esperando 
que no se acordaría de decirle que se lo devolviese. Pero la savia co-
menzaba a rezumar de los sauces, cuya corteza, especialmente en las 
ramitas más tiernas, se desprendía con facilidad. Adam reclamó su cu-
chillo para enseñar a los chicos cómo hacer silbatos de madera de sau-
ce, una cosa que Lee ya les había enseñado hacía tres años. Por si fue-
ra poco, Adam había olvidado cómo se hacía la lengüeta, y por más que 
sopló no salió sonido alguno de los silbatos. 

Un día, al mediodía, apareció Will Hamilton, zumbando y saltando 
por la carretera en un Ford nuevecito. Iba despacio, y el enorme vehí-
culo se balanceaba como un barco agitado por la tempestad. El radiador 
de latón y el depósito de Prestolite, colocado en el estribo, brillaban ce-
gadoramente a la luz del sol. 

Will tiró de la palanca del freno, dio la vuelta a la llave de contacto y 
se recostó en el asiento de cuero. El coche despidió varios estampidos 

por el tubo de escape, a pesar de haber sido quitado el contacto, por-
que el motor estaba recalentado. 

–¡Ya ha llegado! –gritó Will con falso entusiasmo. 
Odiaba mortalmente a los Ford, pero gracias a ellos iba amasando, 

día a día, su fortuna. 
Adam y Lee se asomaron para contemplar el interior del coche des-

cubierto, mientras Will Hamilton, resoplando por su gordura, explicaba 
el funcionamiento de un mecanismo que ni siquiera él alcanzaba a en-
tender. 

Ahora es muy difícil imaginar lo que entonces costaba aprender a 
poner en marcha, a conducir y a mantener un automóvil. No sólo era 
muy complicado todo este proceso, sino que había que empezar desde 
el principio. Hoy en día, los niños comienzan a aprender desde la cuna 
la teoría, particularidades e idiosincrasias de los motores de combustión 
interna, pero en aquellos tiempos se partía con el descorazonado con-
vencimiento de que aquello no marcharía de ningún modo, lo cual a ve-
ces era verdad. Actualmente, poner en marcha el motor de un auto-
móvil consiste sólo en dos cosas: girar una llave y tirar del botón del ai-
re. El resto funciona automáticamente. El proceso seguido en aquellos 
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días era más complicado y requería no sólo una buena memoria, un 
brazo fuerte, un carácter angelical y una fe ciega, sino también cierta 

dosis de magia; no era raro ver a un hombre escupiendo y murmuran-
do un sortilegio a la hora de girar la manivela de un modelo T. 

Will Hamilton explicó el funcionamiento del coche y luego volvió a 
empezar por segunda vez. Su auditorio lo escuchaba con los ojos abier-
tos y tan atento como un perro de caza, siguiéndole con el mejor deseo 
de entenderlo y sin interrumpirlo; pero cuando comenzó por tercera 
vez, Will comprendió que estaba perdiendo el tiempo. 

–¡Tengo una idea! –dijo eufóricamente–.  Tenéis que comprender 
que esto no es lo mío. Sólo quería que lo vieseis y escuchaseis antes de 
entregároslo. Ahora regresaré al pueblo, y mañana os enviaré de nuevo 
el coche con un experto, quien os explicará en pocos minutos lo que yo 
no podría explicaros ni en una semana. Tan sólo quería que lo vieseis. 

Will había olvidado ya algunas de sus propias instrucciones. Dio va-
rias vueltas a la manivela, y terminó pidiéndole prestados a Adam una 
calesa y un caballo para poder volver a la ciudad, pero prometió que al 
día siguiente les enviaría un mecánico. 

 
2 
 

Hubiera sido inútil intentar que los chicos fueran a la escuela al día 
siguiente; tampoco ellos lo hubieran consentido. El Ford se alzaba ga-
llardo y solitario bajo el roble donde Will lo había dejado. Sus nuevos 
propietarios daban vueltas alrededor de él y lo tocaban de vez en cuan-
do, como se toca a un caballo peligroso para amansarlo. 

–No sé si me acostumbraré a él –dijo Lee. 
–Claro que lo harás –replicó Adam sin convicción–.  Antes de que te 

des cuenta lo conducirás por toda la comarca. 
–Trataré de comprender cómo funciona –aseguró Lee–.  Pero no lo 

conduciré. 
Los muchachos curioseaban en el interior del coche, tocando alguna 

pieza para retirar enseguida la mano. 
–¡ Qué es este chisme, padre? 
–Quitad las manos de ahí. 
–Pero ¿para qué sirve? 
–No lo sé, pero no lo toquéis. No sabemos lo que puede pasar. 
–¿No se lo explicó ese señor? 
–No me acuerdo qué dijo. Ahora, muchachos, apartaos de ahí, o 

tendré que enviaros a la escuela. ¿No me oyes, Cal? No abras eso. 
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Se levantaron muy temprano al día siguiente, y se vistieron sin tar-
danza. A las once empezó a apoderarse de ellos un nerviosismo histé-

rico. El mecánico llegó en la calesa al mediodía. Llevaba zapatos de 
punta cuadrada y pantalones de tiros largos, y su ancha y recta cha-
queta le llegaba casi a las rodillas. A su lado, en la calesa, traía un mo-
rral donde guardaba su mono de mecánico y sus herramientas. Era un 
joven de diecinueve años que mascaba tabaco incesantemente, y que 
en sus tres meses de permanencia en la escuela automovilística había 
aprendido también a sentir un grande y cansado desprecio por los seres 
humanos. Escupió y arrojó las riendas a Lee. 

–Llévate este tragaforraje –le dijo con desdén–.  ¿Cómo sabéis dón-
de está la parte delantera? 

Y se apeó de la calesa como un embajador desciende de una ca-
rroza. Sonrió despectiva y burlonamente a los mellizos, y se volvió 
fríamente hacia Adam: 

–Espero haber llegado a tiempo para comer –declaró. 
Lee y Adam se miraron. Se habían olvidado de la comida. 
En la mesa, el altivo mequetrefe aceptó refunfuñando un trozo de 

pan con queso, carne fría, un pedazo de tarta, café y un trozo de pastel 
de chocolate. 

–Estoy acostumbrado a comer caliente –dijo–.  Es mejor que no de-

jen que esos mocosos se aproximen al coche si quieren conservarlo por 
mucho tiempo. 

Después de comer con toda calma y de descansar un poco en el por-
che, el mecánico tomó su bolsa y entró en el dormitorio, para aparecer 
a los pocos minutos vestido con un mono a franjas y tocado con un go-
rrito blanco, sobre el cual, y en la parte delantera del mismo, se leía la 
palabra Ford. 

–¿Se lo ha estudiado usted? –preguntó. 
–¿Estudiar qué? –respondió Adam. 
–Pero ¿es que no ha leído usted el libro que hay bajo el asiento? 
–No sabía que estuviese allí –dijo Adam. 
–¡Señor! –exclamó el joven con expresión de disgusto. Haciendo 

acopio de fuerzas se dirigió con decisión hacia el coche–.  Por lo menos, 
si hubiera tenido usted alguna noción... –dijo–.  Dios sabe lo que tar-
dará en aprenderlo si todavía no ha leído nada. 

–El señor Hamilton no supo ponerlo en marcha anoche –aseguró 
Adam. 

–El siempre quiere ponerlo en marcha por medio de la magneto –
afirmó el sabihondo–.  ¡Bueno, empecemos! ¿Conoce usted los prin-
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cipios en que se basa el motor de combustión interna? 
–No –contestó Adam.  

–¡Oh, Dios mío! –exclamó, al tiempo que levantaba la tapa del mo-
tor–.  Esto que ve usted aquí es un motor de combustión interna. Lee 
observó con suavidad: 

–Es usted muy joven para ser tan erudito. 
El muchacho giró en redondo y lo miró con mal talante. 
–¿Qué dice? –le preguntó. Y al no obtener respuesta, se volvió hacia 

Adam–: ¿Qué dice este chino? 
–Digo que sel chico muy listo –observó suavemente–.  Vel que il uni-

velsidad. Sel muy listo. 
–¡Llámeme Joe! –gritó casi el muchacho, sin que viniese a cuento, y 

añadió: ¡A la universidad! ¡Cualquiera diría que allí se aprende algo! 
Vamos a ver: ¿enseñan acaso a arreglar un minutero, por ejemplo? 
¿Saben limar una espiga? ¡A la universidad! 

Y escupió su comentario en forma de un salivazo pardusco. Los me-
llizos lo contemplaban con admiración, y Cal reunió saliva en su boca 
para practicar. 

–Lee expresaba su admiración por su dominio del tema –le explicó 
Adam. 

La expresión truculenta desapareció del rostro del muchacho, y una 

de magnanimidad ocupó su lugar. 
–Llámeme Joe –dijo–.  Es natural que lo sepa. He ido a una acade-

mia de mecánica en Chicago. Eso sí que es una escuela, y no esas uni-
versidades. –y añadió: Mi viejo asegura que si le enseñas a un chino 
bueno, bueno de verdad, puede llegar tan lejos como cualquier otra 
persona. Son honrados. 

–Pero los malos no –respondió Lee. 
–¿Naturalmente que no! No hablo de los que se meten en líos, ni 

nada por el estilo. Me refiero a los buenos chinos. 
–Espero que me incluirá en este grupo –añadió Lee. 
–Sí, usted me parece un chino bastante bueno. Llámeme Joe. 
Adam se sentía algo desconcertado ante aquella conversación. En 

cambio, los mellizos estaban encantados. Y repetían el «Llámeme Joe», 
imitando la voz y el tono del joven. 

El mecánico volvió a asumir su aire profesional, pero hablaba con 
voz amable. Una expresión de campechana confianza sustituyó la de 
desprecio que antes mostrara. 

–Esto que ven aquí –repitió es un motor de combustión interna. To-
dos se inclinaron para contemplar el feo armatoste de hierro, con cierto 
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reparo. 
Ahora el joven hablaba tan deprisa, que las palabras fluían de su bo-

ca atropelladamente, como un gran himno de la nueva era. 
–Funciona gracias a la explosión de los gases almacenados en un 

espacio cerrado. La fuerza de la explosión se ejerce sobre un pistón y, a 
través de éste, la fuerza pasa a un cigüeñal que la transmite a las rue-
das traseras. ¿Comprenden? 

Ellos asintieron por temor a interrumpir el flujo de sus palabras. 
–Los hay de dos clases: de dos tiempos y de cuatro tiempos. Éste es 

de cuatro. ¿Van comprendiendo? 
Ellos asintieron de nuevo. Los mellizos también lo hicieron, con la 

admiración por el joven dibujada en sus rostros. 
–Es muy interesante –afirmó Adam. 
Joe prosiguió apresuradamente: 
–La principal diferencia que hay entre un automóvil Ford y los de 

otras marcas, es que el Ford posee una transmisión planetaria que fun-
ciona basada en un principio rev... reve... revolucionario. –se in-
terrumpió por un momento, y su rostro denotó el esfuerzo que había 
hecho. Y cuando sus cuatro oyentes asintieron nuevamente, les advir-
tió: No se piensen que ya lo saben todo. El sistema planetario, no lo ol-
viden, es rev... eolucionario... Será mejor que lo estudien en el libro. 

Ahora, si han comprendido esto, pasaré a explicarles el manejo del au-
tomóvil. 

Dijo estas palabras en negrita y con mayúsculas. Se le veía contento 
de haber terminado la primera parte de su conferencia, pero no lo esta-
ba más que sus oyentes. El esfuerzo y la concentración continuada a 
que estaban sometidos empezaba a cansarlos, y el hecho de no haber 
entendido ni una sola palabra no contribuía a aliviarlos. 

–Aproxímense por este lado –les indicó el jovenzuelo–.  ¿Ven eso de 
ahí? Es la llave del contacto. Cuando se le da una vuelta, el coche está 
ya en disposición de arrancar. Ahora, si usted empuja hacia la izquierda 
esta manecilla, se conecta la batería, ahí, donde pone «Bat». Eso quiere 
decir batería. 

Todos alargaron el cuello, tratando de ver lo que les señalaba. Los 
chicos se habían encaramado en el estribo del coche. 

–No, esperen. Me he adelantado. Primero tienen que retardar la 
chispa y adelantar el gas, o, de lo contrario, les arrancaría el brazo. Es-
to de aquí, ¿ven?, esto es la chispa. Tienen que tirarla hacia arriba, 
¿entienden?, hacia arriba. Apártense. Y esto es el gas, hay que empu-
jarlo hacia abajo. Ahora, además de explicárselo, se lo voy a demos-
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trar. Quiero que me presten atención. Vosotros, chicos, apartaos del 
coche, que me hacéis sombra. Bajaos, os digo. 

Los muchachos se apearon a regañadientes del estribo y asomaron 
sus ojos por encima de la portezuela. 

El mecánico hizo una profunda aspiración. 
–¿Listos? Chispa retardada, gas avanzado. Chispa arriba, gas abajo. 

Conectemos ahora la batería, a la izquierda, acuérdense, a la izquierda. 
–un zumbido semejante al de una gigantesca abeja resonó en el interior 
del coche–.  ¿Oyen eso? Es el contacto en una de las cajas de bobinaje. 
Si no consigue que haga ese ruido, tendrá que ajustar los contactos, o 
acaso limarlos. –se dio cuenta de la mirada consternada de Adam–.  El 
libro se lo explica –añadió con amabilidad. 

Luego se dirigió a la parte delantera del coche. 
–Ahora, esto de aquí es la manivela, y ¿ve usted este pequeño 

alambre que asoma por el radiador? Es el compresor. Ahora, observen 
con atención y vean cómo lo hago yo. Hay que asir la manivela de esta 
manera, y dar vueltas hasta que el motor se ponga en marcha. ¿Ven 
como tengo el pulgar hacia abajo? Si la agarrase de otra manera, es 
decir, con el pulgar rodeando la manivela, y ésta se disparase, podría 
arrancármelo. ¿Van comprendiendo? 

No se molestó en levantar la cabeza porque sabía que sus oyentes 

asentían. 
–Ahora –prosiguió hay que tener cuidado. Le doy vueltas hasta que 

obtengo compresión, y luego tiro de este alambre y lo dejo funcionar 
lentamente para que vaya tomando gas. ¿Oyen este sonido de succión? 
Esto es el compresor. Pero no tiren de él demasiado, o anegará el mo-
tor de agua. Ahora dejo ir el alambre y le doy unas vueltas, y tan pron-
to como el motor se ponga en marcha, voy corriendo al interior del co-
che para avanzar la chispa y retardar el gas, y después alargo el brazo 
y doy vuelta a la llave de la magneto. ¿Ven eso, donde dice «Mag»? Y 
ya está. 

El auditorio estaba anonadado. Después de tanta explicación sola-
mente habían puesto el motor en marcha. 

–Quiero que ahora lo repitan conmigo, para aprenderlo –les propuso 
el joven–.  Chispa arriba, gas abajo. 

Todos repitieron a coro: 
–Chispa arriba, gas abajo. 
–Conectar la batería. 
–Conectar la batería. 
–Comprimir con el motor libre, el pulgar hacia abajo.  
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–Comprimir con el motor libre, el pulgar hacia abajo. 
–Despacio, no más estrangulador. 

–Despacio, no más estrangulador. 
–Rodar la manivela. 
–Rodar la manivela. 
–Cortar la chispa, acelerar. 
–Cortar la chispa, acelerar. 
–Conectar la magneto. 
–Conectar la magneto. 
–Ahora vamos a repetirlo otra vez. Llámenme Joe. 
-Llámenme Joe. 
–No. Eso no. Chispa arriba, gas abajo. 
Adam empezó a sentirse cansado cuando se pusieron a repetir aque-

lla letanía por cuarta vez. Todo aquello le parecía una estupidez, y se 
encontró aliviado cuando poco después apareció Will Hamilton en su 
deportivo rojo. El mecánico contempló el vehículo que se aproximaba. 

–Ese tiene dieciséis válvulas –dijo con tono reverente–.  Es de fabri-
cación especial. 

Will sacó la cabeza fuera del coche. 
–¿Cómo va eso? –preguntó. 
–Magnífico –respondió el mecánico–.  Lo han aprendido muy deprisa. 

–Mira, Roy, he venido a buscarte. Se le ha roto un cojinete al nuevo 
cacharro. Tendrás que trabajar hasta muy tarde, para que la señora 
Hawks pueda pasar a recogerlo mañana a las once. 

Roy prestó de súbito una gran atención a aquellas palabras. –voy a 
buscar mi bolsa –dijo, y echó a correr hacia la casa. Cuando volvió con 
su morral, Cal se le interpuso en el camino. 

–Oiga –dijo el muchacho–.  Creí que se llamaba usted Joe. 
–¿Qué quieres decir con eso de que me llamo Joe? 
–Usted nos dijo que le llamáramos Joe. Pero el señor Hamilton le ha 

llamado Roy. 
Roy soltó una carcajada y se encaramó en el coche de Will.  
–¿Sabes por qué dije que me llamaseis Joe? 
–No. ¿Por qué? 
–Pues porque me llamo Roy. –Interrumpió sus carcajadas para de-

cirle con la mayor seriedad a Adam: Coja el libro que está debajo del 
asiento y estúdieselo. ¿Me oye? 

–Lo haré –respondió Adam. 
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Capítulo 30  
 

1 
 
Como en los tiempos bíblicos, en aquellos días aún se producían mi-

lagros sobre la faz de la tierra. Una semana después de la lección, un 
Ford subía dando saltos por la calle Mayor de King City y se detenía con 
una sacudida ante la oficina de Correos. Adam llevaba el volante, con 
Lee a su lado; los dos chicos, tiesos y con aires importantes, se senta-
ban en el asiento trasero. Adam miró al tablero, y los cuatro cantaron al 
unísono: 

–Freno puesto, quitar gas, desconectar. 
El pequeño motor lanzó unos cuantos rugidos y se detuvo. Adam 

permaneció unos momentos recostado en el asiento, agotado pero or-
gulloso, y luego salió del coche. 

El jefe de la oficina de Correos atisbaba a través de los barrotes de 
su reja dorada. 

–Ya veo que ha acabado usted comprándose uno de esos malditos 
cacharros –observó. 

–Hay que estar al día –respondió Adam. 
–Llegará un momento en que no será posible encontrar un solo ca-

ballo, señor Trask –vaticinó el hombre. 
–Es posible. 
–Acabarán por cambiar completamente el aspecto del país. Andan 

metiendo bulla por todas partes –prosiguió el encargado de la estafeta–
.  Incluso aquí, nos toca sufrir las consecuencias. La gente solía venir 
sólo una vez por semana a retirar el correo, y hoy lo hacen todos los 
días, y algunos incluso dos veces al día. Son incapaces de esperar tran-
quilamente a que les llegue su maldito catálogo. Corriendo de un sitio a 
otro, siempre corriendo. –expresaba su disgusto de una manera tan 
violenta, que Adam comprendió que todavía no había adquirido un 
Ford, y aquello era una manera de dar salida a sus celos–.  No querría 
uno por nada del mundo –aseguró el encargado de la estafeta, lo que 
significaba que su esposa lo perseguía para que comprase uno, ya que 
eran las mujeres las que presionaban a sus maridos por cuestiones de 
tipo social. 

El encargado examinó con semblante hosco las cartas del apartado 
que llevaba la letra T, y extrajo un largo sobre. 

–Bueno, ya lo veré a usted en el hospital –dijo con displicencia. 
Adam le sonrió, tomó la carta y salió de la oficina. 
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Un hombre que suele recibir pocas cartas no las abre a la ligera. 
Primero las sopesa, lee el nombre del remitente en el sobre y su di-

rección, examina la escritura y estudia el sello y la fecha. Adam había 
salido de la oficina de Correos y atravesado la acera para llegar al Ford, 
antes de haber hecho todas esas cosas. En ángulo izquierdo del sobre 
se leía el membrete de Bellows and Harvey, Procuradores, y su direc-
ción era la de la pequeña ciudad de Connecticut, de la cual provenía 
Adam. 

–Conozco a estos tipos –afirmó con voz risueña; los conozco muy 
bien. ¿Qué diablos querrán? –y examinó atentamente el sobre–.  ¿De 
dónde habrán sacado mi dirección? 

Dio la vuelta al sobre y examinó el reverso. Lee lo observaba son-
riente. 

–Puede que encuentre la respuesta en la propia carta. 
–Supongo que sí –corroboró Adam, y una vez decidido a abrir la car-

ta, sacó un cortaplumas, desplegó su ancha hoja y examinó el sobre 
tratando de encontrar un punto de acceso. 

Al no hallar ninguno, levantó la carta para examinarla a contraluz y 
asegurarse de que no cortaría su contenido. Luego, dio unos golpecitos 
en el sobre para colocar la carta en un extremo, y rasgó el otro. Sopló 
para separar los bordes de la abertura, y extrajo la carta con dos de-

dos. Luego, procedió lentamente a su lectura. 
 
«Señor Adam Trask, King City. California. Muy señor nuestro: 
»Durante los últimos seis meses hemos agotado todos los medios a 

nuestro alcance tratando de localizarlo. Hemos publicado anuncios en 
todos los periódicos del país, sin el menor resultado. Sólo cuando la 
carta que usted dirigió a su hermano nos fue entregada por la oficina de 
Correos, pudimos conocer su paradero.» 

 
Adam apenas podía refrenar su impaciencia. El siguiente párrafo 

empezaba de un modo diferente por completo: 
 
«Tenemos el triste deber de informarle que su hermano Charles 

Trask falleció, a consecuencia de una dolencia pulmonar, el 12 de oc-
tubre, tras guardar cama durante dos semanas. Sus restos descansan 
en el cementerio de Old Fellows. Su tumba no está señalada por ningu-
na lápida. Suponemos que usted mismo querrá encargarse de este pe-
noso deber. »  
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Adam suspiró profundamente, y contuvo luego el aliento, mientras 
releía de nuevo el párrafo. Después dejó escapar poco a poco el aire, 

para que no pareciese un suspiro. 
–Mi hermano Charles ha muerto –dijo. 
–Lo siento –manifestó Lee. 
–¿Era nuestro tío? –preguntó Cal. 
–Si, era vuestro tío Charles –contestó Adam. 
–Mío también? –preguntó Aron, 
–Sí, también tuyo. 
–No sabía que tuviésemos ese tío –señaló Aarón.  Podríamos poner 

algunas flores en su tumba. Abra nos acompañaría, porque le gusta 
hacerlo. 

–Está muy lejos, al otro extremo del país. 
Aron dijo muy excitado: 
–¡Ya sé! Cuando vayamos a llevar flores a mamá, le llevaremos 

también algunas al tío Charles. –Y añadió con algo de tristeza–: Me 
hubiera gustado saber que era nuestro tío antes de que muriese.  

–Sentía que iba en aumento su repertorio de parientes muertos–.  
¿Era simpático? –preguntó Aron. 

–Muy simpático –respondió Adam–.  Era mi único hermano, como 
Cal es tu único hermano. 

–¿Mellizos también? 
–No, no éramos mellizos. 
–¿Era rico? –preguntó Cal. 
–No, claro que no –contestó Adam–.  ¿De dónde has sacado esa 

idea?  
–Bueno, si era rico, nos quedaríamos con todo, ¿no es así? 
–A la hora de la muerte, no está bien hablar de dinero. Tenemos 
que sentimos tristes por su fallecimiento –replicó Adam con firmeza. 
–¿Cómo puedo estar triste si jamás lo vi? –preguntó Cal. Lee se llevó 

la mano a la boca para ocultar su sonrisa. Adam volvió a mirar la carta, 
y vio que otra vez cambiaba de tono en el párrafo siguiente. 

 
«Como procuradores del difunto, tenemos el grato deber de infor-

marle que su hermano, durante una juiciosa vida de trabajo, amasó 
una considerable fortuna, que puede evaluarse, comprendidas las tie-
rras, valores y efectivo, en más de cien mil dólares. Su testamento, que 
fue redactado y fumado en esta oficina, está en nuestro poder, y se lo 
enviaremos en cuanto usted lo solicite. De acuerdo con los términos 
que en él se expresan, deja todo su efectivo, propiedades y valores pa-
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ra que sean divididos en partes iguales entre usted y su esposa. En el 
caso de que su esposa haya fallecido, entrará usted en posesión de la 

totalidad de la herencia. El testamento estipula, asimismo, que, en el 
caso de que usted hubiese fallecido, la totalidad de la herencia pase a 
manos de su esposa. Creemos, después de leer su carta, que se cuenta 
usted todavía entre el número de vivientes, por lo cual le felicitamos 
muy sinceramente. 

»De usted afectísimos y seguros servidores. 
»En representación de Bellows y Harvey, George B. Harvey.» 
 
Y al pie de la página aparecían garrapateadas las siguientes líneas: 
 
«Querido Adam: No olvides a tus servidores en los días de tu pros-

peridad. Charles jamás gastaba un céntimo. Exprimía un dólar hasta 
hacer chillar al águila acuñada en él. Espero que tú y tu esposa sacaréis 
algún provecho de este dinero. ¿No hay por ahí alguna buena oportuni-
dad para un buen abogado? Me refiero a mí, naturalmente. 

»Tu viejo amigo, 
»Geo Harvey.» 
 
Adam miró a los muchachos y a Lee por encima de la carta. Los tres 

esperaban que siguiese leyendo. Adam apretó los labios, dobló la carta, 
volvió a meterla en el sobre y lo introdujo con todo cuidado en su bolsi-
llo interior. 

–¿Complicaciones a la vista? –preguntó Lee. 
–No. 
–Me pareció usted preocupado. 
–No, es que me ha entristecido la muerte de mi hermano. 
Adam trataba de ordenar en su cabeza el contenido de la carta, y se 

sentía tan desazonado como una gallina clueca removiéndose en el ni-
do. Necesitaba estar solo para digerirlo. Subió al coche y miró desani-
mado el mecanismo. No se acordaba en absoluto de lo que había que 
hacer. 

–¿Necesita ayuda? –preguntó Lee. 
–¡Tiene gracia! –exclamó Adam–.  No me acuerdo de cómo se pone 

en marcha. 
Lee y los muchachos empezaron a recitar con voz queda: 
–Chispa sin acelerar; conectar la batería. 
–Oh, sí. Desde luego, desde luego. 
Y mientras el estruendoso abejorro zumbaba en el compartimento, 
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Adam dio vuelta a la manivela y corrió para encender el contacto y po-
ner el interruptor en la posición «Mag». 

Ascendían lentamente por la polvorienta carretera, que pasaba por 
el barranco familiar sombreado por las encinas, cuando Lee recordó: –
nos hemos olvidado de comprar carne. 

–¿De veras? Sí, tienes razón. Vamos a ver, ¿qué podemos comer? 
–¿Qué tal huevos con tocino? 
–Estupendo. Me parece muy bien. 
–Tendrá que bajar mañana para echar la respuesta al correo –obser-

vó Lee–.  Entonces podrá comprar carne. 
–Muy bien –contestó Adam. 
Mientras Lee preparaba la comida, Adam estaba sentado, con la mi-

rada perdida en el vacío. Sabía que tendría que decirle a Lee que le 
ayudase, aunque fuese sólo como oyente, para aclarar sus ideas. 

Cal había sacado a su hermano de la casa, y lo había llevado al co-
bertizo de los carruajes, donde guardaban el Ford. Cal abrió la porte-
zuela y se sentó tras el volante. 

–¡Anda, sube! –ordenó. 
–Padre nos ha dicho que no entremos en él –protestó Aron.  
–No lo sabrá. ¡Sube! 
Aron montó tímidamente y se sentó muy apartado en el asiento. Cal 

hizo girar el volante de un lado a otro. 
–¡Mec! iMec! –exclamó imitando un sonido del coche, y luego dijo: 

¿Sabes qué pienso? Que tío Charles era rico. 
–No lo era. 
–Te apuesto lo que quieras a que sí. 
–¿Tú crees que papá podría decir una mentira? 
–Yo no digo eso. Pero apostaría a que era rico. –permanecieron si-

lenciosos unos instantes. Cal conducía lentamente, tomando curvas 
imaginarias. Añadió: Te apuesto a que lo descubro. 

–¿Qué quieres decir? 
–¿Qué quieres apostarte? 
–Nada –dijo Aron. 
–¿Qué te parecería tu silbato de pata de ciervo? Te apuesto esta ca-

nica contra tu silbato a que nos envían a la cama nada más cenar. 
¿Apostamos? 

–Como quieras –dijo Aron con expresión vaga–.  No veo por qué. 
–Padre querrá hablar con Lee. Pero yo los escucharé –le aseguró. 
–A que no te atreves. 
–¿Crees que no me atrevo? 
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-Suponte que me chivo. 
Los ojos de Cal adquirieron una expresión fría, y su rostro se en-

sombreció. Se acercó tanto a su hermano, que su voz se convirtió en 
un murmullo. 

–No lo dirás, porque si lo haces, yo diré quién le robó el cuchillo.  
–Nadie se lo ha robado. Lo tiene. Abrió la carta con él. Cal sonrió con 

expresión cruel. 
–Me refiero a mañana –dijo. 
Y Aron comprendió a qué se refería, y supo que no podía decirlo. No 

podía hacer nada en absoluto. Cal estaba completamente a salvo. 
Este último se dio cuenta de la expresión confusa e indefensa en el 

rostro de Aron, y advirtió todo su poder, lo cual le alegró en extremo. 
Siempre era capaz de desbordar y de dominar a su hermano, y empe-
zaba a creer que podría hacer lo propio con su padre. Con Lee, las juga-
rretas de Cal no producían el menor efecto, porque la suave mente de 
Lee se movía sin esfuerzo más allá del alcance de Cal, y se quedaba 
siempre esperando, dándose cuenta de todo y advirtiéndole con voz 
queda en el último momento: «No hagas eso». Cal sentía respeto por 
Lee, y también algo de miedo. Pero ese infeliz de Aron, que lo miraba 
con aire desvalido, no era más que un pedazo de barro blando entre 
sus manos. Cal sintió de pronto un profundo amor por su hermano, y el 

impulso de protegerlo en su debilidad. Y le rodeó con los brazos. 
Aron ni se apartó ni respondió. Sólo se retiró un poco para observar 

el rostro de Cal. 
–¿Tengo monos en la cara? –preguntó Cal. 
–No sé cómo te las arreglas para hacerlo –respondió Aron.  
–¿Qué quieres decir? ¿Para hacer qué? 
–Todas esas tretas bajas y rastreras –contestó Aron. 
–¿Qué quieres decir con eso de rastreras? 
–Si, me refiero a lo del conejo y a lo que acabas de decir ahora. Y a 

Abra también le hiciste algo. No sé qué sería, pero fuiste tú quien la 
obligó a tirar la caja. 

–Vaya –dijo Cal–.  ¡Cómo te gustaría saberlo! 
Pero se sentía inquieto. 
–No quiero saberlo –respondió Aron con calma–.  Lo único que 

querría saber es por qué lo haces. Siempre estás tramando algo. Y me 
pregunto por qué. ¿Qué sacas con ello? 

Cal sintió una especie de dolorosa punzada en el corazón. Todos sus 
astutos planes le parecieron de pronto bajos y mezquinos. Comprendió 
que su hermano acababa de descubrirlo, y al propio tiempo experi-
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mentó el ardiente deseo de que Aron le quisiese. Se sintió perdido y 
hambriento, y sin saber qué hacer. 

Aron abrió la portezuela del Ford, descendió y salió del cobertizo. 
Durante unos momentos, Cal hizo girar el volante, tratando de imagi-
narse que corría a toda velocidad por la carretera. Pero aquello ya no le 
producía placer, y pronto siguió los pasos de Aron hacia la casa. 

 
2 
 
Después de cenar, y mientras Lee lavaba los platos, Adam dijo:  
–Creo que ya es hora de iros a la cama, chicos. Hemos tenido un día 

muy agitado. 
Aron dirigió una rápida mirada a Cal, y se sacó lentamente del bolsi-

llo el silbato de pata de ciervo. 
–Ya no lo quiero –dijo Cal. 
–Ahora es tuyo –replicó Aron. 
–Buena, pues no lo quiero. No, no lo quiero. 
Aron dejó el silbato sobre la mesa. 
–Aquí te lo dejo –dijo. 
Adam intervino. 
–Vamos a ver, ¿qué es esa discusión? He dicho que a la cama.  

Cal asumió su expresión de niño inocente. 
–¿Por qué? –preguntó. Todavía es muy pronto para irnos a la cama. 
–No os he dicho toda la verdad –contestó su padre–.  Es que quiero 

hablar a solas con Lee. Y como ya está demasiado oscuro para que sal-
gáis, es mejor que vayáis a acostaros, o por lo menos, a vuestro cuar-
to. ¿Comprendido? 

Los dos muchachos respondieron al unísono: 
–Sí, señor –y siguieron a Lee por el vestíbulo, hasta su dormitorio, 

que se hallaba en la parte trasera de la casa. 
Cuando se hubieron puesto los camisones, volvieron para darle las 

buenas noches a su padre. 
Lee regresó al salón y cerró la puerta que daba al vestíbulo. Tomó el 

silbato de pata de ciervo de encima de la mesa, lo examinó y volvió a 
dejarlo allí. 

–Me gustaría saber qué ha pasado –dijo. 
¿A qué te refieres, Lee? 
–Verá usted, antes de cenar hicieron alguna apuesta, y después de 

la cena, Aron la perdió y tuvo que pagarla. ¿De qué hablábamos en-
tonces? 
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–Sólo recuerdo que les dije que se fuesen a la cama. 
–Bien, tal vez lo sabremos más tarde –repuso Lee. 

–Me parece que das demasiada importancia a esas niñerías. Proba-
blemente, no signifique nada. 

–Sí, algo significa –replicó Lee, y añadió: Señor Trask, ¿de verdad 
cree que los pensamientos de la gente se vuelven de pronto impor-
tantes a una edad determinada? ¿Es que ahora sus sentimientos son 
más finos, o sus ideas más claras que cuando tenía diez años? ¿Es que 
ve mejor, oye mejor, o tiene el gusto más aguzado? 

–Puede que tengas razón –contestó Adam. 
–Creo que ésa es una de las mayores falacias –argumentó Lee–.  Me 

refiero a la que afirma que el tiempo nos da sabiduría, cuando en rea-
lidad lo único que nos da son años y tristezas. 

–Y memoria. 
–Sí, y memoria. Sin ella, el tiempo no podría herirnos con sus ar-

mas. ¿De qué quería usted hablarme? 
Adam sacó la carta del bolsillo y la puso encima de la mesa.  
–Quiero que leas esta carta con la mayor atención, y que después 

hablemos de ella. 
Lee sacó sus gafas y se las puso sobre la nariz. Abrió la carta, la co-

locó bajo la lámpara y la leyó. 

–¿Y bien? –preguntó Adam. 
–¿Hay muchas oportunidades aquí para un abogado? 
–¿Qué quieres decir? Ah, ya veo. Estás de broma, ¿no es eso? 
–No –respondió Lee–.  No bromeo. En mi oscura pero cortés manera 

oriental, le indicaba que preferiría conocer su opinión antes de 
exponerle la mía. 
–Preferiría que hablases claro. 
–Está bien –admitió Lee–.  Dejaré de lado mis maneras orientales. 

Me estoy volviendo viejo y gruñón, y también impaciente. ¿No ha oído 
usted hablar de los criados chinos que cuando se hacen viejos siguen 
siendo fieles, pero se vuelven mezquinos? 

–No quisiera herir tus sentimientos. 
–No lo hace. Usted quiere que hablemos de esta carta. Hable usted 

primero, y después de oír sus palabras sabré si puedo ofrecerle una 
opinión honesta, o si es mejor que reafirme la suya. 

–No lo entiendo –manifestó Adam con gesto desolado. 
–Verá, usted conocía a su hermano. Si usted no lo entiende, ¿cómo 

quiere que lo entienda yo, que nunca lo conocí? 
Adam se levantó, abrió la puerta del vestíbulo, pero no vio la sombra 
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que se escurrió tras ella. Fue a su habitación, y volvió con un retrato, 
marrón y descolorido, que puso en la mesa frente a Lee. 

–Este era mi hermano Charles –dijo, y volviendo a la puerta del 
vestíbulo, la cerró. 

Lee examinó la brillante placa de metal bajo la lámpara, moviendo la 
imagen de un lado a otro para evitar los reflejos. 

–Es muy vieja –afirmó Adam–.  Es de antes de que yo ingresara en 
el ejército. 

Lee se acercó para examinar la imagen. 
–Es difícil hacerse una idea. Pero por su expresión, diría que su her-

mano tenía muy buen humor. 
–Al contrario –objetó Adam–.  No reía jamás. 
–No me refería exactamente a eso. Cuando leí las cláusulas del tes-

tamento de su hermano, me causó la impresión de que debió de haber 
sido un hombre dotado de un sentido del juego particularmente brutal. 
¿Le quería a usted? 

–No lo sé –respondió Adam–.  A veces me daba esa impresión. Pero 
una vez trató de matarme. 

–Si, el amor y el crimen se reflejan en su rostro –observó Lee–.  Y 
ambos hicieron de él un tacaño, y un tacaño es un hombre atemo-
rizado, que se oculta en una fortaleza de dinero. ¿Conoció él a su espo-

sa? 
–Sí. 
–¿Sintió afecto por ella? 
–La odiaba. 
Lee suspiró. 
–En realidad, no importa. No es su problema, ¿verdad? –no, no lo 

es. 
–Desearía usted que el problema saliese a la luz para que pudiese 

examinarlo? 
–Eso es lo que pretendo. 
–Entonces, sigamos adelante. 
–Tengo la impresión de que mi mente no funciona con la debida cla-

ridad. 
–¿Quiere que yo descubra las cartas por usted? En ocasiones, re-

sulta más fácil a quien no tiene nada que ver en el asunto.  
–Eso es lo que quiero. 
–Muy bien, pues. –de pronto, Lee soltó un gruñido, y una mirada de 

asombro apareció en sus ojos, y apoyó su redondo mentón en su mano 
pequeña y delgada–.  ¡Por los cuernos sagrados! –exclamó. No había 



 403 

pensado en eso. 
Adam se agitaba con impaciencia. 

–Desearía que cambiases de táctica –dijo con algo de irritación–.  
Haces que me sienta como un idiota. 

Lee sacó una pipa del bolsillo, formada por un largo y delgado cañón 
de ébano y una pequeña cazoleta de metal en forma de taza. Llenó 
aquella especie de dedal con un tabaco de hebras tan finas que parec-
ían cabellos. Encendió luego la pipa, aspiró cuatro profundas bocanadas 
y se quitó la pipa de la boca. 

–¿Es opio eso? –preguntó Adam. 
–No –respondió Lee–.  Es una marca barata de tabaco chino, que 

sabe a rayos. 
–Entonces, ¿por qué lo fumas? 
–No lo sé –replicó Lee–.  Creo que me recuerda algo, algo que yo 

asocio con la claridad. No es muy complicado –añadió Lee, entornando 
los párpados–.  Muy bien, pues... voy a tratar de deshilachar sus pen-
samientos como si fuesen tallarines de huevo, y los dejaré que se se-
quen al sol. La mujer en cuestión es todavía su esposa y está viva. 
Según el testamento, ella va a heredar algo así como cincuenta mil 
dólares, lo cual es una suma muy considerable, y con la que se puede 
hacer una buena cantidad de bien o de mal. ¿Hubiera querido su her-

mano dejarle esa suma de haber sabido dónde se encuentra y a qué se 
dedica? Los tribunales siempre se esfuerzan por interpretar los deseos 
del testador. 

–Mi hermano no hubiera querido eso –aseguró Adam, pero al ins-
tante se acordó de las chicas del primer piso de la taberna y de las pe-
riódicas visitas de Charles. 

–Tal vez tendrá que pensar usted por su hermano –manifestó Lee–.  
Lo que hace su esposa no es ni bueno ni malo. Los santos pueden sur-
gir de cualquier terreno. Puede que hiciera algo bueno con ese dinero. 
No hay mejor trampolín que una mala conciencia para saltar a la fi-
lantropía. 

Adam se estremeció: 
–Ella me contó lo que haría si tuviese dinero. Era algo que se aproxi-

maba más al crimen que a la caridad. 
–¿Entonces a usted le parece que no debería recibir ese dinero? 
–Dijo que destruiría la reputación de muchos hombres prestigiosos 

de Salinas, y además dispone de los medios para hacerlo. 
–Ya comprendo –asintió Lee–.  Me alegra poder contemplar este ca-

so con objetividad. La reputación de esos señores, por lo que se ve, de-
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be de tener sus puntos flacos. ¿Así es que moralmente usted se 
opondría a que ella entrase en posesión de esa suma? 

–Sí. 
–Analicemos esto. Ella no tiene nombre; no tiene pasado. Una pros-

tituta surge repentinamente de la tierra. No estaría en disposición de 
reclamar ese dinero, en el caso de que se enterase de su existencia, si 
usted no quisiera ayudarla. 

–Supongo que no. Si, ya veo que ella nunca podrá reclamarlo si no 
puede contar con mi ayuda. 

Lee sacó la pipa de su boca, hizo caer la ceniza con ayuda de una 
agujita de latón y llenó de nuevo la cazoleta. Mientras echaba sus cua-
tro bocanadas, levantó los párpados y observó a Adam. 

–Es un problema moral muy delicado –comentó. Con su permiso, 
voy a ofrecerlo a la consideración de mis honorables parientes, sin usar 
nombres, desde luego. Ellos lo examinarán de la misma manera que un 
niño lo hace con un perro para buscarle garrapatas, y estoy seguro de 
que llegarán a resultados muy interesantes. –dejó la pipa sobre la me-
sa–.  Porque usted no tiene otra alternativa, ¿no es así? 

–¿Qué quieres decir? –preguntó Adam. 
– ¿La tiene? ¿Se conoce usted mucho menos de lo que yo le co-

nozco? 

–No sé qué hacer –dijo Adam–.  Tendré que pensar mucho en ello.  
–Me parece que he estado perdiendo el tiempo –se lamentó Lee 
con enojo–.  ¿Se miente usted a sí mismo, o sólo lo hace conmigo? 
 –¡No me hables así! –le gritó Adam. 
–¿Por qué no? Siempre me ha disgustado la mentira. Su destino está 

trazado, y lo que usted hará, escrito, escrito hasta su último aliento. 
Voy a decirle, de todas maneras, lo que pienso. Yo soy muy complica-
do. Siento arena bajo mi piel. Busco siempre el desagradable olor de los 
viejos libros y el dulce aroma de los buenos pensamientos. Enfrentado 
con dos posibles actitudes morales, usted actuará según la educación 
que ha recibido. Lo que usted llama pensar no podría cambiarlo. El 
hecho de que su esposa sea una puta de Salinas, no lo cambiaría ni un 
ápice. 

Adam se puso en pie, con semblante encolerizado. 
–Te pones muy insolente ahora que has decidido marcharte –

exclamó. Te repito que todavía no sé qué tengo que hacer con el di-
nero. 

Lee suspiró profundamente. Enderezó su cuerpecillo, apoyando las 
manos en las rodillas. Caminó cansadamente hacia la puerta de en-
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trada y la abrió. Luego se volvió, y sonrió a Adam.  
–¡Estupideces! –dijo con suave afecto y salió cerrando la puerta. 

 
3 
 
Cal se deslizó sin hacer mido por el oscuro vestíbulo y entró cau-

telosamente en la habitación donde dormía con su hermano. Vio la ca-
beza de Aron, apoyada en la almohada de la cama, pero no pudo dis-
tinguir si dormía. Procurando no hacer ruido, se deslizó a su lado, y en-
trelazando los dedos tras su cabeza, contempló las miríadas de manchi-
tas coloreadas que veía danzar en las tinieblas. De vez en cuando, la 
cortinilla de la ventana se inflaba suavemente, y cuando la brisa noc-
turna caía, el lienzo pendía golpeando en silencio la ventana. 

Una melancolía gris y espesa se apoderó de él. Deseó con todo su 
corazón que Aron no se hubiese apartado de él cuando estaban en el 
cobertizo de los carruajes. Movió los labios en las tinieblas y, a pesar de 
que no proferían sonido alguno, a él le pareció oír las palabras que pro-
nunciaba. 

–¡Oh, Señor! –musitó. ¡Haz que sea como Aron! No me dejes ser ba-
jo y ruin. No quiero serlo. Si haces que todos me quieran, te daré todo 
lo de este mundo, y si no puedo dártelo, iré a buscarlo donde sea. No 

quiero ser bajo ni ruin. No quiero sentirme solo. En el nombre del Pa-
dre, amén. 

Lágrimas ardientes se deslizaban lentamente por sus mejillas. Sentía 
los músculos envarados y se esforzaba por no emitir ningún sollozo o 
suspiro. 

Aron susurró en la oscuridad, sin levantar la cabeza de la almohada: 
–Estás muy frío. Te habrás resfriado. –extendiendo la mano, asió el 

brazo de Cal y sintió el latido de la sangre. Preguntó quedamente: 
¿Tenía dinero el tío Charles? 

–No –dijo Cal. 
–Has estado mucho tiempo escuchando. ¿De qué quería hablar pa-

dre? 
Cal permanecía quieto, tratando de contener su aliento. 
–¿No quieres decírmelo? –preguntó Aarón.  No me importa si no 

quieres hacerlo. 
–Te lo diré –susurró Cal, volviéndose de espaldas a su hermano–.  
Papá tiene intención de enviar una guirnalda a mamá. Una guirnalda 

muy grande de claveles. 
Aron se incorporó en la cama y preguntó excitado: 
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–¿Ah, sí? ¿Y cómo hará para mandarla? 
–Por tren. No hables tan alto. 

Aron bajó la voz hasta convertirla en un murmullo. 
–Pero ¿cómo se las compondrán para que se conserven frescos?  
–Con hielo –contestó Cal–.  Los colocarán entre hielo. 
–Pero se necesitará mucho hielo, ¿no? –preguntó Aron.  
–Una barbaridad –respondió Cal–.  Duérmete ya. 
Aron permaneció silencioso, y luego añadió: 
–Espero que las flores lleguen en buen estado, y que no se marchi-

ten. 
–Estate tranquilo –dijo Cal, pero mentalmente suplicaba: «No permi-

tas que yo sea bajo y ruin». 
 
 
Capítulo 31 
 
1 
 
Adam estuvo rumiando y dando vueltas por la casa durante toda la 

mañana, y al mediodía fue en busca de Lee, que estaba cavando la tie-
rra negra abandonada de su huertecito, para plantar las hortalizas de 

primavera: zanahorias y remolacha, nabos, guisantes, habichuelas y 
coles de bruselas. El trazado de los surcos era perfectamente recto, 
pues Lee se había valido para ello de un cordel tirante, y las estaquillas 
plantadas a los extremos ostentaban la bolsa que había contenido las 
semillas respectivas, con el fin de identificar el surco. En un rincón del 
huerto había un bancal en el que estaban dispuestos los tomates, los 
pimientos y las coles, a la espera de ser plantados cuando desaparecie-
se el peligro de las heladas. 

–Anoche fui algo estúpido –dijo Adam. 
Lee se apoyó en el mango de la pala y lo miró en silencio. 
–¿Cuándo piensa irse? –le preguntó. 
–Creo que tomaré el tren de las dos cuarenta. Luego podré regresar 

en el de las ocho. 
–Sabe que podría resolverlo a través de una carta. 
–Ya lo he pensado. ¿Tú lo harías? 
–No. Tiene razón. Yo fui el estúpido. Nada de cartas. 
–No tengo más remedio que ir –sentenció Adam–.  Lo he conside-

rado bajo todos los aspectos, y siempre retomaba al mismo punto. 
–Se puede ser deshonesto de muchas maneras, pero no de ésta –
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apuntó Lee–.  Buena suerte, pues. Tengo mucho interés en saber lo que 
ella dirá y cuál será su reacción. 

–Iré en la calesa –le informó Adam–.  La dejaré en las cocheras de 
King City. Estoy demasiado nervioso para conducir el Ford. 

Eran las cuatro y cuarto cuando Adam subió los carcomidos peldaños 
y llamó a la deteriorada puerta de la casa de Kate. Un hombre nuevo 
salió a abrirle. Era un finlandés de rostro cuadrado que vestía camiseta 
y pantalón, y cuyos brazos se hallaban cubiertos con manguitos de seda 
roja. Dejó a Adam esperando en el porche, y a los pocos momentos re-
gresó para acompañarlo al comedor. 

Se trataba de una habitación muy grande y sin el menor adorno, con 
las paredes y las puertas pintadas de blanco. Una larga mesa rec-
tangular ocupaba el centro, y sobre el tapete de hule blanco se hallaban 
colocados los cubiertos –fuentes, platos y salseras– y las tazas boca 
abajo sobre los platillos. 

Kate estaba sentada a la cabecera de la mesa, con el libro de cuen-
tas abierto ante ella. Vestía de un modo muy severo. Llevaba una vise-
ra verde y hacía girar incesantemente entre sus dedos un lápiz amarillo. 
Miró fríamente a Adam cuando éste apareció en el umbral. 

–¿Qué quieres ahora? –le preguntó. 
El finlandés permanecía en pie detrás de Adam. 

Adam no replicó. Se dirigió a la mesa y dejó la carta ante ella, sobre 
el libro de cuentas. 

–¿Qué es esto? –preguntó Kate, pero sin esperar respuesta, leyó 
rápidamente su contenido–.  Sal y cierra la puerta –ordenó al finlandés. 
Adam tomó asiento a la mesa junto a Kate, apartando los platos para 
dejar su sombrero. 

Cuando la puerta se hubo cerrado, Kate preguntó: 
–¿Es una broma? No, tú eres incapaz de gastar una broma. –pareció 

recapacitar–.  A lo mejor, tu hermano es el bromista. ¿Estás seguro de 
que ha muerto? 

–Todo lo que sé es lo que dice esta carta –respondió Adam.  
–¿Y qué quieres que haga? 
Adam se encogió de hombros. 
–Si pretendes hacerme firmar algo, estás perdiendo el tiempo. ¿Qué 

te propones? –preguntó Kate. 
Adam paseó lentamente el dedo por la cinta negra de su sombrero. 
–¿Por qué no tomas nota de la dirección de los abogados y te pones 

en contacto con ellos? 
–¿Qué les has contado de mí? 
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–Nada –aseguró Adam–.  Cuando le escribí a Charles, le dije que 
vivías en otro sitio, y nada más. Pero cuando la carta llegó a su destino 

él ya había muerto y se la entregaron a los abogados. Lo pone ahí. 
–El que ha escrito la posdata parece ser amigo tuyo. ¿Qué le has 

contado? 
–Todavía no le he escrito. 
–¿Qué piensas decirle cuando lo hagas? 
–Pues lo mismo, que vives en otro sitio. 
–No puedes decir que nos hemos divorciado, porque no ha sido así. 
–No pensaba hacerlo. 
–?Quieres saber cuánto te costará quitarme de en medio? Pues cua-

renta y cinco mil en dinero contante y sonante. 
–No. 
–¿Qué quiere decir ese no? No puedes regatear conmigo. 
–No trato de regatear. Ahí tienes la carta, y por lo tanto sabes lo 

mismo que yo. Haz lo que quieras. 
–¿Qué es lo que te hace ser tan insolente? 
–Es que me siento seguro. 
Ella lo atisbó bajo la visera verde y transparente. Su cabello le caía 

en pequeños tirabuzones sobre la visera, como los racimos sobre una 
verde techumbre. 

–Adam, tú estás loco. Si te hubieses callado la boca, nadie hubiera 
sabido jamás que yo estaba viva. 

–Ya lo sé. 
–¿Ya lo sabes, dices? ¿Piensas que tendré miedo de reclamar ese di-

nero? Estás completamente loco si lo crees así. 
–No me importa lo que hagas –respondió Adam pacientemente.  
Ella le sonrió con expresión cínica. 
–No te importa, ¿eh? Pues supón que te dijese que hay una orden 

permanente en la oficina del sheriff dejada allí por el anterior, en la que 
se especifica, que, si me atrevo a usar mi nombre o a declarar que soy 
tu esposa, me echarán del condado, y también del estado. ¿No te tienta 
eso? 

–¿Para hacer qué? 
–Para hacer que me expulsen y quedarte con todo el dinero. 
–Yo me he limitado a traerte esta carta –dijo Adam con la misma 

paciencia. 
–Quiero saber por qué. 
–No me interesa en absoluto lo que pienses, o lo que opines de mí –

contestó Adam–.  Charles te dejó ese dinero en su testamento. No puso 
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ninguna restricción o traba. Todavía no he visto el testamento, pero él 
quería que tú entrases en posesión de esa suma. 

–Algo estás tramando con esos cincuenta mil dólares –dijo, pero no 
esperes salirte con la tuya. No sé dónde está el truco, pero yo lo descu-
briré. –y luego añadió: ¿Sabes lo que estoy pensando? Tú no eres de-
masiado listo. ¿Quién te ha aconsejado? 

–Nadie. 
–¿No sería ese chino? El sí es listo. 
–No me ha dado el menor consejo. 
Adam se sentía muy interesado por su absoluta falta de emoción. 
Se encontraba por completo ajeno a lo que estaba sucediendo. 

Cuando miró a Kate, observó en su rostro una expresión que jamás le 
había visto. Kate tenia miedo, y tenia miedo de él. Pero ¿por qué? 

Ella se dominó y trató de ahuyentar aquel temor. 
–Lo haces sólo porque eres honrado, ¿verdad? Claro, la bondad per-

sonificada. 
–Eso no se me había ocurrido –repuso Adam–.  Ese dinero es tuyo y 

yo no soy ningún ladrón. Me da igual lo que pienses. 
Kate se echó la visera hacia atrás. 
–Pretendes que piense que te limitas a echarme este dinero sobre el 

regazo. Bueno, ya descubriré lo que te traes entre manos. No creas que 

no sabré defenderme. ¿Pensaste que iba a tragarme un cebo tan estú-
pido? 

–¿Dónde recibes la correspondencia? –preguntó él pacientemente.  
–¿A ti qué te importa? 
–Escribiré a los abogados para que se pongan en contacto contigo. 
–¡No lo hagas! –exclamó ella dejando la carta entre las páginas del 

libro de cuentas, el cual cerró a continuación–.  Me la quedo. Por mi 
parte, consultaré también a un abogado. Estás equivocado si crees que 
no lo haré. Ya puedes dejar tu aire inocente. 

–Hazlo –respondió Adam–.  Yo sólo quiero que tengas lo que te per-
tenece; Charles te ha legado esa cantidad. No es mía. 

–Ya descubriré tus tretas. Ya las descubriré. 
–Me parece que no lo entiendes –replicó Adam–.  Clara que tampoco 

me importa. También hay muchas cosas que yo no entiendo. Por ejem-
plo, no entiendo cómo fuiste capaz de disparar contra mí y de abando-
nar a tus hijos. Tampoco entiendo cómo tú o cualquiera puede vivir así 
–y movió la mano, indicando la casa. 

–¿Quién te pide que lo entiendas? 
Adam se puso en pie y tomó su sombrero. 
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–Eso es todo –concluyó, y se dirigió hacia la puerta–.  Adiós. Ella lo 
llamó. 

–Está usted cambiando, señor Ratón –le dijo–.  ¿Por fin has conse-
guido otra mujer? 

Adam se detuvo y se giró lentamente, con expresión pensativa en la 
mirada. 

–No se me había ocurrido –afirmó, y se acercó tanto a ella que la 
obligó a echar la cabeza para atrás para poder verle la cara–.  He dicho 
que no te entendía. Pero acabo de comprender lo que tú no entiendes. 

–¿Qué es lo que no entiendo, señor Ratón? 
–Tú sólo conoces la parte mala de la gente. Me enseñaste las foto-

grafías. Te vales de todo lo vergonzoso y vil que hay en el hombre y 
que constituye su debilidad. Todo el mundo tiene su lado oscuro. –todo 
el mundo. 

Adam prosiguió, asombrado ante sus propios pensamientos: 
–Pero tú..., sí, eso es, tú desconoces por completo lo restante. No 

puedes creer que te haya dado esta carta porque no quiero tu dinero. 
No crees que yo te haya podido amar. Y los hombres que vienen a tu 
casa con todas sus lacras morales, los hombres de aquellos retratos, tú 
eres incapaz de creer que esos hombres pueden poseer algo bueno y 
hermoso. Sólo ves un aspecto de ellos, y piensas, es más, estás segura, 

que eso es todo. 
Ella soltó una risita sardónica. 
–¡Amén! –exclamó. Y luego añadió: ¿Pero qué dulce soñador es el 

señor Ratón! Écheme usted un sermoncito, señor Ratón. 
–No. No lo haré, porque me doy cuenta de que te falta algo. Hay 

hombres que no pueden ver el color verde, pero puede que nunca lo 
sepan. Me parece que tú eres un ser humano incompleto y no puedo 
hacer nada para remediarlo. Pero me pregunto si alguna vez sentirás 
que hay algo invisible a tu alrededor. Sería horrible que pudieses darte 
cuenta de ello, y, sin embargo, fueses incapaz de verlo o de sentirlo. 
Sería horrible. 

Kate apartó su silla y se puso de pie con los brazos en jarra y los 
puños muy apretados y ocultos entre los pliegues de su falda. Habló 
tratando de evitar el tono agudo que pugnaba por manifestarse en su 
voz. 

–Nuestro Ratón es un filósofo –dijo–.  Pero nuestro Ratón no so-
bresale más en esta actividad que en las otras. ¿Has oído hablar de las 
alucinaciones? Si hay cosas que no puedo ver, ¿no crees que es posible 
que se trate únicamente de sueños nacidos de tu enfermiza mente? 
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–No –respondió Adam–.  No lo creo. Y tú tampoco lo crees. 
Dio media vuelta, salió de la estancia y cenó la puerta. 

Kate volvió a sentarse, y se quedó mirando hacia la puerta cerrada, 
sin percatarse de que estaba golpeando suavemente el tapete con los 
puños. Lo que sí sabía es que el rectángulo blanco de la puerta que veía 
estaba deformado por las lágrimas, y que su cuerpo se sacudía bajo los 
efectos de la rabia y de la pena mezcladas. 

 
2 
 
Cuando Adam abandonó la casa de Kate todavía tenía más de dos 

horas antes de tomar el tren de regreso a King City. Un impulso re-
pentino le llevó a torcer por la calle Mayor, y caminar por la Avenida 
Central hasta el número 130, que correspondía a la enorme mansión 
blanca de Ernest Steinbeck. Era una casa inmaculada y de aspecto aco-
gedor, de amplias proporciones, aunque no pretenciosa, y estaba ro-
deada por una cerca pintada de blanco, que limitaba un espacio cu-
bierto de verde césped cuidadosamente recortado. Arrimados a la cerca 
crecían rosales y enredaderas. 

Adam subió por los anchos escalones de la solana, y tiró de la cam-
panilla. Olive fue a la puerta y la entreabrió, mientras Mary y John atis-

baban tras ella. 
Adam se quitó el sombrero. 
–Ustedes no me conocen. Soy Adam Trask. Era muy amigo de su 

padre. He venido a saludar a la señora Hamilton, quien me ayudó ama-
blemente cuando mi mujer dio a luz. 

–No faltaba más –dijo Olive, abriendo de par en par la puerta–.  
Hemos oído hablar de usted. Espere un momento. Ya verá lo bien aten-
dida que está madre. 

Golpeó con los nudillos en una puerta al otro extremo del ancho 
vestíbulo, y gritó: 

–¡Mamá! Ha venido un amigo a verte. 
Abrió la puerta, e introdujo a Adam en la agradable estancia ocu-

pada por Liza. 
–Tendrá usted que perdonarme –se excusó Olive–.  Catrina está 

preparando el pollo y tengo que vigilarla, ¡John, Mary! Venid conmigo. 
Liza parecía más menuda que nunca. Estaba sentada en una me-

cedora de mimbre y había envejecido mucho. Su vestido de alpaca ne-
gra tenía una falda muy amplia, y llevaba sobre su pecho un alfiler en el 
que se leía «Madre», en letras de oro. 
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La agradable y reducida sala-dormitorio estaba atestada de fotograf-
ías, frascos de colonia, acericos de encaje, cepillos y peines, y mil chu-

cherías de porcelana y plata, regalos de muchos cumpleaños y navi-
dades. 

En la pared se veía una enorme fotografía en colores de Samuel, que 
reflejaba una fría y distante dignidad, un aire envarado de circunstan-
cias, que no era en modo alguno el suyo. La fotografía no transmitía el 
menor rasgo de su personalidad ni de su alegría inquisidora. El retrato 
estaba encuadrado en un macizo marco de oro y, para consternación de 
los niños, sus ojos los seguían por toda la estancia. 

Sobre la mesa de mimbre que había junto a Liza, se veía la jaula del 
lorito Polly que Tom había comprado a un marinero. Era un pajarraco 
viejo, del que se decía que tenía cincuenta años. En su larga existencia 
había aprendido una gran colección de palabrotas, que pronunciaba al 
estilo marinero. Por más que se esforzó, Liza no consiguió que el loro 
sustituyera el pintoresco vocabulario aprendido en su juventud por los 
piadosos salmos que ella quería enseñarle. 

Polly ladeó la cabeza para examinar a Adam, y se alisó las plumas 
de 

la base del pico, pasándose cuidadosamente por ellas una de las pa-
tas. –¡Sal de ahí, hijo de puta! –dijo Polly, sin la menor entonación. Liza 

lo miró con el ceño fruncido. 
–¡Polly! –le recriminó con severidad–.  Eso es una falta de educa-

ción. 
–¡Maldito hijo de puta! –repitió el loro. 
Liza pasó por alto tamaña vulgaridad, y tendió su pequeña mano a 

Adam. 
–Señor Trask –saludó. Me alegro de verle. Siéntese, se lo ruego. 
–Pasaba por aquí, y he venido a presentarle mis condolencias. –ya 

recibimos sus flores. 
Después de tanto tiempo, Liza también recordaba hasta el último 

ramo que se envió al entierro. El de Adam fue una hermosa cesta de 
siemprevivas. 

–Le será a usted muy difícil acostumbrarse a esa pérdida. 
Los ojos de Liza se abrieron, y cerró la boca como si no quisiera 

hablar de su desamparo. 
–Tal vez no debería ahondar en la herida, pero le echo de menos –

añadió Adam. 
Liza miró hacia otro lado. 
–¡Cómo le van las cosas en su propiedad? –le preguntó. 
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–Este año ha sido muy bueno. Ha llovido mucho. Hay mucho pasto. 
–Tom me lo contó en una carta –manifestó. 

–Cierra el pico –dijo el loro, y Liza le riñó como lo hacía con sus ni-
ños cuando cometían alguna diablura. 

–¿Qué lo trae a usted por Salinas, señor Trask? 
–Tenía algunos asuntos que resolver –explicó Adam y se sentó en 

una silla de mimbre, que crujió bajo su peso–.  Tengo la intención de 
trasladarme aquí. Me parece que sería beneficioso para mis hijos. Se 
sienten muy solos en el rancho. 

–Nosotros nunca nos sentimos solos en el nuestro –respondió ella 
con aspereza. 

–Tal vez las escuelas de aquí sean mejores, y eso representaría una 
ventaja para mis hijos. 

–Mi hija Olive fue maestra en Peach Tree, Pleyto y Big Sur –afirmó 
Liza, y el tono de su voz venía a demostrar claramente que no había 
mejores escuelas que aquéllas. Adam empezó a sentir una cálida ad-
miración por su férrea gallardía. 

–Bueno, de momento no pasa de ser un proyecto –dijo. 
–Los niños criados en el campo son más fuertes. –aquello era un 

axioma para ella, y podía demostrarlo con sus propios hijos. Luego, di-
rigió su atención a Adam: ¿Está buscando casa en Salinas? 

–Sí, supongo que sí. 
–Vaya a ver a mi hija Dessie –le ofreció. Quiere volver al rancho, 

junto a Tom. Tiene una casita muy bonita al final de esta misma calle, 
al lado de la panadería de Reynaud. 

–Desde luego que iré –le dijo agradecido Adam–.  Ahora mismo. Me 
alegra comprobar que sigue usted tan bien. 

–Gracias –respondió ella–.  Aquí estoy muy cómoda. –Adam se di-
rigía a la puerta, cuando ella añadió–: Señor Trask, ¿no ha visto usted a 
mi hijo Tom últimamente? 

–Pues no. No lo he visto. Apenas he salido del rancho. 
–Me gustaría que fuese a verlo –dijo ella con presteza–.  Me parece 

que debe de sentirse muy solo –y se interrumpió como horrorizada ante 
aquella contradicción con sus anteriores palabras. 

–Será un placer. Adiós, señora. 
Cuando cerraba la puerta, oyó que el loro exclamaba: 
–¡Cierra el pico, maldito hijo de puta! 
Y que Liza lo recriminaba: 
–Polly, si no vigilas tu vocabulario, te daré una zurra. 
Adam salió de la casa, y subió por la calle de Poniente, en dirección 
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a la calle Mayor. Como le había dicho Liza, al lado de la panadería fran-
cesa Reynaud, vio la casa de Dessie, rodeada de un jardincillo. Frente a 

la entrada había tal espesor de altas alheñas que casi ocultaban la fa-
chada de la casa. Sobre la puerta de entrada se veía un letrero pulcra-
mente dibujado, en donde podía leerse:  

 
DESSIE HAMILTON. MODISTA. 
 
El restaurante San Francisco estaba situado en la esquina de las ca-

lles Mayor y Central y sus ventanas daban a ambas. Adam entró para 
tomar algún refrigerio. Ante la mesa del rincón estaba sentado Will 
Hamilton, quien devoraba una enorme costilla. 

–Siéntese conmigo –ofreció a Adam–.  ¿Ha venido usted por algún 
negocio? 

–Sí –respondió Adam–.  Y he ido a visitar a su madre. 
Will dejó el tenedor. 
–Yo sólo he venido por una hora. No he querido ir a verla porque eso 

la emociona. Y mi hermana Olive sería capaz de echar la casa por la 
ventana para preparar una comida especial en mi honor, y yo no quiero 
molestarlos. Además, tengo que regresar enseguida. Pida una chuleta. 
Hoy están muy buenas. ¿Qué tal está madre? 

–Es una mujer con mucho coraje –afirmó Adam–.  Cada día la admi-
ro más. 

–Si, lo es. No comprendo cómo se las arregló para no perder el juicio 
con todos nosotros y con nuestro padre. 

–Una chuleta poco hecha –pidió Adam al camarero. 
–Con patatas? 
–No..., es decir, sí; patatas fritas. Su madre está preocupada por 

Tom. ¿Qué tal se encuentra? 
Will cortó el borde de grasa de su chuleta, y lo dejó a un lado en el 

plato. 
–Tiene motivos para preocuparse –contestó. A Tom le pasa algo. 

Está completamente atontado. 
–Supongo que será porque echa de menos a su padre. 
–Ha acertado usted –aseguró Will–.  Eran uña y carne. Es incapaz de 

sobreponerse. En cierto modo, Tom es un niño grande. 
–Iré a verlo. Su madre me ha dicho que Dessie tiene intención de 

trasladarse al rancho. 
Will dejó los cubiertos sobre el mantel, y miró a Adam. –no puede 

hacerlo –dijo–.  Yo no se lo permitiré. 
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–¿Por qué no? 
Pero Will intentó disimular saliéndose por la tangente. 

–Bueno –explicó, tiene un buen negocio, que le proporciona unos 
saneados ingresos. Sería una verdadera lástima que lo abandonase. 

Tomó de nuevo el cuchillo y el tenedor, cortó un pedazo de grasa, y 
se lo introdujo en la boca. 

–Tengo que tomar el tren de las ocho –dijo Adam. 
–Yo también –contestó Will. 
Y ya no quiso hablar más. 
 
 

Capítulo 32 

 
1 
 
Dessie era la más querida de la familia, Mollie la niña mimada, Olive 

la juiciosa y reposada y Una la atolondrada; y aunque todas eran 
igualmente queridas por sus padres, Dessie era, sin embargo, la predi-
lecta. Nadie más que ella sabía hacer aquellos guiños y reír con una risa 
tan contagiosa como la viruela, y ninguna poseía aquella alegría que 
iluminaba el día y contaminaba de tal forma a los que la rodeaban que 

el júbilo no tenía fin. 
La señora de Clarence Morrison, que vivía en el número 122 de la 

calle de la Iglesia, en Salinas, tenía tres hijos y un marido que 
regentaba una mercería. Algunos días por la mañana, durante el 
desayuno, Agnes Morrison decía: 

–Después de comer, iré a casa de Dessie Hamilton, a probarme. 
Los niños se ponían muy contentos y golpeaban las patas de la mesa 

con los pies, hasta que su madre los reñía. Y el señor Morrison se 
frotaba las manos y se iba a la tienda, esperando que aquel día 
apareciera algún viajante. Y si venía alguno, era seguro que conseguiría 

un buen pedido. Es posible que tanto los niños como el señor Morrison 
hubiesen olvidado por qué aquel día era tan bueno, y acabaría tan bien. 

La señora Morrison solía ir a la casa contigua a la panadería de 
Reynaud a eso de las dos, y permanecía allí hasta las cuatro. Cuando 
salía, tenía los ojos empañados en llanto, y la nariz enrojecida. De 
camino a casa, se sonaba suavemente, se enjugaba los ojos y 
comenzaba a reír de nuevo. Quizá Dessie se había limitado a clavar 
algunos alfileres de cabeza negra en el acerico, convirtiéndolo en la 
caricatura del sacerdote anabaptista, haciéndole pronunciar un breve 
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sermón. Acaso había vuelto a contar su entrevista con el viejo Taylor, 
aquel que compraba casas viejas y las transportaba a un enorme 

terreno vacío que poseía, hasta que tuvo tantas, que parecía el mar de 
los Sargazos en tierra firme. O quizá sólo se limitó a leer un poema de 
Chatterbox haciendo muecas. No importa. Era siempre divertidísimo y 
su risa se contagiaba. 

 
Cuando regresaban del colegio, los niños Morrison no encontraban 

en casa dolores, malhumor o migrañas. No les reñían por sus narices 
mocosas, ni por sus caras sucias. Y cuando empezaban a reír, su madre 
se unía a ellos de muy buena gana. 

El señor Morrison, al volver a casa, hablaba de cómo le había ido el 
día, y conseguía que le escuchasen, y trataba de contar de nuevo las 
historias que le había contado el viajante, al menos, unas cuantas. La 
cena era deliciosa, tortillas bien batidas que no se deshinchaban, 
pasteles apetitosos, bizcochos esponjosos, y nadie sabía sazonar mejor 
un estofado que Agnes Morrison. Después de cenar, cuando los niños se 
caían de sueño después de tanto reír y se iban a la cama, el señor 
Morrison solía tocar a Agnes en el hombro, con su vieja y conocida 
señal, y luego ambos iban a acostarse para hacerse el amor y sentirse 
muy felices. 

La visita de Dessie seguía produciendo su efecto durante dos días 
más, antes de desvanecerse y de que reapareciesen los dolores de ca-
beza y las preocupaciones por el negocio que no iba tan bien como el 
año anterior. Así era Dessie, y ése era su poder. Llevaba la animación 
en sus brazos lo mismo que la había llevado Samuel. Era la más que-
rida, era la favorita de la familia. 

Y no era guapa. Quizá no llegaba ni a bonita, pero poseía ese 
encanto que hace que los hombres vayan tras una mujer, con la espe-
ranza de que algo de él se les transmita. Cualquiera hubiera asegurado 
que con el tiempo terminaría por olvidar su primer amor y encontrar 
otro, pero no lo hizo. Si se piensa en ello, todos los Hamilton, a pesar 
de ser tan versátiles, carecían de toda versatilidad en cuestiones 
amorosas. Ninguno de ellos parecía capaz de sentir un amor ligero o 
variable. 

Dessie no se limitó a alzar los brazos al cielo y a renunciar. Lo que 
hizo fue mucho peor, pues siguió siendo y actuando como era pero sin 
su anterior encanto. Quienes la querían, sentían pena por ella al verla 
sufrir aquella prueba, y desearon compartirla. 

Los amigos de Dessie eran buenos y fieles, pero también eran seres 
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humanos, y los seres humanos buscan el bienestar y aborrecen el 
desasosiego. Al cabo de cierto tiempo, todas las clientas como la señora 

Morrison fueron encontrando diferentes pretextos y razones de peso 
para dejar de ir a la casita contigua a la panadería. No es que fuesen 
desleales; lo que ocurría era que preferían ser felices a estar tristes. 
Siempre es fácil encontrar algún pretexto lógico y virtuoso para dejar 
de hacer lo que no se quiere hacer. 

El negocio de Dessie empezó a decaer, y las señoras que habían 
creído que deseaban hacerse vestidos, jamás se dieron cuenta de que 
lo que en realidad querían era felicidad. Los tiempos cambiaban y los 
vestidos de confección se iban popularizando. Ya no constituía ninguna 
vergüenza llevarlos. Desde el momento en que el señor Morrison vendía 
trajes de confección, parecía muy razonable que Agnes Morrison los 
luciese. 

La familia se sentía muy preocupada por Dessie, pero ¿qué se podía 
hacer, si ella no quería admitir que le ocurriese nada? Lo único que 
reconocía era que la acometían de vez en cuando unos dolores agudos 
en el costado, pero duraban muy poco y se le presentaban sólo a largos 
intervalos. 

Entonces, Samuel murió, y el mundo se hizo añicos como un plato 
de porcelana. Sus hijos, hijas y amigos andaban a tientas entre los 

fragmentos, tratando de recomponer alguna especie de mundo. 
Dessie decidió traspasar su negocio y volver al rancho para hacer 

compañía a Tom. No había mucho que traspasar. Liza se enteró de esta 
intención, lo mismo que Olive, y de que Dessie había escrito a Tom. El 
único que no se había enterado, al parecer, era Will, que ahora se 
encontraba gruñendo sentado a una mesa del restaurante San 
Francisco. Will estaba tragándose su ira, y acabó tirando la servilleta y 
poniéndose en pie. 

–Me he olvidado de algo –dijo a Adam–.  Ya nos veremos en el tren. 
Caminó media manzana hasta llegar a casa de Dessie, atravesó el 

frondoso jardín y tiró de la campanilla. 
Dessie estaba comiendo sola y fue a abrir con la servilleta en la 

mano. 
–¿Tú por aquí, Will? –dijo, ofreciéndole su rosada mejilla para que la 

besara–.  ¿Cuándo has llegado a la ciudad? 
–He venido por negocios –dijo él–.  Sólo tengo un rato antes de 

tomar el tren y quiero hablar contigo. 
Ella lo condujo a la cocina, que hacía las veces también de comedor; 

era una estancia pequeña y cálida, de paredes empapeladas con 
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dibujos de flores. Sirvió maquinalmente una taza de café que puso ante 
su hermano, colocando también a su alcance el azucarero y una jarrita 

de leche. 
–¿Ya has visto a mamá? –preguntó ella. 
–Ya te he dicho que he venido con el tiempo justo –replicó él algo 

hosco–.  Dessie, ¿es verdad que quieres volver al rancho? 
–Lo estoy pensando. 
–No quiero que vayas. 
Ella sonrió algo perpleja. 
–¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en ello? Tom está muy solo allá 

arriba. 
–Tienes un buen negocio –argumentó él. 
–Ya no tengo ningún negocio –replicó ella–.  Creía que ya lo sabias. 
–No quiero que vayas –repitió él sombríamente. 
Ella mostró una sonrisa socarrona y se esforzó por hablar con un 

tono algo burlón. 
–Vaya, veo que mi hermano mayor se ha convertido en un mandón. 

¿Dime por qué no? 
–Aquello es muy solitario. 
–Siendo dos, ya no lo será tanto. 
Will se mordió los labios con enojo. De pronto barbotó:  

–Tom ya no es el mismo. No debes estar sola con él. 
–¿Es que no está bien? ¿Necesita ayuda? 
–No quería decírtelo... –manifestó Will, pero me parece que Tom ha 

sido incapaz de sobreponerse a la muerte de papá. Se ha vuelto muy 
extraño. 

Ella sonrió con expresión afectuosa. 
–Will, siempre has pensado que él era raro. Ya te lo parecía cuando 

decía que no le gustaban los negocios. 
–Eso era diferente. Pero ahora está siempre ensimismado. Apenas 

habla. Pasea por el monte de noche. Yo fui a verle y, encontré poesías, 
tenía la mesa llena de cuartillas. 

–¿Es que tú nunca has escrito poesías, Will? 
–¡Dios me libre! 
–Pues yo sí –contestó Dessie–.  Yo también tenía la mesa llena de 

cuartillas. 
–Te repito que no quiero que vayas. 
–Déjame pensarlo –dijo ella con mansedumbre–.  He perdido algo, y 

quiero ver si lo encuentro de nuevo. 
–Hablas como una loca. 
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Ella rodeó la mesa, y pasó sus brazos alrededor de los hombros de 
su hermano. 

–Mira, hermano, déjame decidirlo a mí. 
Él salió visiblemente enojado de la casa, y llegó a la estación con el 

tiempo justo para alcanzar el tren. 
 
2 
 
Tom fue a esperar a Dessie a la estación de King City. Por la 

ventanilla del tren vio cómo escudriñaba todos los vagones para ver si 
la encontraba. Su rostro estaba bruñido y tan bien afeitado, que su tez 
oscura relucía como madera recién barnizada. Sus bigotes rojizos se 
veían muy bien recortados. Se tocaba con un sombrero nuevo de fiel-
tro, de copa plana, y vestía una chaqueta curtida de Norfolk, y la hebilla 
de su cinturón era de madreperla. Sus zapatos relucían a la luz del 
mediodía y estaba claro que se los había frotado con su pañuelo antes 
de la llegada del tren. Su fuerte y enrojecido pescuezo estaba oprimido 
por un cuello duro, y lucía una corbata azul pálido de punto, sujeta por 
un alfiler en forma de herradura. Trataba de ocultar su nerviosismo 
oprimiéndose sus ásperas manazas. 

Dessie agitó locamente el brazo por la ventanilla y gritó: 

–¡Estoy aquí, estoy aquí! –aunque sabía que no podía oírla por 
encima del rechinar de las ruedas del tren, cuando el coche pasó junto 
a él. 

Bajó por la escalerilla y lo vio mirando desesperadamente en 
dirección opuesta. Ella sonrió y se le aproximó por la espalda. 

–Perdone usted, señor –le dijo quedamente–.  ¿Está por aquí un tal 
señor Tom Hamilton? 

El giró en redondo, lanzó un grito de alegría, y levantándola del 
suelo en un abrazo de oso, empezó a bailar con ella. Luego la sostuvo 
con una sola mano y le dio unas palmaditas en las nalgas con la mano 
libre. Después, frotó su áspero bigote contra las mejillas de la joven. 
Separando la cara, le pasó el brazo por los hombros y la miró. Los dos 
echaron la cabeza para atrás y rompieron en carcajadas. 

El jefe de estación se asomó por la ventanilla y apoyó los codos, 
protegidos con manguitos negros, en el alféizar. Volviendo la cabeza, le 
dijo al telegrafista: 

–¡Hay que ver esos Hamilton! ¡Míralos! 
Tom y Dessie, con las manos unidas sólo por las puntas de los 

dedos, estaban danzando una elegante pavana, mientras él cantaba 
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«Doodldoodldoo», y ella «Deedledeedledee», y terminaron por 
abrazarse de nuevo. 

Tom la miró. 
–¿No serás por casualidad Dessie Hamilton? Me parece que te 

recuerdo. Pero has cambiado bastante. ¿Dónde están tus coletas?  
Les llevó mucho tiempo encontrar el talón del equipaje de Dessie, 

después Tom no supo en qué bolsillo lo había metido, y cuando 
finalmente lo encontró y fue a recoger el equipaje, regresó con unos 
bultos que no eran de su hermana. Al final, consiguió amontonar todas 
las maletas de la joven en la trasera de su carromato. Los dos caballos 
bayos apisonaban la tierra dura con impaciencia, y erguían sus cabezas, 
haciendo saltar las varas brillantes y chirriar la doble cruz. Los arneses 
estaban pulidos y el latón refulgía como el oro. En mitad del látigo 
había un lazo encarnado, y los caballos lucían cintas rojas también en la 
crin y en la cola. 

Tom ayudó a Dessie a encaramarse al asiento, y simuló mirarle los 
tobillos a hurtadillas. Luego agitó las riendas, y aflojó los bocados. 
Desenvolvió el látigo que tenía enrollado en el mango, y los caballos 
giraron tan bruscamente, que la rueda chirrió contra la guarda. 

–¿No te gustaría que diésemos una vuelta por King City? –le 
preguntó Tom–.  Es una ciudad muy bonita. 

–No –respondió ella–.  Ya la conozco. 
Entonces él giró a la izquierda, en dirección al sur, y dejó que los 

caballos tomasen un buen trote. 
–¿Dónde está Will? –preguntó Dessie. 
–No lo sé –respondió él gruñendo. 
–¿Te dijo algo? 
–Si. Me dijo que no debías venir. 
–A mí me dijo lo mismo –observó Dessie–.  También ha obligado a 

George a escribirme. 
–¿Por qué no puedes venir si ése es tu deseo? –preguntó Tom 

enfurecido–.  ¿A él qué le importa? 
Ella le tocó el brazo. 
–Cree que estás loco. Dice que escribes versos. 
El rostro de Tom se ensombreció. 
–Debió de entrar en casa cuando yo no estaba. ¿Qué es lo que 

quiere? No tiene derecho a escudriñar mis papeles. 
–No te enfades, no te enfades –dijo Dessie–.  Will es tu hermano. No 

lo olvides. 
–¿Qué diría él si yo escudriñase sus papeles? –preguntó Tom. 
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–No podrías hacerlo –contestó Dessie secamente–.  Los tiene en la 
caja fuerte. Pero no estropeemos el día por una rabieta. 

–Está bien –accedió él–. Pero me pone furioso. Claro, como no 
quiero vivir su clase de vida, me considera loco, loco de remate. Dessie 
cambió de tema, de manera algo forzada. 

–Últimamente lo he pasado bastante mal, Tom –admitió. Mamá 
también quería venir. ¿La has visto llorar alguna vez, Tom? 

–No, al menos no lo recuerdo. No es una mujer que suela llorar por 
cualquier cosa. 

–Pues lo hizo. No fue mucho, aunque para ella sí. Se sofocó un poco, 
emitió dos sollozos, tuvo que sonarse, limpiar sus anteojos, y luego 
cerró la boca tan fuertemente como la tapa de un reloj. 

–Dessie, no sabes el bien que me hace tenerte aquí conmigo. Es 
algo magnífico que me hace sentir como si me hubiese repuesto de una 
enfermedad –aseguró Tom. 

Los caballos trotaban por la carretera vecinal. 
–Adam Trask se ha comprado un Ford –le dijo Tom–.  O quizá, 

debería decir que Will se lo ha vendido. 
–No lo sabía –respondió Dessie–.  Quiere comprarme la casa y me 

ofrece un buen precio por ella. –rió.- La tasé a un precio muy alto y 
estaba dispuesta a rebajarlo durante las negociaciones, pero el señor 

Trask aceptó sin regatear, lo que me puso en un aprieto. 
–¿Y qué hiciste, Dessie? 
–Tuve que explicarle que había puesto un precio muy alto porque 

esperaba que me lo discutiera, pero a él no le importó. 
–Te ruego que nunca le cuentes eso a Will –le dijo Tom, porque har-

ía que te encierren. 
–¡Pero la casa valía mucho menos de lo que yo pedía por ella! 
–Te repito lo que te he dicho sobre Will. ¿Para qué quiere Adam tu 

casa? 
–Piensa trasladarse a vivir allí. Quiere que sus hijos vayan a la 

escuela en Salinas. 
–¿Y qué hará con el rancho? 
–No lo sé. No me lo dijo. 
–Me pregunto qué hubiera ocurrido si padre hubiera tenido un 

rancho como ése en lugar de nuestra vieja, seca y polvorienta propie-
dad –comentó Tom. 

–No es un sitio tan malo. 
–Sí, sirve para cualquier cosa, menos para vivir en él. 
–¿Has conocido alguna familia de mejor humor que la nuestra? –le 
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preguntó Dessie muy seria. 
–No, la verdad. Pero eso se aplica a la familia, no a la tierra. 

–¿Te acuerdas, Tom, de cuando llevaste a Jennie y a Belle Williams 
al baile de Peach Tree en el sofá? 

–¡Mamá nunca me permitió olvidarlo! Dime, ¿qué te parecería si les 
pidiésemos a Jennie y a Belle que viniesen a hacernos una visita? 

–Yo creo que vendrían –respondió Dessie–.  Podemos decírselo.  
Cuando abandonaron la carretera vecinal, ella dijo: 
–Guardaba un recuerdo diferente de esta tierra. 
–¿Estaba más seca? 
–Sí, creo que sí. Hay mucha hierba, Tom. 
–Voy a comprar veinte cabezas de ganado para que se la coman. 
–Debes de ser rico. 
–No lo creas, y un año tan bueno como éste hará bajar mucho el 

precio de la carne de buey. Me gustaría saber lo que haría Will en mi 
caso. Es un hombre que sabe desenvolverse en malas épocas, porque 
me dijo que siempre se saca provecho de la escasez. Will es muy listo. 

La carretera, llena de baches y roderas, seguía con el mismo as-
pecto, sólo que las roderas eran más profundas y las piedras parecían 
más abundantes. 

–¿Qué es ese letrero que cuelga de esos mezquites? –preguntó 

Dessie. Al pasar junto a él, lo agarró y vio que rezaba: BIENVENIDA A 
CASA. 

–¡Eso lo has hecho tú, Tom! 
–¿Yo? No. Alguien habrá andado por aquí. 
Cada cincuenta metros aparecía un nuevo letrero sujeto en algún 

arbusto, o colgado de las ramas de un madroño, o clavado al tronco de 
un castaño de Indias, y en todos se leía: BIENVENIDA A CASA. Dessie 
chillaba de alegría cada vez que descubría uno. 

Coronaron la loma que dominaba el vallecito donde se encontraba la 
vieja residencia de los Hamilton, y Tom detuvo el carruaje para permitir 
que Dessie disfrutase de la vista. En la ladera del monte opuesto, y 
escritas con lechada sobre las piedras, se leían unas enormes letras que 
decían: BIENVENIDA A CASA, DESSIE. Ella apoyó la cabeza en la solapa 
de su hermano, y rió y lloró al mismo tiempo. 

Tom miró con firmeza frente a sí. 
–¿Quién habrá hecho esto? –se preguntó. Veo que ya no se puede 

dejar la casa sola. 
 
3 
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Al amanecer, Dessie se despertó con un agudo dolor que la asaltaba 

a intervalos. El dolor la atenazaba angustiosamente; parecía extenderse 
por su costado y su abdomen; empezaba como un ligero pellizco y 
luego se convertía en una sensación punzante que se transformaba en 
dolor intenso e insoportable, como si una poderosa garra se hubiese 
clavado en su flanco. Cuando el dolor menguaba, sentía en aquel lugar 
una ardiente comezón. Aquello no se prolongaba mucho, pero mientras 
duraba, todo desaparecía a su alrededor, y ella se plegaba sobre sí 
misma, atenta sólo a la terrible lucha que se libraba en su cuerpo. 

Cuando sólo le quedaban unas ligeras molestias, se percató de que 
el alba plateada se asomaba por las ventanas. Aspiró la brisa matinal 
que agitaba las cortinillas, aportándole el olor de la hierba, de las raíces 
y de la tierra húmeda. Después, llegaron a sus oídos los ecos de los 
gorriones parloteando entre ellos; una vaca que mugía y que regañaba 
monótonamente a una ternera hambrienta que la acosaba; el graznido 
de falsa excitación de un arrendajo azul; el grito de advertencia de una 
codorniz en guardia, y el susurro de respuesta de la hembra, oculta por 
allí cerca entre la alta hierba. El gallinero hervía de excitación a causa 
de un huevo, y una enorme gallina Rhode Island roja, que pesaba dos 
kilos, protestaba hipócritamente ante el horror que representaba verse 

clavada salazmente al suelo por la ruina flaca y huesuda de un gallo al 
que hubiera podido tumbar de un solo aletazo. 

El arrullo de los palomos le despertó muchos recuerdos. Dessie se 
acordó de su padre, sentado a la cabecera de la mesa, diciendo: «Le 
dije a Rabitt que pensaba criar palomos, y ¿sabéis lo que me contestó? 
Mientras no sean blancos... ¿Por qué no blancos?, le pregunté, y él res-
pondió: Traen muy mala suerte. Suelen acarrear tristeza e incluso la 
muerte. Es mejor que los tenga grises. Me gustan los blancos. Es mejor 
que sean grises, me repitió él. Y tan cierto como que ahora es de día, 
he de criar palomos blancos». 

Y Liza le reprendría con mucha paciencia: «¿Por qué eres tan tozudo, 
Samuel? Los grises son tan sabrosos como los blancos, y además son 
mayores». «No voy a permitir que esos estúpidos cuentos de hadas me 
obliguen a hacer lo que no quiero», respondía Samuel. 

Y Liza contestaba entonces con su terrible simplicidad: «Es tu 
tozudez en llevar la contraria la que te obliga. ¡Eres más terco que una 
mula, sí, que una mula!». «Alguien tiene que serlo», respondía 
hoscamente. «De lo contrario, nunca se podría burlar al destino y 
hacerlo avanzar, y la humanidad seguiría encaramada en las ramas 
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más altas de los árboles.» 
Y desde luego, crió palomos blancos y esperó con truculencia a que 

llegasen las tristezas y la muerte, hasta que demostró la falsedad de 
aquel aserto. Y los tataranietos de aquellos palomos eran los 
pichoncitos talludos que esa mañana se arrullaban y emprendían el 
vuelo para describir círculos en una nívea franja en torno al cobertizo 
de los carruajes. 

Dessie, sumida en sus recuerdos, oía voces en torno a ella, y la casa 
entera se poblaba. Pensaba en la tristeza y en la muerte, y luego en la 
muerte y en la tristeza, y en su estómago se revolvían los 
pensamientos y el malestar. Si tienes paciencia, todo llega a su debido 
tiempo. 

Oía cómo resoplaba el aire al ser expulsado de los enormes fuelles 
de la forja, y el isócrono golpear del martillo sobre el yunque. Oía a Liza 
abrir la puerta del horno, y el golpe sordo de la hogaza amasada al caer 
sobre la tabla espolvoreada con harina. Luego aparecía Joe, buscando 
sus zapatos en los sitios más extraños, hasta que al final los encontraba 
donde los había dejado, o sea, debajo de la cama. 

Oía también la dulce voz de Mollie, que leía en tono muy alto un 
pasaje de la Biblia en la cocina, según hacia todas las mañanas, y a 
Una corrigiéndola con su voz plena y engolada, aunque fría. 

Y Tom había cortado la lengua de Mollie con su cortaplumas, y casi 
llegó a desmayarse al pensar en el valor que había tenido. 

–¡Oh, querido Tom! –se dijo, moviendo apenas los labios. 
La cobardía de Tom era tan desmesurada como su valor, como debe 

ser en los grandes hombres. Su ternura contrarrestaba su violencia y su 
alma constituía el campo de batalla, lleno de hoyos, donde luchaban sus 
propias fuerzas. Ahora se sentía muy confuso, pero Dessie podía 
llevarlo de la brida a donde quisiera, de la misma manera que un mozo 
conduce a un caballo purasangre ante la barrera para mostrar su 
estampa y su forma. 

Dessie se encontraba sumida en el dolor y también el sueño, 
mientras la mañana se iba iluminando al otro lado de la ventana. Se 
acordaba de que Mollie tenía que encabezar el Gran Desfile del 4 de 
Julio, en compañía nada menos que de Harry Forbes, senador del 
Estado. Y Dessie todavía no había acabado de bordar los galones en el 
traje de Mollie. Hizo un esfuerzo por levantarse. Había muchos galones 
por coser, y ella estaba todavía medio adormecida. 

–¡Enseguida lo hago, Mollie! Estará listo en dos minutos –gritó. 
Se levantó de la cama, se echó un batín sobre los hombros y 
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recorrió con los pies descalzos la casa atestada de miembros de la fami-
lia Hamilton. No estaban en el vestíbulo, así es que debían hallarse en 

los dormitorios. En ellos encontró las camas recién hechas, y supuso 
que estallan en la cocina, pero cuando llegó allí, habían desaparecido. 
Tristeza y muerte. La ola retrocedió y la dejó completamente despierta 
en la cruda realidad. 

La casa estaba muy limpia, fregada e inmaculada, con las cortinas 
lavadas y las ventanas pulidas, pero se notaba que lo había hecho un 
hombre. Las cortinas planchadas no tenían los pliegues muy rectos, en 
las ventanas había regueros y, cuando quitó un libro de encima de la 
mesa, apareció un rectángulo oscuro en el lugar que había ocupado. 

La estufa estaba encendida, y por los bordes de la tapa se veía una 
luz anaranjada, y se oía el trueno apagado de las llamas arrastradas 
por el tiro abierto. El reloj de la cocina movía su péndulo detrás de su 
cubierta de cristal, y su tictac parecía el golpear de un martillito de ma-
dera sobre una caja vacía, también de madera. 

Del exterior llegó un silbido tan salvaje y ronco como el de un 
caramillo, y su diapasón era alto y extraño. El silbido modulaba una sal-
vaje melodía. Luego sonaron en el pórtico los pasos de Tom, y éste 
entró transportando un haz de madera de roble tan grande que le im-
pedía ver. Acercándose al cajón de la leña dejó caer los maderos en 

una cascada. 
–Veo que ya estás levantada –saludó. Silbaba para despertarte en el 

caso de que aún durmieses. –Tenía el rostro resplandeciente de ale-
gría–.  Hace una mañana maravillosa, y hay que aprovecharla. 

–Hablas como papá –dijo Dessie, y unió sus risas a las de él. 
La alegría de Tom se convirtió en un tono de desafío. 
–Si –dijo altivamente–.  Y te prometo que haré que volvamos a los 

viejos tiempos. He estado arrastrándome por aquí lastimosamente 
como una serpiente con el espinazo roto. No es extraño que Will 
pensase que estaba chiflado. Pero ahora que has vuelto tú, ya verás. 
Voy a respirar la vida a pleno pulmón otra vez. ¿Me oyes? Esta casa 
vivirá de nuevo. 

–Me alegro de haber venido –respondió ella, pero pensó, desolada, 
cuán frágil era ahora su hermano y qué poco costaba echar sus 
propósitos por tierra, y de ello se desprendía que tendría que protegerlo 
en todo lo posible–.  Tienes que haber trabajado noche y día para tener 
la casa tan limpia –observó. 

–Todo lo contrario –contestó Tom–.  Cuatro golpecitos aquí y allá. 
–Sí, cuatro golpecitos pero con el cubo, el estropajo y de rodillas, a 
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menos que hayas inventado algún nuevo sistema para hacerlo por 
medio de la fuerza de las gallinas, o con ayuda del viento embridado. 

–Inventar, en eso se va todo mi tiempo. He inventado una pequeña 
muesca que permite que una corbata se deslice libremente de un lado a 
otro en un cuello duro. 

–Pero si tú no usas cuello duro. 
–Ayer me puse uno, y fue entonces cuando lo inventé. Y también 

tengo grandes proyectos con las gallinas: pienso criar millones de ellas, 
pondré gallineros por todo el rancho, y una abertura en el techo para 
bañarlas en un tanque de lechada. Y los huevos serán transportados 
por una pequeña cinta sin fin. Espera, te haré un dibujo. 

–Preferiría que me dibujases el desayuno –replicó Dessie–.  ¿Qué 
forma tiene un huevo frito? ¿De qué color pintadas la carne y la grasa 
de un pedazo de tocino? 

–¡Ahora mismo lo verás! –gritó él, abriendo la tapa de la estufa y 
removiendo el fuego con el atizador, hasta chamuscarse el vello de la 
mano; echó leña al interior y se puso a silbar de nuevo con fuerza. 

–Pareces uno de esos individuos con pies de cabra, tocando una 
flauta en una montaña de Grecia –comentó Dessie. 

–¿Y qué te crees que soy? –le vociferó con alegría. 
Dessie pensaba, llena de dolor: «Si él está contento, ¿por qué no 

puedo estarlo yo? ¿Por qué no puedo salir de mi gris zurrón de 
harapos? Tengo que hacerlo», se chilló a sí misma. «Si él puede, yo 
también." 

–¡Tom! –le gritó. 
–Dime. 
–Quiero un huevo de color púrpura. 
 
 
Capítulo 33 
 
1 
 
Los montes permanecieron verdes hasta muy avanzado junio, antes 

de que la hierba empezase a amarillear. Las espigas de la avena 
silvestre estaban tan cargadas de grano que se doblegaban bajo su 
peso. Los pequeños manantiales y regatos siguieron fluyendo hasta 
bien entrado el verano. El ganado estaba tan gordo y lucido que el peso 
de la grasa lo hacía tambalear, y su pellejo rebosaba salud. Era uno de 
esos años de abundancia en que los habitantes del valle Salinas 
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olvidaban los años de sequía. Los granjeros compraban más tierras de 
las que podían mantener, y sacaban las cuentas de sus beneficios 

futuros sobre las tapas de sus talonarios. 
Tom Hamilton trabajaba como un gigante, no sólo con sus fuertes 

brazos y sus callosas manazas, sino también con su espíritu y su cora-
zón. El yunque resonaba de nuevo en la forja. Pintó de blanco la vieja 
mansión y dio una mano de lechada a los cobertizos. Fue a King City y 
estudió la construcción de un retrete de agua corriente, y luego se 
construyó uno con estaño hábilmente curvado y madera labrada. Como 
el agua del manantial fluía muy lentamente, colocó un depósito de pino 
rojo al lado de la casa, e hizo subir el agua hasta él con ayuda de la 
bomba de un molino de viento de construcción casera, pero tan bien 
hecho que el menor soplo de aire lo hacía girar. Y con madera y metal 
construyó los prototipos de dos ideas que había tenido, con el fin de 
enviarlos a la oficina de patentes en otoño. 

Y por si fuera poco, trabajaba, además, lleno de ánimo y con buen 
humor. Dessie tenía que levantarse muy temprano para poder echar 
una mano en el trabajo de la casa, antes de que lo hubiese hecho todo 
Tom. Ella observaba la gran felicidad de aquel gigante pelirrojo, pero 
aquella felicidad no era ligera y alada como la de Samuel. No se le-
vantaba de sus raíces ni flotaba en las alturas. Tom la fabricaba del me-

jor modo que sabía, moldeándola y tratando de darle forma. 
Dessie, que tenía más amigos que nadie en todo el valle, no poseía 

ningún confidente. Cuando la infelicidad hizo presa en ella, no pudo 
contar sus cuitas a nadie, y siempre se vio obligada a guardar sus dolo-
res en secreto. 

Una vez que Tom la encontró rígida y envarada a causa del 
atenazante dolor y le gritó lleno de alarma «¿Qué te pasa, Dessie?», 
ella trató de dominar la expresión de su rostro, y respondió: «Un 
pequeño calambre, eso es todo; nada más que un pequeño calambre. 
Ahora ya estoy bien.» Y al instante, se pusieron a reír. 

Reían mucho, como si tratasen de darse ánimos mutuamente. Sólo 
cuando Dessie se iba a la cama, permitía que el recuerdo de su pérdida 
se apoderase de ella, terrible e insoportable. Entretanto, Tom yacía en 
las tinieblas de su habitación, aturullado y confundido como un niño, y 
escuchando el latir de su corazón, que de vez en cuando producía un 
sonido sibilante. Su mente abandonaba pronto los pensamientos 
importantes y se refugiaba en sus pequeños planes, sus diseños y sus 
máquinas. 

A veces, durante las tardes de verano, subían a la cima del monte 
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para contemplar, después del ocaso, los celajes que se adherían a las 
cumbres de las montañas de occidente, y para dejarse acariciar por la 

brisa refrescante que soplaba en el valle. Por lo general, permanecían 
silenciosos durante unos minutos, y aspiraban la paz que reinaba en 
aquella hora. Ambos eran tímidos y jamás hablaban de sí mismos, así 
que sabían muy poco el uno del otro. 

Por eso, a ambos les sorprendió que, una tarde, cuando se hallaban 
en la cumbre del monte, Dessie le preguntase: 

-Tom, ¿por qué no te casas? 
Él la miró y rápidamente apartó la vista. 
–¿Quién me querría? –dijo. 
–¿Hablas en broma o es que realmente lo piensas? 
–¿Quién me querría? –repitió él–.  ¿Quién podría querer a un hom-

bre como yo? 
–Parece como si realmente lo pensaras. –y entonces ella violó su 

acuerdo tácito y no expresado de no indagar en sus respectivas vidas–.  
¿Nunca te has enamorado? 

–No –contesto él. 
–Me hubiera gustado saberlo –repuso ella, como si no hubiese oído 

respuesta. 
Tom no volvió a hablar mientras descendían por la ladera del monte. 

Pero al llegar al porche, dijo de pronto: 
–Tú te sientes muy sola aquí. Me parece que no quieres seguir 

viviendo conmigo. –esperó un momento–.  Respóndeme: ¿Tengo 
razón? 

–No quiero estar en ningún otro sitio, sino aquí –respondió Dessie, y 
preguntó a su vez:-¿Vas alguna vez con mujeres? 

–Sí –contestó él. 
–¿Y eso te hace algún bien? 
–No mucho. 
–¿Qué piensas hacer? 
–No lo sé. 
Volvieron en silencio a la casa. Tom encendió la lámpara del viejo 

salón. El sofá de crin que él había reparado con sus propias manos le-
vantaba su respaldo contra la pared, y la alfombra verde estaba muy 
desgastada en los lugares de paso. 

Tom se sentó junto a la redonda mesa del centro. Dessie tomó 
asiento en el sofá, y observó que su hermano seguía turbado por su 
indiscreta pregunta. Pensó en cuán puro era, cuán inadecuado para un 
mundo que incluso ella conocía más que él. Tom era un matador de 
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dragones, un libertador de doncellas, y sus pecadillos le parecían tan 
grandes que se sentía indigno e indecoroso. Ella deseaba que su padre 

se hubiese encontrado todavía allí. Su padre se habría dado cuenta de 
la grandeza de Tom. Acaso hubiera sabido cómo libertarla de su oscuro 
refugio y dejarla volar libremente. 

Probó un cambio de táctica para ver si podía despertar en él alguna 
chispa. 

–Ya que hablamos de nosotros, ¿nunca has pensado que todo 
nuestro mundo se limita al valle y a algunos viajecitos a San Francisco? 
¿Has pasado alguna vez de San Luis Obispo? Yo no. 

–Ni yo tampoco –respondió Tom. 
–¿Y no es estúpido? 
–Hay centenares de personas que tampoco lo han hecho –replicó 

Tom. 
–Pero no está prohibido. Podríamos hacer un viaje a París, a Roma o 

a Jerusalén. Me entusiasmaría poder contemplar el Coliseo. 
Él la observó con suspicacia, esperando que saliera con alguna 

broma. 
–¿Y cómo lo haríamos? –preguntó. - Requiere mucho dinero. 
–No lo creo –respondió ella–.  No necesitamos ir a todo lujo. 

Podríamos viajar en las líneas marítimas más baratas y en tercera 

clase. Así es como nuestro padre llegó aquí desde Irlanda. Y a 
propósito: también podríamos ir allí. 

El volvió a mirarla, y sus ojos empezaron a brillar. 
–Podríamos estar un año trabajando y ahorrando hasta el último 

céntimo –prosiguió Dessie–.  En King City yo podría encontrar algún 
trabajo de modista. Will nos ayudaría. Y el verano que viene podrías 
vender todo el ganado y nos iríamos. No hay ninguna ley que nos lo 
impida. 

Tom se levantó y salió al exterior. Alzó la cabeza y contempló el 
estrellado cielo estival, en el cual lucían la azulada Venus y el rojo 
Marte. Se llevó las manos a la cintura, con los puños cerrados, que 
luego abrió. Después se volvió y entró de nuevo en la casa. Dessie 
seguía en el mismo sitio. 

–¿De verdad quieres que nos vayamos, Dessie? 
–Más que nada en el mundo. 
–En ese caso, nos iremos. 
–¿Y tú lo deseas también? 
–Más que nada en el mundo –repitió Tom, y añadió: -Egipto... ¿Ya 

has pensado en Egipto? 
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–¿Y Atenas? –dijo ella. 
–¿Y Constantinopla? 

–¿Y Belén? 
–Si, Belén –afirmó él, y añadió de pronto:- Vete a la cama. Tenemos 

por delante todo un año de trabajo. Es necesario que descanses. 
Tendré que pedir dinero prestado a Will para comprar cien cochinillos. 

–¿Qué les darás de comer? 
–Bellotas –respondió Tom–. Construiré una máquina para recoger-

las. 
Después de que él se hubo marchado a su habitación, Dessie le oyó 

pasear arriba y abajo, y hablar en voz baja consigo mismo. Dessie se 
asomó a la ventana para contemplar la estrellada noche, y se sintió fe-
liz y contenta, aunque se preguntaba si realmente deseaban hacer el 
viaje; de pronto, le asaltó el dolor en el costado. 

Cuando Dessie se levantó a la mañana siguiente, Tom ya estaba 
ante su mesa de dibujo, golpeándose la frente y refunfuñando en voz 
baja. Dessie se asomó por encima de su hombro. 

–¿Es la máquina para las bellotas? 
–Debería ser fácil –contestó- pero ¿cómo hacer para separar las 

ramitas y las piedras? 
–Ya sé que tú eres el inventor, pero yo he ideado el mejor recolector 

de bellotas del mundo, que además ya está listo para funcionar.  
- ¿A qué te refieres? 
–Me refiero a los niños –respondió ella, con sus manitas siempre en 

movimiento. 
–No lo querrían hacer ni aunque les pagasen. 
–Pero lo harían si les premiasen. Un premio a cada uno, y uno 

mayor para el ganador, que podría ser cien dólares. Recogerían todas 
las bellotas del valle. ¿Me dejarás probar? 

El se rascó la cabeza. 
–¿Por qué no? –respondió. Pero ¿cómo reunirías las bellotas? 
–Los propios niños las traerían aquí –le explicó Dessie–.  Deja que 

yo me ocupe de ello. Supongo que tendrás sitio suficiente para 
almacenarlas. 

–Pero eso sería explotar a la infancia, ¿no te parece? 
–Sí, lo sería –convino Dessie–.  Cuando yo tenía mi taller, explotaba 

a las muchachas que querían aprender a coser, y ellas me explotaban a 
su vez. Creo que podríamos llamar a esto la Gran Competición de las 
Bellotas del Condado de Monterrey. Podrían participar en ella cuantos 
quisieran. Tal vez podríamos ofrecer bicicletas como premios. ¿No 
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recogerías tú bellotas si tuvieses la esperanza de ganar una bicicleta, 
Tom? 

–Ya lo creo que sí –contestó él–.  Pero ¿no podríamos pagarles 
también? 

–No con dinero –replicó Dessie–.  Si les pagamos, eso se convertiría 
en un trabajo, y los niños hacen todo cuanto les es posible para 
evitarlo. Lo mismo que yo. 

Tom se recostó en su mesa de dibujo y se volvió, riendo. 
–Y que yo –admitió. De acuerdo, tú te encargas de las bellotas y yo 

de los cerdos. 
Dessie dijo: 
–Tom, ¿no te parecía ridículo que hiciésemos dinero, precisamente 

nosotros? 
–Pero tú bien que lo hiciste en Salinas –repuso él. 
–Algo, no mucho. Pero era muy rica en promesas. Si me hubiesen 

pagado todas las facturas que me adeudaban, no tendríamos necesidad 
de ninguna clase de cerdos. Podríamos ir a París mañana mismo. 

–Voy al pueblo a hablar con Will –dijo Tom, apartando su silla de la 
mesa de dibujo–.  ¿Quieres acompañarme? 

–No, prefiero quedarme aquí haciendo planes. Mañana comienza la 
Gran Competición de las Bellotas. 

 
2 
 
Al volver al rancho a última hora de la tarde, Tom se sentía 

deprimido y triste. Will se las había arreglado, como siempre, para 
masticar su entusiasmo y escupirlo como si fuese un pedazo de tabaco. 
Will se había tirado del labio, se había frotado las cejas, rascado la 
nariz, limpiado sus lentes, y finalmente había liado y encendido un 
cigarrillo con la mayor calma y prosopopeya. La compra de cerdos le 
parecía un negocio lleno de riesgos, y Will había puesto el dedo en 
todas y cada una de las llagas. 

Dijo que la Competición de las Bellotas no daría ningún resultado, 
aunque se calló el porqué. Todo ello le parecía muy dudoso y poco 
claro, particularmente en los tiempos que corrían. Lo más que pudo 
hacer Will fue convenir en que seguiría pensando en ello. 

En un momento de la conversación, Tom pensó en hablar a Will del 
proyectado viaje a Europa, pero enseguida comprendió instintivamente 
que no debía hacerlo. La idea de ir a dar una vuelta por Europa –a 
menos, desde luego, que uno se hubiese retirado ya de los negocios y 
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tuviese el capital invertido en buenos valores del Estado– le hubiera 
parecido una locura tan grande que, a su lado, el proyecto entero de la 

cría de cerdos podía parecer una muestra genial de sagacidad finan-
ciera. Tom no le habló de ello, pues, y dejó a Will «pensando en el 
asunto», sabiendo de antemano que su veredicto sería contrario a la 
cría de cerdos y a la recogida de bellotas. 

El pobre Tom ignoraba y era incapaz de entender que el arte de 
disimular con éxito constituye una de las alegrías creadoras de un ver-
dadero hombre de negocios. Dar muestra de entusiasmo no 
demostraba otra cosa sino idiotez. Y cuando Will decía que «pensaba en 
el asunto», no mentía en lo más mínimo. Algunas partes de aquel plan 
le fascinaban. Tom había dado con algo muy interesante. En efecto, le 
parecía un buen negocio la compra de cochinillos a crédito, para ce-
barlos con una comida que costaba casi menos que nada, y venderlos 
luego, pagar el crédito y recoger los beneficios. Will no era capaz de 
robar la idea a su hermano, aunque sí trataría de recortarle los benefi-
cios; pero, por otra parte, Tom era un soñador, y no merecía mucha 
confianza para realizar un proyecto tan bueno. Tom, por ejemplo, 
desconocía incluso el precio de los cerdos y sus probables oscilaciones. 
Si aquello salía bien, Will acaso estudiaría la posibilidad de darle a Tom 
un regalo muy sustancial, acaso un Ford. ¿Y qué tal estaría conceder un 

Ford como primero y único premio para la recogida de bellotas? Todos 
los habitantes del valle se lanzarían a recogerlas. 

Subiendo por la carretera, Tom se preguntaba cómo haría para 
decirle a Dessie que su plan no era bueno. Lo mejor sería que idease un 
plan alternativo. ¿Cómo podrían reunir suficiente dinero en un año para 
poder ir a Europa? Y de pronto se dio cuenta de que ni siquiera sabía 
cuánto necesitaban. Ignoraba el valor de un pasaje de barco. Podían 
pasarse la velada haciendo números. 

Tom casi esperaba que Dessie saliera corriendo de la casa a su 
encuentro cuando llegara. Le pondría su expresión más risueña y le 
diría alguna broma. Pero Dessie no apareció. «Estará durmiendo la 
siesta», pensó. Dio agua a los caballos, los condujo al establo y puso 
forraje en el pesebre. 

Dessie estaba tumbada en el sofá cuando entró Tom. 
–Echando una siesta, ¿eh? –le preguntó, pero cuando vio d color de 

su rostro, le gritó: ¿Qué tienes, Dessie? 
Ella trató de dominar su sufrimiento. 
–Es sólo un dolor de estómago –respondió, pero me duele bastante. 
–Oh –exclamó Tom aliviado–.  Me habías asustado. Te lo quitaré 
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enseguida. 
Se dirigió a la cocina y volvió a los pocos instantes con un vaso de 

líquido perlado, que le tendió a su hermana. 
–¿Qué es, Tom? 
–Son unas sales muy buenas que ya no se usan. Puede que te dé 

algún retortijón, pero te curarán. 
Ella lo bebió obedientemente, e hizo una mueca. 
–Ya me acuerdo de este sabor –dijo–.  Era el remedio que usaba 

mamá por la época en que las manzanas aún estaban verdes. 
–Ahora échate y descansa –le ordenó Tom–.  Voy a preparar 

enseguida algo de cenar. 
Ella lo oyó trajinar en la cocina. El dolor se extendía por todo su 

cuerpo, pero, sobre todo, tenía miedo. Podía sentir la medicina 
abrasándole el estómago. A los pocos instantes se levantó y se arrastró 
hasta el nuevo retrete de construcción casera, donde se esforzó por vo-
mitar las sales. Tenía la frente cubierta de sudor, que le caía sobre los 
ojos y casi la cegaba. Cuando trató de enderezarse, notó que tenía los 
músculos del estómago agarrotados, y no pudo hacerlo. 

Más tarde, Tom le trajo unos huevos revueltos. Ella movió 
negativamente la cabeza. 

–No puedo –dijo sonriendo–.  Me parece que me voy a la cama. 

–Las sales pronto producirán su efecto –le aseguró Tom–.  Te 
sentirás bien enseguida. 

La ayudó a meterse en cama. 
–¿Recuerdas haber comido algo que pueda haberte hecho daño? 
Dessie yacía en su lecho, y su voluntad luchaba contra el dolor. 

Alrededor de las diez de la noche, su voluntad comenzó a ceder y llamó 
a su hermano. 

–¡Tom! ¡Tom! 
Éste abrió la puerta. Llevaba el World Almanac en la mano. 
–Tom –dijo ella- lo siento, pero es que estoy muy mal, terriblemente 

mal. 
El se sentó en el borde de su techo en la semioscuridad.  
–¿Te duele mucho? 
–Si, es un dolor terrible. 
–¿No tienes ganas de ir al retrete? 
–No, todavía no. 
–Voy a buscar una lámpara y me sentaré aquí, a tu lado –le 

propuso–  Es mejor que intentes dormir. Mañana por la mañana ya 
estarás bien. Las sales habrán producido su efecto. 
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La joven consiguió dominarse de nuevo y permaneció quieta mien-
tras Tom le leía párrafos del Almanac para distraerla. Cuando creyó que 

dormía, dejó de leer y empezó a dar cabezadas sentado junto a la 
lámpara. 

Un ligero gemido lo despertó. Se puso en pie y se acercó a las 
revueltas ropas de la cama. Los ojos de Dessie tenían una expresión le-
chosa y extraviada, como los de un caballo desbocado. De las 
comisuras de sus labios brotaban gruesas burbujas y su rostro ardía. 
Tom metió la mano bajo las sábanas y notó los músculos del estómago 
nudosos como el hierro. Y entonces el esfuerzo cesó, y Dessie dejó caer 
la cabeza sobre la almohada, y sus ojos brillaron a través de los pár-
pados entornados. 

Tom embridó su caballo y, montándolo a pelo, partió a galope 
tendido. Palpando su cinturón, se lo desabrochó y se lo quitó de un 
tirón para fustigar al aterrorizado caballo, que adquirió un galope 
endiablado sobre el sendero pedregoso y lleno de baches. 

Los Duncan, que dormían en el primer piso de su casa, junto a la 
carretera vecinal, no oyeron los furiosos golpes sobre su puerta, pero sí 
el estrépito que ésta produjo al ser arrancada juntamente con los 
goznes y la cerradura. Cuando Red Duncan bajó con la escopeta en la 
mano, Tom gritaba como un loco, con la boca pegada al teléfono de 

pared, hablando con la central de King City. 
–¡El doctor Tilson! ¡Póngame con él! ¡No me importa! ¡Póngame con 

él enseguida, maldita sea! 
Red Duncan, medio dormido, le apuntaba con la escopeta. 
–¡Sí, sí, ya le oigo! –contestó el doctor Tilson–.  Es usted Tom 

Hamilton. ¿Qué le pasa a su hermana? ¿Se le ha agarrotado el 
estómago? ¿Qué le hizo usted? ¿Le dio sales? ¡Está usted loco! 

Luego el doctor dominó su ira. 
–Tom –dijo–.  No te asustes, muchacho. Vuelve y aplícale paños 

fríos, tan fríos como puedas. Supongo que no tendrás hielo. En ese 
caso, tendrás que ir cambiándole los paños. Iré tan pronto como pueda. 
¿Me oyes? Tom, ¿me oyes? 

El médico colgó el auricular y se vistió. Con aspecto de cansancio y 
de disgusto, abrió el armario de la pared y sacó escalpelos y pinzas, 
esponjas y tubos de sutura, que metió en su maletín. Sacudió su 
linterna de gasolina a presión, para asegurarse de que estaba llena, y 
extrajo de su escritorio el bote de éter y la mascarilla. Su esposa, en 
gorro de dormir y camisón, se asomó a la puerta. El doctor Tilson le 
dijo: 
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–Voy al garaje. Telefonea a Will Hamilton y dile que tiene que 
acompañarme en coche al rancho de su padre. Si pone trabas dile que 

su hermana se está muriendo. 
 
3 
 
Tom volvió al rancho, montado a caballo, una semana después del 

entierro de Dessie. Iba erguido sobre la silla, muy compuesto y 
ataviado, con los hombros hacia atrás y el mentón bien firme, como un 
granadero en un desfile. Lo había dispuesto todo con calma y 
meticulosidad. El caballo estaba enjaezado y cepillado, y Tom llevaba el 
sombrero de fieltro perfectamente aplomado sobre la cabeza. Ni el 
propio Samuel hubiera tenido un aire tan digno como el de Tom 
volviendo a caballo a la vieja mansión paterna. Ni un halcón que se 
abalanzó sobre una gallina con las garras crispadas le hizo volver la ca-
beza. 

Descabalgó al llegar frente al establo, dio agua al caballo, lo retuvo 
un momento en la puerta, luego le puso el ronzal y colocó cebada 
fresca en el pesebre. Desensilló el caballo y dio la vuelta a la manta que 
le cubría el lomo, para que se secase y airease. Cuando el pienso se 
hubo terminado, sacó el caballo bayo del establo y lo dejó suelto para 

que pastara libremente. 
En el interior de la casa le pareció como si los muebles, las sillas y la 

estufa se alejasen de él con disgusto. Un taburete se apartó de su 
camino cuando se dirigió al salón. Sus cerillas estaban blandas y hume-
decidas, y como si tratara de excusarse, fue a la cocina para buscar 
más. Sólo la lámpara del salón parecía hermosa y solitaria. La llama del 
primer fósforo que encendió Tom se extendió rápidamente en torno a la 
mecha Rochester, de la que se levantó una gran llama amarillenta. 

Tom se sentó y miró a su alrededor. Sus ojos evitaban fijarse en el 
sofá de crin. Un ligero nido de ratones en la cocina le hizo volver la 
cabeza. Vio su sombra sobre la pared, y se percató de que todavía 
seguía con el sombrero puesto. Se lo quitó y lo depositó sobre la mesa 
que había a su lado. 

Sus pensamientos eran perezosos y protectores, allí sentado a la luz 
de la lámpara, pero sabía muy bien que pronto le llamarían por su 
nombre y que tendría que comparecer ante el estrado en el que él 
mismo actuaría de juez, y sus propios crímenes como jurados. 

Efectivamente, fue llamado por su nombre, y aquella llamada resonó 
agudamente en sus oídos. Mentalmente se adelantó para enfrentarse 
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con sus acusadores: la Vanidad, que le reprochaba el ir mal vestido, 
lleno de manchas y con vulgaridad; la Lujuria, que le entregaba el 

dinero necesario para ir a los lupanares; la Mentira, que le hacía 
pretender tener un talento y unas ideas que no tenía y, por último, la 
Pereza y la Gula, codo con codo. A Tom le consolaba la presencia de 
estos pecados, porque retrasaban su enfrentamiento con el gran Pecado 
Gris que estaba sentado en la última fila, esperando. Se entretenía 
examinando acciones menores, pecadillos que usaba casi como si 
fuesen virtudes para excusarse. Entre éstos aparecían: la Codicia del 
dinero de Will; la Traición hacia el Dios de su madre; el Hurto de tiempo 
y de esperanza y el enfermizo Desprecio por el amor. 

Samuel hablaba bajito, pero su voz resonaba por toda la estancia: 
–Sé bueno, sé puro, sé grande, Tom Hamilton. 
Pero Tom no hizo caso a su padre, y se dijo: «Ahora estoy ocupado 

dando la bienvenida a mis amigos.» 
E inclinó la cabeza ante la Descortesía y la Fealdad, la Mala Conducta 

Filial y las Uñas Descuidadas. Entonces volvió a empezar con la 
Vanidad. Pero el Pecado Gris se abrió paso entre los demás y apareció 
en primera fila. Era ya demasiado tarde para entretenerse con pecadi-
llos de niño. Aquel Pecado Gris era el Asesinato. 

La mano de Tom notó el frío del vaso, y vio el líquido perlado de 

sales que se disolvían en él dando vueltas, mientras se elevaban 
burbujas transparentes, y él repetía una y otra vez en la habitación 
vacía por completo: «Esto te curará. Mañana por la mañana ya estarás 
bien» Así lo había dicho, con aquellas mismas palabras, y aquellas 
paredes, aquellas sillas y aquella lámpara lo habían oído y podían 
atestiguarlo. No había sitio en el mundo para Tom Hamilton, aunque 
había intentado encontrar uno. Barajaba las posibilidades como si 
fuesen naipes. 

¿Londres? No. Tal vez Egipto, con las pirámides y la Esfinge. ¡No! ¿Y 
París? ¡Tampoco! Espera, ése es un sitio ideal para los pecadores. Pero, 
¡tampoco! Por si acaso, lo pongo aparte y tal vez luego vuelva a pen-
sarlo. ¿Y Belén? ¡Dios mío, no! Un extranjero se sentiría muy solo allí. 

Y entonces pensó: ¡Es tan difícil recordar cómo se muere o cuándo! 
Un párpado entornado o un susurro, así puede ser; o una noche 
moteada por manchas de luz, hasta que el plomo impulsado por la 
pólvora descubre el secreto y deja escapar el fluido vital. 

Lo cierto era que Tom Hamilton estaba muerto y sólo le quedaban 
por hacer unas pocas cosillas decentes para que ello fuese definitivo. 

El sofá crujió a modo de crítica, y Tom lo miró. Y también a la 
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lámpara humeante a la cual se refería el sofá. 
–Gracias –dijo Tom al sofá. No lo había advertido. 

Y bajó la mecha hasta que ésta dejó de humear. 
Su mente se iba adormeciendo. El asesinato la despertó de golpe. 

Pero Tom el Rojo, Tom el Elástico, se sentía demasiado cansado para 
matarse. Aquello requería algún trabajo, y acaso resultara doloroso. 

Recordó que a su madre le repugnaba el suicidio, que para ella 
representaba la combinación de tres cosas que detestaba: malos 
modales, cobardía y pecado. Le parecía casi tan malo como el adulterio 
o el robo, acaso igual que ellos. Había que encontrar la manera de 
evitar la desaprobación de Liza. Liza siempre hacía sufrir a los demás 
las consecuencias de su desaprobación. 

Samuel no sería un gran inconveniente, pero por otra parte, era 
imposible evitar su presencia, que flotaba en el aire, hasta en el último 
rincón de la casa. Así es que Tom tuvo que decírselo con las siguientes 
palabras: 

–Lo siento, padre. No puedo evitarlo. Usted me sobreestimaba. Se 
equivocó. Hubiera deseado poder justificar el amor y el orgullo que 
sentía por mí tan generosamente. Tal vez usted hubiera podido 
encontrar una escapatoria, pero yo no la he sabido hallar. No puedo se-
guir viviendo. He matado a Dessie, y ahora sólo quiero descansar. 

Y su mente habló por su padre ausente, diciendo: 
–Sí, lo comprendo muy bien. Hay muchos modelos para escoger en 

el arco que va de nacimiento a nacimiento. Pero vamos a pensar cómo 
podemos hacerlo sin que madre se enfade. ¿Por qué estás tan 
impaciente, hijo mío? 

–Es que no puedo esperar –respondió Tom–.  No puedo esperar 
más. 

–Claro que puedes, hijo, querido hijo. Has llegado a ser tan grande 
como yo esperaba. Abre el cajón de la mesa, y luego emplea ese nabo 
que tienes por cabeza. 

Tom abrió el cajón y vio un bloc de papel de carta y un paquete de 
sobres que hacían juego con él, dos lápices mordisqueados y gastados 
y, en un ángulo polvoriento del cajón, unos cuantos sellos. Puso a un 
lado el cuaderno y sacó punta a los lápices con su cortaplumas. 

Luego escribió: 
 
«Querida madre: 
»Espero que esté bien. Tengo el proyecto de pasar más tiempo con 

usted. Olive me invitó para el día de Acción de Gracias, y puede usted 
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estar segura de que iré. Nuestra pequeña Olive es capaz de preparar un 
pavo casi tan bien como usted, aunque sé que nunca querrá creerlo. He 

tenido últimamente muy buena suerte. He comprado un caballo por 
quince dólares, es un capón, y a mí me parece como si fuese un 
purasangre. Me ha salido tan barato porque al bicho le desagradan los 
hombres. Su anterior propietario se pasaba más tiempo echado sobre 
su propia espalda que sobre el lomo del caballo. Debo añadir que es un 
animal muy bonito. Me ha tirado dos veces al suelo, pero ahora ya lo 
conozco, y, si consigo dominarlo, tendré uno de los mejores caballos de 
la comarca. Y puede usted estar segura de que lo conseguiré, aunque 
ello requiera todo el invierno. No sé por qué me encapriché con él, pues 
el hombre que me lo vendió me dijo algo muy divertido. Me dijo: "Este 
caballo es tan díscolo, que sería capaz de comerse a su jinete después 
de haberle arrojado al suelo". ¿Se acuerda usted de lo que decía padre 
cuando íbamos a cazar conejos? "Vuelve con tu escudo, o tendido sobre 
él." La veré a usted el día de Acción de Gracias. Su hijo, 

»Tom». 
 
Se preguntó si había quedado bien la carta, pero se sentía dema-

siado cansado para hacerla de nuevo. Añadió al pie: 
 

»RD. Veo que Polly no ha cambiado en lo más mínimo. Ese loro me 
hace sonrojar». 

 
En otra hoja escribió: 
 
"Querido Will: 
»No importa lo que puedas pensar, pero ahora ayúdame. Te lo pido 

por nuestra madre, ayúdame. Me mató un caballo, me arrojó al suelo y 
me coceó en la cabeza. Te lo ruego. Tu hermano, 

»Tom». 
 
Puso sellos a las cartas, se las metió en el bolsillo y preguntó a 

Samuel: 
–¿Está bien así? 
En su dormitorio abrió una caja de balas nueva, e introdujo una de 

ellas en el tambor de su Smith y Wesson, del calibre 38, que siempre 
tenía muy bien engrasado, y colocó la cámara cargada un espacio a la 
izquierda del percutor. 

Su caballo, que estaba despierto junto a la valla, acudió a su silbido 
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y empezó a mordisquear la hierba mientras él lo ensillaba. 
Eran las tres de la madrugada cuando depositó las cartas en la 

estafeta de King City. Luego montó y dirigió su caballo hacia el sur, en 
dirección a las yermas colinas entre las que se asentaba la vieja man-
sión de los Hamilton. 

Era todo un caballero. 
 
 

CUARTA PARTE 
 
 
Capítulo 34 

 
Un niño preguntaría: «¿De qué trata la historia del mundo?». Y un 

adulto preguntaría: «¿Hacia dónde va el mundo?». ¿Cuál será su fin, y, 
mientras estamos en él, qué pasa? 

Creo que hay una sola historia en el mundo que ha conseguido 
espantarnos e inspirarnos de tal modo, que vivimos en una película de 
episodios a lo Pearl White, en la que se suceden alternativamente la 
reflexión y el asombro. Los humanos están atrapados –en sus vidas, en 
sus pensamientos, en sus anhelos y ambiciones, en su avaricia y 

crueldad, y también en su bondad y generosidad– en una red 
entretejida de bien y de mal. Yo creo que ésta es nuestra única historia 
y que tiene lugar en todos los niveles del sentimiento y de la 
inteligencia. La virtud y el vicio forman la urdimbre y la trama de 
nuestra primera codicia, y serán también la factoría de la última, y ello 
a pesar de los cambios que podamos imponer en las tierras, ríos y 
montañas, en la economía y en las costumbres. No hay otra historia. 
Un hombre, después de barrer el polvo y las astillas de su vida, tiene 
que enfrentarse tan sólo con estas duras y escuetas preguntas: ¿Fue mi 
vida mala o buena? ¿He hecho bien o mal? 

Herodoto, en sus Historias, nos cuenta la anécdota de cómo Creso, 
el más rico y poderoso rey de su tiempo, hizo a Solón, el ateniense, una 
pregunta capital. No se la hubiera hecho si no se hubiese sentido 
preocupado ante la posible respuesta. «¿Quién es», preguntó, «la 
persona más afortunada del mundo?» Debía de estar atormentado por 
la duda y ávido de adquirir una confirmación y de ser tranquilizado. 
Solón le habló de tres personas afortunadas de la Antigüedad, y Creso 
apenas le escuchó, tan ansioso estaba por oír su nombre. Y cuando 
Solón no lo mencionó, Creso se vio obligado a decir: «¿No me 
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consideras afortunado?». 
Solón no vaciló en responder: «¿Cómo puedo saberlo? Todavía no 

estás muerto». 
Y esa respuesta debió de haber obsesionado a Creso terriblemente 

cuando se abatió sobre él la desgracia, robándole su riqueza y su reino. 
Y cuando lo quemaban en la hoguera, posiblemente se acordó de 

ella, y acaso deseó no haberla formulado, o no haber oído la respuesta. 
Y en nuestra época, cuando un hombre muere, aunque haya poseído 

riquezas, influencia, poder y todos los atributos que despiertan la 
envidia ajena, y después de que los vivos se hayan apoderado de las 
propiedades del muerto, de su distinción, de sus obras y monumentos, 
la pregunta sigue en pie: ¿Fue su vida buena o mala? Lo cual no es más 
que otra forma de formular la pregunta de Creso. Las envidias han 
desparecido, y la única vara de medir es: «¿Fue amado u odiado? ¿Su 
muerte ha supuesto una pérdida o una alegría?». 

Recuerdo muy claramente las muertes de tres hombres. Uno de ellos 
había sido el hombre más rico del siglo, que después de haberse abierto 
camino con sus garras hasta la riqueza, pisoteando almas y cuerpos, 
pasó muchos años tratando de readquirir el amor que había dejado 
perder, y gracias a ello realizó un gran servicio al mundo, y acaso 
consiguió contrarrestar el daño que había hecho al principio. Yo me 

hallaba a bordo de un buque cuando este hombre murió. La noticia se 
colocó en el tablón de anuncios del barco, y casi todos la recibieron con 
placer. Algunos incluso llegaron a decir: «Gracias a Dios que ese hijo de 
pena ha muerto». 

El segundo hombre era uno más listo que el diablo, y desprovisto del 
sentimiento de la dignidad humana. Por el contrario, se hallaba muy 
familiarizado con todas las debilidades y maldades del hombre, y 
empleaba sus especiales conocimientos para descarriar a los hombres, 
para comprarlos, corromperlos, amenazarlos y seducirlos, hasta que 
con tales artes consiguió encumbrarse a una posición de gran poder. 
Ocultaba sus verdaderos motivos bajo el manto de la virtud, y me he 
preguntado muchas veces si acaso sabía que no hay ninguna dádiva 
que pueda volver a comprar el afecto de un hombre, una vez que se le 
ha despojado de su amor propio. Un hombre sobornado solamente 
siente odio por quien lo ha comprado. Cuando este hombre murió, la 
nación entera se deshizo en alabanzas, pero bajo ellas se ocultaba la 
alegría que todos experimentaban por su muerte. 

El tercero era un hombre que acaso cometió muchos errores en el 
desempeño de su obra, pero cuya verdadera vida se dedicó a ensalzar y 
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a dignificar a los hombres, a inculcarles valor y hacerlos buenos en una 
época en que se sentían míseros, espantados y rodeados por las 

fuerzas del mal desencadenadas por el mundo, que trataban de 
aprovecharse de su temor. Aquel hombre era odiado por unos pocos. 
Cuando murió, la gente rompió en llanto por las calles diciendo 
plañideramente: «¿Qué haremos ahora? ¿Cómo podremos seguir 
viviendo sin él?». 

En medio de la duda, estoy seguro de que por debajo de las capas 
superficiales y exteriores de fragilidad, los hombres desean ser buenos 
y quieren ser amados. Verdad es que muchos de sus vicios no consti-
tuyen más que atajos que intentan abrir para llegar al amor. Cuando un 
hombre llega a las puertas de la muerte, no importa cuáles puedan 
haber sido sus talentos, su influencia y su genio, que si muere sin 
amor, su vida entera le parecerá un fracaso, y su muerte, un frío 
horror. Me parece que si estamos obligados a escoger entre dos líneas 
de pensamiento o de acción, sería bueno que pensásemos en nuestra 
muerte, y que, por lo tanto, nos esforzásemos en vivir de tal manera 
que nuestra muerte no le produjese ningún placer al mundo. 

Sólo tenemos una historia. Todas las novelas, la poesía entera, están 
edificadas sobre la lucha interminable entre el bien y el mal que tiene 
lugar en nuestro interior. Y también pienso que el mal debe 

engendrarse a sí mismo constantemente, mientras que el bien, la 
virtud, son inmortales. El vicio muestra siempre un rostro juvenil, 
mientras que la virtud es más venerable que ninguna otra cosa en el 
mundo. 

 
 
Capítulo 35 
 
1 
 
Lee ayudó a Adam y a los chicos a trasladarse a Salinas, lo cual 

significa que lo hizo todo: preparó los equipajes, los acompañó hasta el 
tren, cargó el asiento posterior del Ford con toda clase de bultos y, al 
llegar a Salinas, deshizo el equipaje y acompañó a la familia hasta la 
casita de Dessie, donde los dejó instalados. Después de hacer todo lo 
posible para que estuvieran cómodos, y unas cuantas cosas más por 
completo innecesarias, y cuya única finalidad era retrasar su partida, 
una noche, con toda formalidad, fue al encuentro de Adam después de 
que los mellizos se acostaran. Quizás Adam se dio cuenta de cuáles 
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eran las intenciones de Lee, al advertir su aire frío y ceremonioso. 
–Está bien –se resignó Adam–.  Sabía que este momento llegaría. 

Cuéntame. 
Aquel recibimiento echó por tierra el discurso que Lee se sabía de 

memoria, y que comenzaba diciendo: «Durante muchos años le he 
servido con toda fidelidad y desinterés, pero ahora me parece…» 

–Lo he aplazado hasta donde me ha sido posible –dijo en su lugar–.  
Tenía preparado un discurso. ¿Quiere usted oírlo? 

–¡Sientes realmente deseos de pronunciarlo? 
–No –respondió Lee–.  En absoluto. Y es una lástima, porque es un 

discurso precioso. 
–¡Cuándo piensas irte? –preguntó Adam. 
–Tan pronto como sea posible. Tengo miedo de que mi resolución se 

debilite si no la realizo. ¿Quiere usted que me quede hasta encontrar 
sustituto? 

–No es necesario –contestó Adam–.  Ya sabes que hago las cosas 
muy despacio, y, por lo tanto, podría transcurrir un cierto tiempo. 
Podría incluso suceder que nunca me decidiese a hacerlo. 

–Entonces, me iré mañana. 
–Será un disgusto tremendo para los chicos –afirmó Adam–.  No sé 

cómo lo tomarán. Tal vez sería mejor que te fueses sin decir una 

palabra, y más tarde yo se lo contaría. 
–He observado que los niños siempre consiguen sorprendernos –

repuso Lee. 
Y así fue. A la mañana siguiente, durante el desayuno, Adam les dio 

la noticia: 
–Muchachos, Lee nos deja. 
–¡Ah, sí? –dijo Cal–.  Esta noche hay partido de baloncesto. La 

entrada cuesta diez centavos. ¿Nos deja ir? 
–Si. Pero ¿no habéis oído lo que he dicho? 
–Claro –respondió Aarón.  Ha dicho usted que Lee nos deja.  
–Pero es que no volverá. 
–¿Adónde va? –preguntó Cal. 
–A San Francisco. 
–¡Oh! –exclamó Aarón.  Hay un hombre en la calle Mayor. Tiene una 

pequeña estufa y fríe salchichas y hace bocadillos con ellas. Cuestan un 
níquel. Y te deja poner toda la mostaza que quieras. 

Lee estaba de pie ante la puerta de la cocina, mirando a Adam y 
sonriendo. 

Cuando los mellizos cogieron los libros para ir al colegio, Lee se 
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despidió de ellos. 
–¡Adiós, muchachos! –les dijo. 

–¡Adiós! –le respondieron. 
Y salieron corriendo de la casa. 
Adam tenía los ojos fijos en su taza de café, y dijo, a modo de 

excusa: 
–¡Qué pequeños brutos! Ahí tienes tu recompensa por haberlos 

cuidado durante más de diez años. 
–Prefiero que sea así –respondió Lee–.  Si fingieran pena, mentirían. 

Y yo no quiero que sean unos hipócritas. Puede que alguna vez piensen 
en mí cuando estén a solas. No quiero verles tristes. Espero no ser tan 
mezquino y estrecho de espíritu como para sentir satisfacción porque 
me echan de menos. –depositó cincuenta centavos sobre la mesa, 
delante de Adam–.  Cuando esta noche vayan al partido de baloncesto, 
déles esto de mi parte, y dígales que se compren con ellos los 
bocadillos de salchicha. Mi regalo de despedida resultará acaso veneno, 
por lo que he visto. 

Adam examinó el cesto cilíndrico que Lee había llevado al comedor. 
–¡Es éste todo tu equipaje, Lee? 
–Esto es todo, si exceptuamos los libros; los he metido en cajas y 

los he dejado en el sótano. Si a usted no le importa, los mandaré a 

buscar o vendré yo mismo a por ellos una vez que esté instalado. 
–No faltaba más. Te echaré de menos, Lee, tanto si ello te agrada 

como si no. ¿Sigues pensando en montar la librería? 
–Esa es mi intención. 
–Supongo que ya tendremos noticias tuyas. 
–No lo sé. Todavía no he pensado en ello. Dicen que un corte limpio 

cura más deprisa. No hay para mí nada más triste que los recuerdos 
sujetos por el pegamento de los sellos de correo. Si no se puede ver, 
oír o tocar a un hombre, es mejor dejarlo marchar. 

Adam se levantó de la mesa. 
–Te acompañaré hasta la estación. 
–¡No! –exclamó Lee con voz aguda–.  No, no quiero. Adiós, señor 

Trask. Adiós, Adam. 
Salió tan deprisa de la casa que el adiós de Adam le llegó cuando 

estaba ya al pie de la escalinata de entrada. Y cuando Adam exclamó: 
«No olvides escribirnos», sus palabras se mezclaron con el golpe de la 
puerta del jardín al cerrarse. 

 
2 
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Aquella noche, después del partido de baloncesto, Cal y Aron tenían 

cada uno cinco bocadillos de salchicha, lo cual resultó muy oportuno, 
porque Adam se olvidó de preparar la cena. Al volver a casa, los 
mellizos se pusieron a hablar de Lee por primera vez. 

-¿Por qué se habrá ido? –preguntó Cal. 
–Ya había dicho que se iría. 
–¿Qué crees que hará sin nosotros? 
–No lo sé. Te apuesto a que vuelve –contestó Aron. 
–¿Qué quieres decir? Papá ha dicho que pensaba montar una li-

brería. Tiene gracia. Una librería china. 
–Volverá –aseguró Aarón. Se sentirá muy solo sin nosotros. Ya 

verás. –Te apuesto cinco centavos a que no vuelve. 
–¿Antes de cuándo? 
–A que nunca vuelve. 
–Apostados –respondió Aron. 
Aron no pudo recoger el importe de la apuesta durante casi un mes, 

pero sí seis días después. 
Lee llegó en el tren de las diez cuarenta, y abrió la puerta con su 

propia llave. Había luz en el comedor, pero Lee encontró a Adam en la 
cocina, rascando la gruesa costra negra de la sartén con la punta de un 

abrelatas. 
Lee dejó su cesta en el suelo. 
–Si la deja usted en remojo toda la noche, mañana saldrá por sí so-

la. 
–¿Lo crees así? He quemado todo lo que he puesto en ella. Hay una 

cacerola de remolachas ahí afuera, en el patio. Olían tan mal que las he 
tenido que sacar de la casa. Las remolachas quemadas son espantosas, 
Lee –exclamó, y añadió luego–: ¿Sucede algo? 

Lee tomó de sus manos la negra sartén, la metió en el fregadero y la 
llenó de agua. 

–Si tuviésemos cocina de gas, podríamos preparar una taza de café 
en unos pocos minutos. Pero tendré que encender el fuego. 

–La estufa no funciona –le advirtió Adam. 
Lee levantó una tapa. 
–¿Ya ha quitado usted la ceniza? 
–¿La ceniza? 
–Vaya usted al comedor –dijo Lee–.  Prepararé café. 
Adam esperó impaciente en el comedor, pero obedeció las órdenes 

de Lee. Por último, el chino apareció con dos tazas de café, que dejó 
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sobre la mesa. 
–Lo he preparado en una cacerolita –le explicó. Es mucho más 

rápido. –se inclinó sobre el cesto cilíndrico y desató el cordón que lo 
mantenía cerrado. Sacó de su interior la botella de piedra–.  Absenta 
china –dijo–.  Tenemos ng-ka-py acaso para diez años más. Me he olvi-
dado de preguntarle si me ha encontrado un sustituto. 

–Te estás yendo por las ramas –observó Adam. 
–Ya lo sé. Y sé también que lo mejor sería decirlo sencillamente y 

acabar de una vez. 
–Has perdido tu dinero jugando al fantán. 
–No. Ojalá fuese así. No, todavía tengo mi dinero. Este maldito 

corcho está roto, tendré que meterlo en la botella. –vertió un chorrito 
de negro licor en su café. Nunca lo bebo así –dijo–.  Está bueno, 
¿verdad? 

–Sabe a manzanas podridas –contestó Adam. 
–Sí, pero recuerde que Sam Hamilton decía que se trataba de unas 

buenas manzanas podridas. 
–¿Cuándo piensas decirme de una vez lo que te ha ocurrido? –

preguntó Adam. 
–No me ha ocurrido nada –respondió Lee–.  Me sentía solo. Eso es 

todo. ¿No es bastante? 

–¿Y tu librería? 
–No me interesa. Me parece que ya lo sabía antes de subir al tren, 

pero he necesitado todo este tiempo para estar seguro de ello. 
–Pero eso quiere decir que tu último sueño se ha desvanecido.  
–Buen viaje –dijo Lee, quien parecía estar al borde de la histeria–. 

Señal Tlask, el cliado chino clee que se va a ponel bolacho. 
Adam se alarmó. 
–Pero ¿qué diablos te ocurre? 
Lee se llevó la botella a los labios y echó un largo y ardiente trago, y 

exhaló luego los vapores que abrasaban su garganta. 
–Adam –dijo, me siento incomparablemente, increíblemente, 

enormemente contento de hallarme otra vez en casa. Jamás me había 
sentido tan solo. 

 
 
Capítulo 36 
 
1 
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Salinas poseía dos escuelas públicas de primera enseñanza, ubicadas 
en dos enormes edificios amarillentos y de alargados ventanales de 

triste aspecto, que hacían juego con las hoscas puertas. Estas escuelas 
tenían, respectivamente, los nombres de EastEnd y WestEnd, por el 
lugar donde se hallaban emplazadas. Como la escuela del EastEnd 
estaba en el fin del mundo y había que atravesar toda la población para 
ir a ella, y sólo concurrían a sus clases los niños que vivían al este de la 
calle Mayor, no me ocuparé de ella. 

La del WestEnd, un macizo edificio de dos pisos, frente al cual 
crecían unos álamos retorcidos, tenía a ambos lados los patios de 
recreo: uno para niñas y otro para niños. Detrás de la escuela, una alta 
valla de madera separaba ambos patios, y al fondo de éstos había una 
charca de agua estancada, en la cual crecían altos juncos, e incluso es-
padañas. En el WestEnd se estudiaba desde tercero hasta octavo. Los 
alumnos de primero y segundo curso asistían a la escuela de párvulos, 
que se hallaba a cierta distancia. 

En el WestEnd había un aula para cada curso. Tercero, cuarto, y 
quinto se hallaban en la planta baja; sexto, séptimo y octavo, en el pri-
mer piso. Cada aula poseía los usuales pupitres de roble, gastados y es-
tropeados por el uso, un entarimado donde se encontraba la mesa del 
maestro, un reloj de Seth Thomas y un grabado, o un cuadro. Estos 

cuadros servían para identificar las clases, y la influencia pictórica de 
los pintores prerrafaelistas era decisiva. Galahad, revestido de su 
armadura, señalaba el camino a los alumnos de tercero; la carrera de 
Atalanta parecía dar ejemplo a los del cuarto; la historia de Isabella y la 
maceta de albahaca confundía a los de quinto, y así sucesivamente, 
hasta que la acusación contra Catilina enviaba a los alumnos de octavo 
a la escuela superior con la sensación de haber adquirido grandes 
virtudes cívicas. 

Cal y Aron entraron en séptimo debido a su edad, y llegaron a 
saberse al dedillo todos los detalles del grabado de su clase, que repre-
sentaba a Laoconte completamente envuelto por las serpientes. 

Los dos hermanos se sintieron estupefactos y anonadados por el 
tamaño y enormes proporciones del WestEnd, después de su 
experiencia en la escuela rural, en la que sólo había un aula. La 
opulencia que representaba disponer de un profesor para cada curso les 
produjo una profunda impresión. Les parecía un despilfarro. Pero, como 
suele ocurrir con todos los humanos, se sintieron anonadados el primer 
día; el segundo, se limitaron a sentirse admirados y el tercero ya no se 
acordaban siquiera de haber ido jamás a ninguna otra escuela. 
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La profesora era morena y bonita, y los mellizos observaron que, si 
levantaban la mano con sensatez, no tendrían de qué preocuparse. Cal 

pronto descubrió el método y se lo explicó a Aron. 
–Observa a la mayoría de los chicos –le dijo Cal–.  Si saben la 

respuesta, levantan la mano, y si no la saben, se encogen y casi se 
ocultan debajo del pupitre. ¿Sabes lo que vamos a hacer? 

–No. ¿Qué? 
–Ya te habrás dado cuenta de que la profesora no suele llamar a los 

que tienen la mano levantada. Por el contrario, se dedica a fastidiar a 
los otros, que a buen seguro no saben nada. 

–Así es –corroboró Aron. 
–Bien, la primera semana trabajaremos como condenados, pero 

nunca levantaremos la mano, de modo que ella nos llamará y se dará 
cuenta de que sabemos las respuestas. Esto la desconcertará. La 
segunda semana no trabajaremos, pero levantaremos la mano, y ella 
no nos llamará. La tercera semana nos limitaremos a estarnos quietos, 
y ella no sabrá si sabemos o no la respuesta. Y verás cómo al poco 
tiempo nos dejará tranquilos, ya que no querrá perder el tiempo 
haciendo preguntas a los que ya saben. 

El método de Cal dio excelentes resultados. En poco tiempo 
consiguieron que la profesora los dejara tranquilos, y no sólo eso, sino 

que adquirieron cierta reputación de chicos listos. En realidad el método 
de Cal significaba una pérdida de tiempo, ya que ambos muchachos 
aprendían con mucha rapidez. 

Cal se dedicó a perfeccionar su habilidad en el juego de canicas y a 
completar su colección, recogiendo todas las de yeso, cristal y ágata 
que encontraba en el patio del recreo. Luego las cambiaba por peonzas. 
En un momento dado, llegó a poseer y a usar como dueño legal por lo 
menos cuarenta y cinco peonzas de diversos tamaños y colores, que 
iban desde las gruesas y pesadas, utilizadas por los niños más 
pequeños, hasta las delgadas y peligrosas tipo flecha, de acerada 
punta.   

Todos cuantos veían a los mellizos comprobaban la diferencia que 
había entre ellos, y parecían sorprendidos de que así fuera.  

Cal tenia cada vez más oscuros la tez y los cabellos. Era rápido, 
seguro y reservado. Aun cuando se lo hubiese propuesto, no hubiera 
podido ocultar su inteligencia. Los adultos estaban impresionados ante 
lo que les parecía una madurez precoz, e incluso un poco asustados. 
Nadie sentía demasiado afecto por Cal, pero sí temor y, a través de 
éste, respeto. Aunque no tenía amigos, sus condiscípulos siempre lo 
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recibían obsequiosamente, mientras que él asumía una actitud fría y 
natural de jefe en el patio del recreo. 

Si era capaz de ocultar su ingenuidad, también ocultaba sus 
sentimientos heridos. Se le consideraba como un ser insensible y de 
pellejo duro, que podía llegar incluso a la crueldad. 

Aron, por el contrario, suscitaba afecto por todas partes. Parecía un 
chico tímido y delicado. Su tez rosada y blanca, sus cabellos dorados y 
sus grandes ojos azules conseguían llamar la atención de todos. Su 
misma belleza le causó algunas dificultades en el patio del recreo, hasta 
que sus compañeros descubrieron que Aron era un luchador obstinado, 
firme y completamente desprovisto de temor, en especial cuando 
lloraba. El rumor se esparció, y los matones encargados de castigar a 
los nuevos aprendieron a dejarlo en paz. Aron no hizo nada por ocultar 
su disposición, que, no obstante, era difícil de descubrir, porque era el 
extremo opuesto de lo que parecía manifestar su apariencia. Una vez 
que había tomado una determinación, nada podía apartarlo de ella. Era 
bastante transparente y muy poco versátil. Su cuerpo era tan insensible 
al dolor como su mente a las sutilezas. 

Cal conocía a su hermano y sabía manejarlo debilitando su habitual 
equilibrio, pero esto sólo daba resultado hasta cierto punto. Cal había 
aprendido cuándo hacerse a un lado y cuándo escapar. Los cambios de 

dirección eran la única cosa que confundía a Aron. Se trazaba el camino 
y lo seguía firmemente, y no veía ni le interesaba nada de lo que 
ocurriera al margen. Sus emociones eran limitadas, pero fuertes. Todo 
estaba oculto tras su rostro de ángel, y de esto, él no se sentía más 
responsable de lo que pueda sentirse un cervatillo por la moteada piel 
que cubre su cuerpo. 

 
2 
 
El primer día que Aron acudió a la escuela esperó con ansiedad la 

hora del recreo, y cuando esta hora llegó, se fue al patio de las niñas 
para hablar con Abra. Un tropel de niñas chillonas no consiguió 

hacerlo desistir de su propósito. Fue necesaria la intervención de un 
alto y corpulento profesor para obligarlo a volver al lado de los chicos. 

Al mediodía la niña se le escapó, porque el padre de ésta acudió a 
buscarla en su calesa de altas ruedas, para acompañarla a almorzar. 
Por la tarde, una vez que hubo terminado la escuela, la esperó enfrente 
de la puerta del patio. 

La niña apareció rodeada por otras compañeras. Su rostro no 
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denotaba ninguna excitación, ni parecía demostrar que esperaba verlo. 
Era, indudablemente, la niña más bonita de la escuela, pero es difícil 

decir si Aron se había dado cuenta de eso. 
La nube de niñas continuaba envolviendo a Abra. Aron caminaba 

tres pasos atrás, paciente y sin mostrar el menor embarazo, ni siquiera 
cuando las niñas le lanzaban sus agudas pullas. Poco a poco, las niñas 
fueron dispersándose en dirección a sus propias casas, y sólo había tres 
con Abra cuando ésta llegó ante la puerta blanca de su jardín y entró en 
él. Sus amigas miraron a Aron durante un momento, soltaron una risita 
y siguieron su camino. 

Aron se sentó en el borde de la acera. A los pocos instantes, se alzó 
el picaporte, se abrió la puerta blanca y apareció Abra, que atravesó la 
acera y se quedó de pie a su lado. 

–¿Qué quieres? 
Aron la miró con sus grandes ojos. 
–¿No estás prometida a nadie? 
–No seas ridículo –respondió ella. 
El se puso en pie con esfuerzo. 
–Supongo que tendremos que esperar bastante antes de poder 

casarnos –observó Aron. 
–¿Quién habla de casarse? 

Aron no respondió. Acaso no oyó aquella observación. Se puso a 
caminar al lado de la niña. 

Abra andaba con pasos firmes y cautos y con la cabeza fija hacia 
delante. Su rostro mostraba una expresión juiciosa y dulce, y parecía 
estar sumida en profundos pensamientos. Y Aron, caminando a su lado, 
no apartaba los ojos de su rostro. Su atención parecía ligada al rostro 
de la niña por una cuerda tirante. 

Cruzaron en silencio ante la escuela de párvulos, donde terminaba la 
calzada. Abra giró a la derecha y tomó un camino que pasaba por entre 
el rastrojo de un campo de heno recién segado. Los negros terrones de 
adobe crujían bajo sus pies. 

Al borde del campo se alzaba el pequeño cobertizo de una bomba, y 
un sauce florecía junto a él, regado por el agua sobrante. Las largas 
ramas del sauce casi se arrastraban por el suelo. Abra separó la verde 
bóveda que rodeaba al tronco del sauce. Se podía ver muy bien por 
entre las hojas, pero en el interior uno se sentía dulcemente protegido, 
abrigado y seguro. El sol de la tarde esparcía su luz dorada por entre el 
follaje. 

Abra se sentó en el suelo, o más bien pareció dejarse caer, y su 
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larga falda formó una ola en torno a ella. Juntó sus manos en el regazo, 
casi como si estuviese rezando. 

Aron se sentó a su lado. 
–Supongo que tendremos que esperar bastante antes de poder 

casarnos –volvió a decir. 
–No tanto –respondió Abra. 
–Ojalá fuese ahora. 
–No esperaremos mucho –aseguró Abra. 
–¿Crees que tu padre te dejará casarte conmigo? –le preguntó Aron. 
Aquello era una idea nueva para ella, se volvió y lo miró.  
–Puede que no se lo pregunte. 
–Pero ¿y tu madre? 
–Dejemos a mis padres tranquilos –convino la niña–.  Creerían que 

era una broma o algo malo. ¿No eres capaz de guardar un secreto? 
–Oh, sí. Soy capaz de guardar un secreto mejor que nadie. Y, 

además, tengo uno. 
–En ese caso, pon éste junto con los otros –le pidió Abra. Aron tomó 

una ramita y trazó una línea en la tierra negruzca. 
–Abra, ¿ya sabes de dónde vienen los niños? 
–Si –respondió ella–.  ¿A ti quién te lo dijo? 
–Lee me lo contó, y me lo explicó todo. Me parece que tardaremos 

en poder tener niños. 
Abra plegó las comisuras de los labios con una expresión sabia y 

condescendiente. 
–No tanto –contestó. 
–Algún día tendremos una casa –dijo Aron, algo confuso–.  

Entraremos en ella, cerraremos la puerta y será muy bonito. Pero 
todavía falta mucho tiempo para eso. 

Abra extendió la mano y le tocó en el brazo. 
–No te preocupes por ello –le tranquilizó. Aquí también estamos 

como en una casa. Podemos jugar a que vivimos aquí, mientras espe-
ramos. Y tú serás mi marido y podrás llamarme mujer, o esposa. 

Él probó a decirlo en un susurro, y luego repitió en voz alta: 
–Esposa mía. 
–Así practicaremos –aseguró Abra. 
El brazo de Aron temblaba bajo la mano de la niña, y ésta volvió a 

dejarla, con la palma hacia arriba, en su regazo. 
–Mientras practicamos podríamos hacer alguna otra cosa –propuso 

Aron de pronto. 
–¿Qué? 
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–Tal vez no te guste. 
–¿Qué es? 

–Podríamos fingir que tú eres mi madre. 
–Es muy fácil –respondió ella. 
–¿Te importaría hacerlo? 
–No, me encantaría. ¿Quieres que empecemos ahora? 
–Claro –resolvió Aarón.  ¿Cómo quieres que lo hagamos? 
–Actuaré como ellas –dijo Abra poniendo la expresión adecuada y 

dando a su voz un tono arrullador–.  Ven, hijo mío, pon tu cabecita 
sobre el regazo de mamá. Ven, cariño. Mamá te arrullará. 

La niña bajó la cabeza y, de pronto, Aron comenzó a llorar de forma 
incontenible. Lloraba en silencio, y Abra le daba golpecitos en la mejilla 
y le secaba las abundantes lágrimas con el borde de su falda. 

El sol caminaba hacia su ocaso tras el río Salinas, y un pájaro 
comenzó a cantar maravillosamente desde el rastrojo dorado en el 
campo. Bajo las ramas del sauce, el momento era de una hermosura tal 
que no podía ser comparado a nada en el mundo. 

Poco a poco, fue cesando el llanto de Aron, quien se sintió 
reconfortado y protegido. 

–Mi pobre niño –le contestó Abra–.  Ven, deja que mamá te peine la 
cabecita. 

Aron se incorporó y dijo casi con enfado: 
–Nunca suelo llorar, a menos que esté enfurecido. No sé por qué he 

llorado de esta manera. 
–¿Te acuerdas de tu madre? –preguntó Abra. 
–No. Murió cuando yo era muy pequeño. 
–¿No sabes qué aspecto tenía? 
–No. 
–Pero debes de haber visto alguna fotografía. 
–Te repito que no. No tenemos ninguna fotografía. Se lo pregunté a 

Lee y me dijo que no o puede que fuera Cal quien se lo preguntó.  
–¿Cuándo murió? 
–Poco después de que Cal y yo naciéramos. 
–¿Cómo se llamaba? 
-Lee dice que Cathy. Pero dime, ¿por qué preguntas tanto?  
Abra prosiguió con calma: 
–¿Qué aspecto tenía? 
–¿A qué te refieres? 
–Que si tenía el cabello rubio u oscuro. 
–No lo sé. 
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–¿No te lo dijo tu padre? 
–Nunca se lo preguntamos. 

Abra permaneció silenciosa, y, tras un momento, Aron preguntó: 
–¿Qué te pasa? ¿Te ha comido la lengua un gato? 
Abra miraba hacia el sol poniente. 
Aron preguntó con inquietud: 
–¿Estás enfadada conmigo –y añadió, tentador,- esposa mía? 
–No, no estoy enfadada. Estoy haciéndome preguntas. 
–¿Sobre qué? 
–Sobre algo. 
El rostro firme de Abra mostraba una expresión fija, como si en su 

mirada bullese una interrogación. Por último, preguntó: 
–¿Cómo debe ser eso de no tener madre? 
–No lo sé. Creo que como todo. 
–Supongo que apenas debes de darte cuenta de la diferencia. 
–Te equivocas. Me gustaría que me dijeses lo que piensas. Pareces 

un acertijo del Bulletin. 
Abra continuaba imperturbable y concentrada. 
–¿Te gustaría tener una madre? –preguntó. 
–Eso es una tontería –respondió Aarón.  Claro que me gustaría, 

como a todo el mundo. Supongo que no te propondrás herir mis 

sentimientos, ¿verdad? Cal lo hace a veces y luego se ríe. 
Abra apartó su mirada del sol poniente. Le costaba ver debido a las 

manchas purpúreas que bailaban ante sus ojos. 
–Hace poco has dicho que sabías guardar secretos. 
–Y es verdad. 
–¿Y jamás revelarías tu secreto, bajo ninguna circunstancia? 
–Por supuesto que no. 
Abra dijo con suavidad: 
–Dime cuál es, Aron –y pronunció su nombre como una caricia. 
–¿Que te diga qué? 
–Que me digas el secreto más profundo y terrible que poseas. Aron 

se apartó de ella, alarmado. 
–No puede ser –contestó. ¿Qué derecho tienes a preguntármelo? No 

puedo decírselo a nadie. 
–Vamos, cariño, díselo a mamá –le apremió ella, arrulladora. 
Las lágrimas pugnaban por asomar nuevamente a los ojos del 

muchacho, pero esta vez eran lágrimas de ira. 
–No sé por qué quiero casarme contigo –respondió. Me parece que 

me voy a casa. 
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Abra lo asió por la muñeca, y su voz perdió el tono de coquetería.  
–Quería comprobarlo. Ahora veo que eres capaz de guardar un 

secreto. 
–¿Cómo te las has arreglado para hacer eso? Has conseguido que 

me enfade. Me has puesto de muy mal humor. 
–Me parece que te voy a contar un secreto –dijo la niña. 
–¡Bah! –contestó él, con burla–.  Y ahora, ¿quién es la que no sabe 

guardar secretos? 
–No sabía si hacerlo –le aseguró ella–.  Si te lo digo es porque creo 

que te beneficiará. Quizá me lo agradezcas. 
–¿Quién te dijo que no lo contaras? 
–Nadie. Fue mi decisión –respondió Abra. 
–Bueno, eso es otra cosa. ¿Cuál es tu viejo secreto? 
El sol tocaba ya con su borde el árbol que se cernía sobre la casa de 

Tollot, junto a la carretera de Blanco, y la chimenea de la casa se 
alzaba como un negro pulgar contra el disco incandescente del astro. 

–Escucha, ¿te acuerdas de aquella vez que fuimos a tu casa? –le 
preguntó Abra. 

–¡Claro que sí! 
–Bien, pues yo me quedé dormida en la calesa, en el viaje de 

regreso, y cuando me desperté, mis padres no se dieron cuenta. 

Estaban diciendo que tu madre no había muerto, sino que se había 
escapado. Añadieron que le debió de haber ocurrido algo malo, y por 
eso se escapó. 

–Está muerta –sentenció Aron con brusquedad. 
–Pero ¿no te gustaría saber que está viva? 
–Mi padre dice que está muerta, y mi padre no es un embustero.  
–Acaso él crea que está muerta. 
–Supongo que debe de saberlo –respondió Aron, pero su voz 

mostraba cierta vacilación. 
–¿No sería bonito que la encontrásemos? –preguntó Abra–.  Supón 

que hubiese perdido la memoria, o algo por el estilo. Yo he leído cosas 
así. Y cuando la encontrásemos, ella se acordaría de todo. 

La gloria de la novela que estaba forjando la levantó como una 
marea y la arrastró consigo. 

–Se lo preguntaré a mi padre –resolvió Aron. 
–Aron –repuso la niña con firmeza–, lo que te he dicho es un se-

creto. 
–¿Quién lo dice? 
–Yo lo digo. Ahora repite conmigo: «Tomaré una doble ración de 
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veneno y me degollaré, si lo digo». 
Durante un momento, él vaciló, y luego repitió: 

–Tomaré una doble ración de veneno y me degollaré, si lo digo. 
–Ahora escupe en la palma de tu mano; así, muy bien –le ordenó 

Abra–.  Ahora dame la mano, ¿ves? Para que se mezclen nuestras sali-
vas. Ahora sécate la mano en el pelo. –ambos niños realizaron aquel 
ritual, y luego Abra dijo solemnemente:- Ahora me gustaría ver si te 
atreverás a contarlo. Conocí a una niña que dijo un secreto después de 
haber pronunciado este juramento, y murió quemada en el incendio de 
un establo. 

El sol se había puesto tras la casa de Tollot, y la luz dorada había 
desaparecido. La estrella vespertina lucía sobre Monte Toro. 

–Me van a despellejar viva. Vamos, ¡aprisa! Apostaría a que mi pa-
dre ha sacado el silbato para llamarme. Seguro que me azotan –asegu-
ró Abra. 

Aron la miró con expresión de incredulidad. 
–¿Azotarte? Pero ¿es que a ti te azotan? 
–¿Pues qué te figurabas? 
Aron dijo apasionadamente: 
–Que lo intenten. Si intentan pegarte, diles que los mataré. –sus 

grandes ojos azules estaban entornados y lucían–.  Nadie se atreverá a 

azotar a mi esposa –dijo. 
Abra le pasó los brazos alrededor del cuello en la semioscuridad que 

reinaba bajo el sauce, y lo besó en la boca. 
–Te amo, esposo mío –dijo; y luego, se volvió y se puso en pie de 

un salto, echando a correr hacia su casa, sosteniéndose las faldas por 
encima de las rodillas, y sus enaguas de encaje blanco brillaban. 

 
3 
 
Aron regresó junto al tronco del sauce y se sentó en el suelo, 

apoyando su espalda contra la corteza. Su mente estaba oscurecida por 
una nube gris, y sentía dolorosos calambres en el estómago. Trató de 
poner en orden sus sentimientos, bajo la forma de pensamientos e 
imágenes, para ver si conseguía disipar el dolor. Era difícil. Su mente 
discurría lenta y pausadamente y no podía aceptar tantas ideas y emo-
ciones a la vez. La puerta de su cerebro estaba cerrada para todo lo 
que no fuese el dolor físico. Transcurridos unos instantes, la puerta se 
abrió ligeramente y dejó pasar cada cosa de una en una para poder ser 
examinadas, y analizarlas, hasta que consiguió absorberlas todas. Al 



 455 

otro lado de la puerta de su obstruida razón pugnaba por entrar algo 
muy voluminoso, pero Aron lo hizo esperar hasta el final. 

Primero dejó entrar a Abra, y examinó su vestido, su rostro, recordó 
la sensación que le causó su mano sobre la mejilla, el perfume que 
emanaba de ella, que tenía algo de leche y algo de hierba segada. La 
vio, la sintió, la oyó y la olió otra vez por completo. Pensó en lo limpia 
que era, especialmente las manos y las uñas, y qué decidida y distinta 
de las mocosas del patio de recreo. 

Luego, y por ese orden, pensó cómo ella le había sostenido la ca-
beza, y cómo él había llorado como un niño, con lágrimas de añoranza, 
deseando algo y sabiendo en cierto modo que ya lo tenía. Acaso esto 
último es lo que le hacía llorar. 

Después, recordó la treta que ella le hizo, aquella estratagema para 
ponerle a prueba. Se preguntó lo que ella hubiera hecho si él hubiese 
dicho un secreto. ¿Pero qué secreto le podría haber dicho, de haberlo 
deseado? No recordaba ningún secreto, a no ser aquel que golpeaba la 
puerta de su mente pidiendo entrada. 

La más ardua pregunta que ella le había hecho, la de «¿Cómo debe 
ser eso de no tener madre?», se deslizó en su mente. ¿Y cómo era, en 
realidad? Pues de ninguna manera. Ah, pero en la escuela, durante las 
fiestas de Navidad, o de final de curso, a las que asistían las madres de 

los demás niños..., entonces él lloraba en silencio y experimentaba una 
indecible nostalgia. Así es como era aquello. 

Salinas se hallaba rodeada y poblada de charcas y pantanos 
cenagosos, de estanques llenos de juncos, en cada uno de los cuales 
saltaban miles de ranas. A la caída de la tarde, la atmósfera estaba tan 
repleta de su canto, que se formaba como una especie de silencio 
croante. Ello constituía una especie de velo, un telón de fondo cuya 
súbita desaparición, como ocurría, por ejemplo, después de un trueno 
repentino, era algo que sorprendía. Es posible que si por la noche hu-
biese cesado de repente el croar de las ranas, todos los vecinos de Sa-
linas se hubieran despertado, creyendo oír un gran ruido. Aquel croar 
de millones y millones de ranas parecía poseer un ritmo y una cadencia, 
aunque acaso ésa sea la función del oído, así como la de los ojos es 
hacer centellear a las estrellas. 

Bajo el sauce reinaba ahora una profunda penumbra. Aron se 
preguntaba si ya estaba preparado para dejar entrar la «gran cosa», y 
mientras se lo preguntaba, aquello entró cautelosamente y se aposentó 
en su interior. 

Su madre vivía. Se la había representado a menudo yaciendo en el 
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seno de la tierra, muy quieta, fría y perfectamente conservada. Pero 
aquello era diferente. En alguna parte, ella se movía y hablaba, agitaba 

las manos y abría los ojos. Y en medio de la ola de gozo que lo inun-
daba, una pena se abrió paso junto al sentimiento de haber experimen-
tado una terrible pérdida. Aron se sentía desconcertado y sorprendido. 
Examinó la nube de tristeza. Si su madre estaba viva, resultaba que su 
padre era un embustero. Si uno de ellos estaba vivo, el otro estaba 
muerto. Aron proclamó en voz alta, bajo el árbol: 

–Mi madre está muerta. Está enterrada en algún lugar del este. 
En la oscuridad, vio el rostro de Lee y oyó sus suaves palabras. Lee 

había sido muy hábil. Si por una parte sentía un respeto casi lindante 
con la reverencia por la verdad, por otra sentía, como era natural, una 
verdadera repugnancia por la mentira. Se lo expuso muy claramente a 
los muchachos. Si había algo que no era cierto, y uno lo ignoraba, 
aquello constituía un error. Pero si sabiendo que algo era verdad se 
trocaba en falsedad, tanto ella como el que la manifestaba no merecían 
otra cosa sino el desprecio más profundo. 

La voz de Lee decía: «Ya sé que a veces se usa una mentira con 
finalidad piadosa. Pero no creo que eso dé nunca un buen resultado. El 
agudo dolor causado por la verdad puede llegar a desaparecer, pero la 
lenta y roedora agonía de la mentira nunca desaparece. Es como una 

úlcera que corroe poco a poco.» Y Lee había trabajado pausada y pa-
cientemente, y había conseguido convertir a Adam en el centro, en los 
fundamentos y en la esencia de la verdad. 

Aron movió la cabeza en la oscuridad con enérgico ademán de 
incredulidad. 

–Si mi padre es un embustero, Lee también lo es. 
Se sentía perdido. No tenía a nadie a quien preguntar. Cal era un 

mentiroso, y las convicciones de Lee habían contribuido a que fuera un 
mentiroso hábil. Aron sintió que algo tenía que morir, su madre o su 
mundo. 

La solución se le apareció de repente. Abra no había mentido. Se 
había limitado a decirle tan sólo lo que había oído, y sus padres lo 
sabían también de oídas. Se puso en pie y volvió a empujar a su madre 
hacia la tumba, cerrando la puerta de su espíritu tras ella. 

Llegó tarde a cenar. 
–He estado con Abra –tuvo que explicar. 
Después de cenar, mientras Adam estaba sentado en su sillón nuevo 

leyendo el Salinas Index, sintió una mano que se detenta en su hombro 
y levantó la mirada. 
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–¿Qué te pasa, Aron? –preguntó Adam. 
–Buenas noches, padre –respondió Aron. 

 
 
Capítulo 37  
 
1 
 
El mes de febrero en Salinas suele ser húmedo, frío y muy despre-

ciable. Es el mes en que caen los mayores aguaceros, y si el río tiene 
que desbordarse, lo hace siempre por esa época. El mes de febrero de 
1915 fue especialmente lluvioso, pero los Trask se hallaban muy bien 
establecidos en Salinas. Lee, después de haber abandonado su agridul-
ce sueño libresco, preparó un lugar para residir en la casa contigua a la 
panadería de Reynaud. En el rancho nunca había desempaquetado, en 
realidad, sus pertenencias, porque Lee vivía con la idea constante de 
trasladarse a alguna parte. Pero aquí, por primera vez en su vida, se 
creó un hogar, dotándolo de comodidad y permanencia. 

El gran dormitorio cuya ventana daba a la calle y que estaba cerca 
de la puerta de la entrada era el suyo. Lee echó mano de sus ahorros. 
Nunca había gastado un céntimo sin necesidad, ya que destinaba todo 

su dinero para la librería. Pero ahora se compró un pequeño y duro ca-
mastro y un escritorio. Se construyó estanterías, desempaquetó sus li-
bros y adornó su estancia con una mullida alfombra, y clavó estampas 
en las paredes con chinchetas. Bajo la mejor lámpara de lectura que 
pudo encontrar, colocó un amplio y cómodo sillón. Y por último, se 
compró una máquina de escribir y empezó a aprender su manejo. 

Habiendo roto así con su antiguo modo de vida espartano, Lee se 
dedicó a poner orden en la mansión de los Trask, a lo cual Adam no se 
opuso en lo más mínimo. Compraron una cocina de gas e instalaron en 
la casa la electricidad y el teléfono. Lee gastaba el dinero de Adam sin 
sentir el menor remordimiento: nuevo mobiliario, nuevas alfombras, un 
calentador a gas y una gran nevera. Al poco tiempo, era difícil encon-
trar en Salinas una casa mejor dispuesta. Lee se defendía ante Adam, 
alegando: 

–Usted tiene mucho dinero. Sería una vergüenza no disfrutar de él. 
–Yo no me quejo –protestaba Adam–.  Lo que pasa es que a mí 

también me gustaría comprar algo. ¿Qué podría comprar? 
–¿Por qué no va a la tienda de música de Logan y escucha uno de 

esos nuevos fonógrafos? 
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–Eso haré –convino Adam. 
Y se compró una gramola Víctor, un alto instrumento gótico, y acud-

ía regularmente a la tienda para ver qué discos hablan llegado. 
El nuevo siglo iba obligando a Adam a salir de su cascarón. Se sus-

cribió al Atlantic Monthly y al National Geographic. Ingresó en la maso-
nería y consideró seriamente la posibilidad de formar parte de los Alces. 
La nueva nevera lo fascinó. Se compró un manual sobre refrigeración y 
comenzó a estudiarlo. 

La realidad era que Adam necesitaba trabajar. Al salir de su larga 
modorra, comprendió que necesitaba hacer algo. 

–Me parece que voy a meterme en algún negocio –expuso a Lee. 
–Usted no lo necesita. Ya tiene bastante para vivir. 
–Pero me gustaría hacer algo. 
–Eso es diferente –respondió. ¿Ya ha pensado lo que quiere hacer? 

No creo que tenga usted mucho de empresario. 
–¿Por qué no? 
–Es sólo una impresión –suavizó Lee. 
–Escucha, Lee, quiero que leas este artículo. Dice que han desente-

rrado un mastodonte en Siberia, que ha estado entre los hielos durante 
miles de años. Y la carne todavía es buena. 

Lee le sonrió. 

–Me parece que se trae algo entre manos –afirmó. ¿Qué hay en to-
das esas tacitas que tiene en la nevera? 

–Varias cosas. 
–¿Ése es el negocio? Algunas de las tazas huelen mal. 
–Es una idea que he tenido –contestó Adam–.  No puedo quitármela 

de la cabeza. Creo que se pueden conservar las cosas si se las mantie-
ne lo suficientemente frías. 

–No se le ocurra meter una chuleta de mastodonte en la nevera 
−repuso Lee. 

Si Adam hubiese concebido miles de ideas, como solía hacer Sam 
Hamilton, todas se hubieran disipado, pero él sólo tenia una. El masto-
donte no se apartaba de su mente. Sus tacitas llenas de fruta, de bu-
dín, de trocitos de carne, tanto cocida como cruda, continuaron en la 
nevera. Compró todos los libros que pudo encontrar acerca de las bac-
terias, y mandó buscar las revistas que publicaban artículos de di-
vulgación científica. Y como suele ocurrir con el hombre que sólo tiene 
una idea, llegó a obsesionarse con ella. 

Salinas poseía una pequeña fábrica de hielo y artículos de refrigera-
ción; no era muy grande pero bastaba para proveer de neveras a al-
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gunas viviendas y atender las demandas de los puestos de helados. El 
coche tirado por caballos y cargado de hielo hacía todos los días la 

misma ruta. 
Adam comenzó a visitar la fábrica de hielo, y pronto consiguió que le 

dejasen poner sus tacitas en las cámaras de congelación. Hubiera dado 
cualquier cosa por que Sam Hamilton aún viviese, para poder hablar 
con él acerca de los procesos de la congelación. Sam hubiera compren-
dido el asunto enseguida. 

Adam volvía de la fábrica de hielo una tarde lluviosa, pensando en 
Sam Hamilton, cuando vio a Will Hamilton penetrar en el bar Abbot 
House. Entró tras él y se apoyó en la barra del bar, a su lado. 

–Por qué no viene usted a cenar con nosotros? 
–Me gustaría –respondió Will–.  Estoy a punto de cerrar un trato. Si 

consigo ultimar este asunto a tiempo, puede usted estar seguro de que 
iré. ¿Hay algo nuevo? 

–Hombre, no sé. Estoy dándole vueltas a un asunto, y me gustaría 
conocer su opinión. 

Casi todas las proposiciones de negocios de la comarca llegaban tar-
de o temprano a oídos de Will Hamilton. De no haberse acordado que 
Adam era un hombre rico, se hubiera excusado. Una idea era una cosa, 
pero si venía respaldada por dinero contante y sonante, era otra muy 

diferente. 
–¿Aceptaría usted una oferta razonable por su rancho? –le preguntó. 
–Verá usted, a los chicos, particularmente a Cal, les gusta el sitio. 

Por ahora no pienso desprenderme de él. 
–Pero yo podría administrárselo. 
–Ya está arrendado, y eso cubre los impuestos. Prefiero seguir con 

él. 
–Si no puedo estar en su casa a la hora de cenar, iré después 

−aseguró Will. 
Will Hamilton era un hombre de negocios muy práctico. Nadie sabía 

exactamente en cuántos negocios sustanciosos había intervenido, pero 
se sabía que era un hombre listo, y bastante rico. El trato que estaba a 
punto de cerrar no era más que una excusa. Formaba parte de su polí-
tica de parecer siempre ocupado, y atareado. 

Cenó solo en el Abbot House. Después de esperar un tiempo pru-
dencial, dobló la esquina de la Avenida Central, y tiró de la campanilla 
de la puerta de la casa de Adam Trask. 

Los chicos se habían acostado. Lee estaba sentado junto a un cesto 
de costura, zurciendo las largas medias que los mellizos se ponían para 
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ir a la escuela. Adam estaba leyendo el Scientific American. Franqueó la 
entrada a Will y le trajo una silla. Lee fue a buscar una cafetera, y vol-

vió a ocuparse en su labor de zurcido. 
Will se acomodó en la silla, sacó un grueso cigarro negro y lo en-

cendió, esperando a que Adam iniciara la conversación. 
–Buen tiempo, para variar. ¿Y cómo está su madre? –preguntó 

Adam. 
–Muy bien. Cada día parece más joven. Sus chicos ya deben de estar 

muy crecidos. 
–Sí, lo están. Cal intervendrá en una función que hacen en su co-

legio. Parece un actor de verdad. Aron ha resultado muy buen estu-
diante, pero Cal dice que prefiere dedicarse a las labores agrícolas. 

–No es mala idea, si se tiene aptitud para ello. Hay muchas posi-
bilidades en el campo para los que miran al futuro. 

Will estaba algo perplejo. Se preguntaba si no sería posible que se 
hubiese exagerado algo hablando del dinero de Adam. ¿lría a pedirle un 
préstamo? Will calculó rápidamente cuánto dinero le dada el banco si 
solicitaba un préstamo sobre el rancho de Trask y cuánto le daría a 
Adam. Ambas cifras eran distintas, al igual que los intereses. Pero 
Adam no parecía decidirse a formular su proposición. Will comenzó a 
impacientarse. 

–No puedo quedarme mucho –le apremió. Tengo una cita de nego-
cios esta misma noche. 

–Tome otra taza de café –le propuso Adam. 
–No, gracias. Me desvela. ¿Deseaba usted verme para algo?  
–Pensaba en su padre –respondió Adam, y por eso se me ocurrió 

que me agradada hablar con un Hamilton. 
Will se sintió aliviado. 
–Era un conversador formidable. 
–No sé cómo se las arreglaba, pero después de hablar con él, uno se 

sentía mejor –aseguró Adam. 
Lee levantó la mirada del huevo de zurcir. 
–Acaso el mejor conversador del mundo es aquel que ayuda a hablar 

a los demás. 
–Hombre, resulta divertido oírle a usted hablar de esa forma 

−comentó Will–.  Hubiera jurado que usted siempre hablaba en pidgin. 
–Solía hacerlo –contestó Lee–.  Aunque supongo que era por vani-

dad. –sonrió a Adam, y se dirigió a Will-: ¿No se ha enterado usted de 
que en un lugar de Siberia han desenterrado un mastodonte de entre 
los hielos? Estuvo allí durante cien mil años, y la carne aún estaba fres-
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ca. 
–¿Un mastodonte? 

–Sí, una especie de elefante que ha desaparecido de la faz de la tie-
rra desde hace mucho tiempo. 

–¿Y la carne estaba todavía buena? 
–Tan buena como una chuleta de cerdo –afirmó Lee, introduciendo 

el huevo de madera bajo la deshilachada rodilla de una media negra. 
–Es muy interesante –declaró Will. 
Adam rió. 
–Lee todavía no me ha limpiado la nariz, pero ya llegará –vaticinó. 

Creo que uso demasiados circunloquios. La cuestión es que estoy can-
sado de no hacer nada y me gustaría emplear mi tiempo en algo. 

–¿Por qué no cultiva usted sus tierras? 
–No, eso no me interesa. Verá usted, Will, yo no soy como uno que 

busca empleo. Lo que yo quiero es trabajar. No me interesa un empleo. 
Will abandonó su reserva. 
–Bien, ¿qué puedo hacer por usted? 
–Desearía darle a conocer una idea que he tenido, porque me in-

teresa su opinión, ya que es usted un hombre de negocios. 
–Desde luego –respondió Will–.  Puede contar conmigo. 
–He estado estudiando la refrigeración –le explicó Adam–.  Se me 

ocurrió una idea y no puedo librarme de ella. Cuando me voy a dormir, 
me sigue obsesionando. Nada antes me había dado tantos quebraderos 
de cabeza. Pero se trata de una idea muy grande, aunque acaso pue-
dan hacérsele muchas objeciones. 

Will separó sus piernas, que tenía cruzadas, y tiró de los pantalones 
en los lugares donde éstos le apretaban. 

–Adelante, le escucho –dijo–.  ¿Un cigarro? 
Adam no oyó el ofrecimiento ni entendió la indirecta. 
–El país está cambiando –observó. La gente ya no vive como antes. 

¿Sabe usted dónde está el mercado más importante de naranjas duran-
te el invierno? 

–No, ¿dónde? 
–En Nueva York. Lo he leído. ¿Y no cree usted que, en las regiones 

frías del país, a la gente le gustaría poder disponer en invierno de artí-
culos que el frío hace desaparecer, como guisantes, lechugas y coli-
flores? En gran parte del país estos productos no se encuentran durante 
meses y meses. Pero aquí, en el valle Salinas, podemos cultivarlos du-
rante todo el año. 

–Pero aquí no es allí –replicó Will–.  ¿Y cuál es su idea? 
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–Verá, Lee me hizo comprar una gran nevera y yo empecé a inte-
resarme en su funcionamiento. Puse en ella diferentes especies de ve-

getales, preparados de diferentes maneras. Ya sabe usted, Will, que si 
se machaca hielo muy fino y se pone entre él una lechuga envuelta en 
papel encerado, se conservará tierna durante semanas, al cabo de las 
cuales aparecerá fresca y apetitosa. 

–Prosiga –dijo Will cautelosamente. 
–Usted sabe que los ferrocarriles emplean vagones especiales para 

fruta. Fui a echarles un vistazo y me parecieron bastante buenos. ¿Sab-
ía que podríamos enviar lechugas a la costa oriental en pleno invierno? 

–¿Adónde quiere usted ir a parar? –preguntó Will. 
–Estoy pensando en comprar la fábrica de hielo de Salinas e intentar 

enviar algunas cosas. 
–Eso costaría mucho dinero. 
–Yo lo tengo –respondió Adam. 
Will Hamilton se tiró del labio con gesto de enojo. 
–No sé por qué me meto en jaleos –contestó-. Sé lo que pasará. 
–¿Qué quiere decir? 
–Mire. Cuando alguien viene a pedirme consejo y opinión acerca de 

una idea, en realidad lo que quiere es que esté de acuerdo con él. Y si 
deseo conservar la amistad de esa persona, le digo que su idea es muy 

buena y que siga adelante. Pero yo siento afecto por usted, y además 
es un amigo de la familia, así es que me voy a mantener al margen –le 
expuso Will. 

Lee interrumpió su labor, depositó la cesta en el suelo y se cambió 
de gafas. 

–¿Qué es lo que le molesta? –protestó Adam. 
–Yo provengo de una condenada familia de inventores −respondió 

Will–.  Tomábamos ideas en lugar del desayuno. Y muchas veces eso 
era lo único que desayunábamos. Teníamos tantas, que nos olvidába-
mos de ganar el dinero necesario para ir a la compra. Cuando conse-
guíamos levantar un poco la cabeza, mi padre o Tom patentaban algo. 
Yo soy el único de la familia, si se exceptúa a mi madre, que no tenía 
ideas, y soy también el único que ha conseguido hacer algo de dinero. 
Tom tenía muchas ideas sobre la ayuda que debía prestarse al prójimo, 
algunas de las cuales estaban muy próximas al socialismo. Y si usted 
me sale ahora con que no le interesan los beneficios que puede obte-
ner, me veré obligado a arrojarle esta cafetera a la cabeza. 

–Francamente, no me importan mucho. 
–Alto ahí, Adam. Ya le he dicho lo que pensaba. Si quiere despilfa-
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rrar cuarenta o cincuenta mil dólares en un santiamén, siga adelante 
con su idea. Pero lo mejor que puede hacer es abandonarla. Eche tierra 

sobre ella. 
–¿Pero por qué le parece mal? 
–Por todo. Los del este no están acostumbrados a comer verduras 

en invierno. No las comprarían. Le meterían los vagones en un apar-
tadero y usted perdería la carga. El mercado está controlado. iOh, Dios! 
Me saca de quicio que los niños quieran meterse en negocios porque se 
les ha ocurrido una idea. 

Adam suspiró. 
–Casi está usted llamando a Sam Hamilton criminal –dijo. 
–Era mi padre y yo le quería, pero ojalá hubiese dejado sus malditas 

ideas a un lado, –Will miró a Adam y vio que los ojos de éste mos-
traban el mayor asombro, y de repente se sintió avergonzado. Movió 
lentamente la cabeza–.  No tengo intención de menospreciar a los míos 
–aseguró-. Creo que éramos muy buena gente. Pero la advertencia que 
le he hecho sigue en pie. Deje en paz la refrigeración. 

Adam se volvió lentamente hacia Lee: 
–¿Nos queda algo de aquel pastel de limón que hemos tomado para 

cenar? –le preguntó. 
–Creo que no –contestó Lee–.  Me parece que he oído a los ratones 

por la cocina. Temo que habrá merengue en las almohadas de los chi-
cos. Usted ha comprado medio cuarto de whisky. 

–¿Ah, sí? ¿Y por qué no lo tomamos? 
–Me he alterado demasiado –dijo Will, tratando de reír para sí mis-

mo–.  Un traguito me iría bien. –Su rostro estaba excesivamente 
purpúreo, y hablaba con voz ahogada–.  Estoy demasiado gordo 
−añadió. 

Después de dos copitas, se sintió mejor. Arrellanándose en su asien-
to, sermoneó a Adam. 

–Hay cosas que nunca cambian de valor –le explicó-. Si usted desea 
invertir dinero en algo, mire a su alrededor. La guerra de Europa durará 
aún mucho. Y cuando hay guerra, hay hambre. Puede que no ocurra, 
pero no me sorprendería que nosotros interviniésemos en la guerra. No 
tengo mucha confianza en ese Wilson, es todo teoría y frases altisonan-
tes. Y si nos metemos en el fregado, muchos se enriquecerán precisa-
mente especulando con los alimentos imperecederos. Tome usted, por 
ejemplo, el arroz, el maíz, el trigo y las habas, que no necesitan hielo, 
sino que se conservan sin él y las gentes pueden comerlos y alimentar-
se con ellos. Me atrevería a asegurar que, si usted se dedicase a plantar 
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habas en sus condenadas tierras y las exportase, sus chicos ya no 
tendrían que preocuparse por el futuro. Las habas están ahora a tres 

centavos, pero si nos metiésemos en la guerra, no me sorprendería que 
subiesen a diez. Y usted puede almacenarlas secas el tiempo que quie-
ra, a la espera de lanzarlas al mercado. Si desea obtener algún prove-
cho, plante habas. 

Will salió de la casa muy satisfecho de sí mismo. La vergüenza que 
había experimentado se había esfumado, y estaba convencido de que 
había dada beneficiosos consejos. 

Después de que Will se hubo marchado, Lee trajo un tercio del pas-
tel de limón, que cortó en dos trozos. 

–Está demasiado gordo –afirmó Lee, a modo de explicación. Adam 
pareció meditar. 

–Yo sólo le he dicho que quería hacer algo –observó. 
–¿Y qué hay de la fábrica de hielo? 
–Me parece que voy a comprarla. 
–También debería plantar algunas habas –le recomendó Lee. 
 
2 
 
Cuando el año estaba ya muy avanzado, Adam hizo su gran expe-

rimento, que produjo sensación en aquel año ya de por sí tan sensa-
cional, tanto por lo que se refería a los hechos locales como a los in-
ternacionales. Cuando lo tuvo todo a punto, los hombres de negocios 
hablaron de él en términos elogiosos, asegurando que era un hombre 
previsor, moderno y con gran visión de futuro. La partida de seis va-
gones de lechuga acomodada entre el hielo constituyó todo un acon-
tecimiento social, al que asistió la Cámara de Comercio en pleno. Los 
vagones estaban adornados con grandes cartelones que decían: «Le-
chugas del valle Salinas». Pero nadie sentía el menor deseo de invertir 
su dinero en el proyecto. 

Adam demostró una energía que ni él mismo sospechaba poseer. 
Era un trabajo muy pesado recoger la lechuga, recortarla, encajonarla 
entre hielo triturado y cargarla en los seis vagones. No existía equipo 
adecuado para aquella labor. Todo tenía que ser improvisado, y había 
que alquilar muchas manos a las que era preciso enseñar a hacer aquel 
trabajo. Todo el mundo daba consejos, pero nadie ayudaba. Se calculó 
que Adam había gastado una fortuna en poner en práctica su idea, pero 
nadie conocía la cantidad exacta, ni siquiera el propio Adam. El único 
que lo sabía era Lee. 
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La idea parecía buena. La lechuga iba consignada a los comisionistas 
en Nueva York, a muy buen precio. Cuando el tren hubo partido, todo el 

mundo se volvió a su casa a esperar y ver lo que pasaría. Si resultaba 
un éxito, había muchos que estarían dispuestos a invertir dinero en el 
negocio. Incluso Will Hamilton se preguntaba si acaso no había estado 
equivocado en su consejo. 

Si la serie de acontecimientos que se sucedieron hubiesen sido pla-
neados por un enemigo omnipotente e implacable, el resultado no 
hubiera sido más eficaz. Cuando el tren llegó a Sacramento, una ava-
lancha de nieve interceptó los pasos de las Sierras durante dos días, y 
los seis vagones tuvieron que permanecer en una vía muerta, mientras 
el hielo se fundía e iba goteando. Al tercer día, el tren pudo cruzar las 
montañas, y entonces hizo por todo el Medio Oeste un calor desacos-
tumbrado en aquella época del año. En Chicago se cruzaron diversas 
órdenes contradictorias, de las que nadie tenía la culpa, sino que fueron 
esas cosas que pasan, pero como resultado los seis vagones de lechuga 
de Adam permanecieron en la estación de mercancías durante cinco 
días más. Aquello fue ya más que suficiente, y no es necesario entrar 
en detalles. Lo que llegó a Nueva York no era más que un horrible 
aguachirle, que hubo que tirar enseguida. Adam leyó el telegrama de 
los comisionistas, y se recostó en su silla, mientras una extraña sonrisa 

de resignación aparecía en su rostro para no borrarse. 
Lee lo dejó solo para que se rehiciese del golpe. Los chicos se en-

teraron de la reacción que ello produjo en Salinas. Tildaban a Adam de 
loco. Esos individuos que edifican tales castillos siempre salen con las 
manos en la cabeza. Los hombres de negocios se felicitaban por la vista 
que habían tenido al no meterse en aquel asunto. Se requería ex-
periencia para llegar a ser un hombre de negocios. Las personas que 
heredaban su fortuna siempre se metían en líos. Y si se deseaba una 
prueba de ello, sólo había que fijarse en cómo Adam había gobernado 
su rancho. Un loco y su dinero no andaban juntos por mucho tiempo. 
Acaso aquello le serviría de lección. Y encima había doblado la pro-
ducción de la fábrica de hielo. 

Will Hamilton recordó que no sólo se había manifestado en contra de 
aquel proyecto, sino que había predicho en detalle todo lo que había de 
ocurrir. No se alegraba por ello, pero ¿qué se puede hacer cuando no se 
quieren escuchar los consejos de un prudente hombre de negocios? Y 
Dios sabía muy bien que Will tenía mucha experiencia acerca de ideas 
descabelladas. Con toda circunspección, le había recordado que Sam 
Hamilton también había sido un loco. Y por lo que respecta a Tom 
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Hamilton, ése era un loco de atar. 
Cuando Lee comprendió que ya había pasado suficiente tiempo, dejó 

de andarse por las ramas y tomó asiento frente a Adam con el fin de 
llamar su atención. 

–¿Qué tal se encuentra? –le preguntó. 
–Muy bien. 
–No irá a encerrarse otra vez en su cascarón, ¿verdad? 
–¿Qué te hace suponer eso? –preguntó Adam. 
–Es que tiene usted el mismo aspecto de antes. Y sus ojos poseen 

otra vez esa mirada de sonámbulo. ¿Le molesta que le hable así? 
–No –respondió Adam–.  Pero me gustaría saber si estoy arruinado. 
–No del todo –dijo Lee–.  Le quedan todavía nueve mil dólares y 
el rancho. 
–Hay que pagar una factura de dos mil dólares por la retirada de los 

desperdicios –añadió Adam. 
–Eso es aparte de los nueve mil. 
–Debo bastante por la nueva maquinaria para fabricar hielo. 
–Eso ya está pagado. 
–¿Y me quedan nueve mil? 
–Y el rancho –confirmó Lee–.  Tal vez podría usted vender la fábrica 

de hielo. 

El rostro de Adam se endureció, y perdió su sonrisa aturdida. 
–Sigo creyendo en mi idea –contestó-. Se encadenaron una serie de 

circunstancias desgraciadas. Mantendré la fábrica de hielo. Con la ayu-
da del frío se pueden conservar muchas cosas. Además, la fábrica pro-
duce algo de dinero. Tal vez se me ocurra alguna solución. 

–Procure no imaginar nada que le cueste dinero –repuso Lee–.  Me 
fastidiaría mucho tener que desprenderme de la cocina de gas. 

 
3 
 
El fracaso de Adam dolió mucho a los mellizos. Tenían ya quince 

años y hacía mucho tiempo que sabían que eran hijos de un hombre ri-
co, así es que les costó bastante acostumbrarse a la nueva situación. Si 
aquel asunto no hubiese tenido aspectos tan carnavalescos, el efecto no 
hubiera sido tan deplorable. Recordaban llenos de horror los enormes 
carteles que adornaban el tren. Si los hombres de negocios se burlaban 
de Adam, sus compañeros eran mucho más crueles. De la noche a la 
mañana comenzaron a llamarles «Aron y Cal Lechuga» o, simplemente, 
Cogollos de Lechuga. 
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Aron habló del asunto con Abra. 
–Ahora todo será diferente –le dijo. 

Abra había crecido, y era una muchacha muy hermosa. Sus pechos 
se habían desarrollado con el fermento de los años, y su rostro poseía 
la calma y la irradiación de la belleza. Ya había dejado atrás su fase de 
niña bonita. Era una muchacha fuerte, segura de sí misma y femenina. 

Contempló el rostro preocupado del muchacho y le preguntó: 
–¿Por qué será diferente? 
–Porque creo que ahora somos pobres. 
–Tú hubieras trabajado aunque hubieras sido rico. 
–Ya sabes que quiero seguir estudiando. 
–Y puedes. Yo te ayudaré. ¿Ha perdido tu padre todo su dinero? 
–No lo sé. Es lo que ellos dicen. 
–¿Quiénes son «ellos»? –preguntó Abra. 
–Pues todo el mundo. Y es posible que tus padres no quieran ya que 

te cases conmigo. 
–Entonces, no les diré nada. 
–Estás demasiado segura de ti misma. 
–Sí –respondió ella–.  Lo estoy. ¿Quieres darme un beso?  
–¿Aquí mismo? ¿Aquí, en la calle? 
–¿Por qué no? 

–Todos lo verán. 
–Eso pretendo –dijo Abra. 
–No. No quiero que la gente lo sepa de esta forma –replicó Aron. 
 Ella se adelantó poniéndose ante él, y lo detuvo. 
–Mire usted, caballero. Va usted a besarme ahora mismo.  
–¿Por qué? 
–Así todo el mundo sabrá que soy la señora Cogollo de Lechuga –

contestó con calma. 
El le dio una especie de rápido picotazo y luego la obligó a ponerse 

de nuevo a su lado. 
–Tal vez yo mismo deba cortar esta relación –expuso él. 
–¡Qué quieres decir? 
–Ahora ya no soy lo bastante bueno para ti. Tan sólo soy un pobre. 

¿Crees que no he visto la diferencia en tu padre? 
–Lo que eres es un tonto –le recriminó Abra; y frunció un poco el en-

trecejo, porque ella también había notado la diferencia en su padre. 
Fueron a la confitería de Bell y se sentaron a la mesa. Ese año esta-

ba de moda el zumo de apio. El año anterior lo habían estado los hela-
dos con ciertos refrescos. 
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Abra agitaba delicadamente las burbujas con su paja, pensando en 
cómo había cambiado su padre desde que ocurrió el desastre de las le-

chugas. Había llegado incluso a decirle: 
–¿No crees que sería más juicioso que salieras con algún otro chico, 

para variar? 
–Pero estoy prometida a Aron. 
–¡Prometida! –exclamó su padre en son de mofa–.  ¿Desde cuándo 

los niños se prometen? Harías mejor en mirar un poco a tu alrededor. 
Hay otros peces en el mar. 

Y recordó que recientemente se habían hecho algunas alusiones y 
referencias a la conveniencia de emparentarse con algunas familias, e 
incluso una vez llegaron a decir que hay personas que no pueden ocul-
tar un escándalo eternamente. Ocurrió cuando se comentaba que Adam 
había perdido todo su dinero. 

Ella se inclinó por encima de la mesa. 
–Lo que podríamos hacer es tan sencillo que te hará reír. 
–¿Qué es? 
–Podríamos gobernar el rancho de tu padre. El mío dice que son tie-

rras muy hermosas. 
–No –respondió Aron con prontitud. 
–¿Por qué? 

–No deseo convertirme en granjero y no quiero que seas la esposa 
de un campesino. 

–Yo seré la esposa de Aron, sea éste lo que sea. 
–No pienso abandonar el colegio –aseguró el muchacho. 
–Yo te ayudaría –replicó Abra. 
–¿De dónde sacarías el dinero? 
–Lo robaría –afirmó ella. 
–Me gustaría irme de esta ciudad –dijo Aarón.  Todo el mundo se 

burla de mí. No puedo soportarlo. 
–Pronto lo olvidarán. 
–No, no lo olvidarán. No quiero quedarme aquí dos años más para 

terminar la Escuela Superior. 
–Quieres dejarme, Aron? 
–No. ¿Por qué demonios tenía que meterse mi padre en cosas que 

desconoce? 
–No censures a tu padre –le replicó Abra–.  Si su idea hubiese resul-

tado, todo el mundo le hubiera hecho reverencias. 
–Pero no resultó. Me hizo un flaco servicio. Ahora ya no puedo ir con 

la cabeza alta. iOh, Dios, le detesto! 



 469 

–¡Aron! ¡Deja de decir esas cosas! –le respondió Abra con firmeza.  
–¿Cómo sabré si no mintió al hablar de mi madre? 

El rostro de Abra se puso rojo de cólera. 
–Te mereces una zurra –dijo–.  Si no estuviésemos a la vista de todo 

el mundo, te pegaría yo misma. –Contempló el bello rostro del mucha-
cho, contraído por la rabia y el despecho, y de pronto cambió de tácti-
ca-: ¿Por qué no le preguntas sobre tu madre? No tienes más que ir y 
preguntárselo. 

–No puedo, recuerda lo que te prometí. 
–Tú sólo me prometiste no repetir lo que yo te dije. 
–Pero es que si yo le pregunto, querrá saber quién me lo ha dicho. 
–Muy bien –gritó ella-.  Eres un niño inútil. Te libero de tu promesa. 

Ve y pregúntale. 
–No sé si lo haré. 
–Hay veces que siento deseos de asesinarte –se exasperó ella–.  

¡Pero, Aron, es que te quiero tanto, te quiero tanto! 
Se oían risitas que provenían de un extremo del mostrador. Abra y 

Aron habían levantado la voz más de la cuenta, y los demás clientes, 
que los observaban con disimulo, habían oído las últimas palabras. Aron 
se sofocó, y en sus ojos aparecieron lágrimas de ira. Salió corriendo del 
establecimiento, y desapareció calle arriba. 

Abra recogió con toda calma su bolso, se alisó la falda y la cepilló 
con la mano. Luego fue tranquilamente adonde estaba el señor Bell y 
pagó los zumos de apio. Al dirigirse después a la puerta, se detuvo jun-
to al grupo de jóvenes de donde provenían las risitas. 

–Es mejor que lo dejéis en paz –les advirtió con frialdad, y continuó 
su camino, seguida por una voz de falsete que decía: 

–¡Oh, Aron, te quiero tanto! 
Una vez en la calle echó a correr con la intención de alcanzar a Aron, 

pero no pudo encontrarlo. Llamó entonces por teléfono a su casa, pero 
Lee le contestó que Aron no había vuelto todavía. Lo cierto era que 
Aron se hallaba en su dormitorio, lleno de despecho y de resentimiento. 
Lee lo había visto entrar sigilosamente y encerrarse en su habitación. 

Abra recorrió arriba y abajo las calles de Salinas con la esperanza de 
verlo. Estaba enfadada con él, pero por otra parte se sentía terri-
blemente sola. Nunca antes Aron había huido de su lado, y Abra ya no 
sabía estar sola. 

Cal tuvo que aprender por su cuenta a estar solo. Durante un tiempo 
trató de unirse a Abra y Aron, pero éstos no deseaban su compañía. El 
muchacho se sentía celoso y se esforzó por atraerse a la joven, pero 
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fracasó en su empeño. 
Encontraba fácil el estudio, aunque no sentía mucho interés por él. 

Aron tenía que esforzarse más por aprender, lo que le confirió un mayor 
sentido de la responsabilidad, y desarrolló un respeto por la instrucción 
completamente desproporcionado con la calidad de la que recibía. Cal 
se lanzaba sin pararse en barras. No le importaban mucho los deportes 
ni las demás actividades de la escuela. Su creciente inquietud le obliga-
ba a salir por las noches. Se convirtió en un muchacho alto y orgulloso, 
pero sombrío. 

 
 
Capítulo 38 
 
1 
 
Desde sus primeros recuerdos, Cal había anhelado calor y afecto, 

como es propio de todos los seres humanos. Si hubiese sido hijo único, 
o si Aron hubiese sido diferente, Cal habría sido un muchacho normal. 
Pero desde el principio, todo el mundo se rendía ante Aron debido a su 
belleza y simplicidad. Cal, como es natural, se esforzaba por atraer 
hacia sí la atención y el afecto de la única manera que sabia, es decir, 

tratando de imitar a Aron. Y lo que era encantador en el rubio e inge-
nuo Aron, parecía desagradable y sospechoso en Cal, con su rostro 
sombrío y sus ojos hendidos. Y puesto que sólo se trataba de una imi-
tación, el resultado no era convincente. Donde Aron hallaba una buena 
acogida, Cal recibía un desaire por hacer o decir exactamente lo mismo. 

Y así como unos cuantos golpes en la nariz hacen tímido a un cacho-
rro, del mismo modo unos cuantos desaires inculcan la timidez en un 
niño. Pero mientras un cachorro suele apartarse con el rabo entre las 
patas y expresión rastrera y adulona, o bien echarse patas arriba ab-
yectamente, un niño puede ocultar su timidez con despreocupación, con 
bravatas o con el silencio. Y una vez que un niño ha sufrido algún de-
saire y se le ha rechazado, se sentirá siempre rechazado aunque en 
realidad no lo sea, o lo que es peor, él mismo creará ese sentimiento en 
las personas, por el solo hecho de esperarlo. 

En Cal, aquel proceso fue tan largo y tan lento, que él ni siquiera lo 
advirtió. Se había construido un muro de suficiencia en tomo a él lo 
bastante fuerte como para defenderlo contra el mundo. Si este muro 
tenía algunos puntos débiles, debían hallarse en los lados próximos a 
Aron y a Lee, y en especial a Adam. Es posible que Cal hubiese encon-
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trado seguridad y refugio en la propia falta de atención de su padre. 
Desde luego, era mejor pasar inadvertido que despertar una atención 

adversa. 
Cuando era muy pequeño, Cal descubrió un secreto. Si se dirigía con 

cautela al lugar donde su padre estaba sentado y se apoyaba ligera-
mente contra la rodilla paterna, la mano de Adam se levantaba ma-
quinalmente para acariciar el hombro de Cal. Es probable que Adam ni 
se diese cuenta de su acción, pero aquella caricia despertaba tal torren-
te de emoción en el alma del muchacho, que éste escatimaba el empleo 
de este gozo especial, reservándolo solamente para cuando tenía nece-
sidad de él. Era como una magia que había que administrar. Era el 
símbolo ritual de una tenaz adoración. 

La situación no se alteró con el cambio de escenario. En Salinas, Cal 
no tenía más amigos que en King City. Tenía socios, sí, y gozaba inclu-
so de cierta autoridad y admiración, pero nunca tuvo amigos. Vivía so-
lo, e iba solo a todas partes. 

 
2 
 
Si Lee sabía que Cal salía por las noches y volvía muy tarde, no pa-

recía darse por enterado, ya que comprendía que no podía hacer nada 

para evitarlo. Los vigilantes nocturnos lo veían a veces paseando solo. 
El jefe, Heisserman, tenía por principio informar al encargado de la es-
cuela, quien le aseguró que Cal no solamente no tenía ninguna mala 
nota por faltar a clase, sino que además era muy buen estudiante. El 
jefe, desde luego, conocía a Adam, y en vista de que Cal no rompía los 
vidrios de las ventanas, ni alborotaba, advirtió a los vigilantes que no le 
perdiesen de vista, pero que lo dejasen en paz, excepto en el caso de 
que quisiera armar camorra. 

El viejo Tom Watson encontró a Cal una noche y le preguntó:  
–¿Por qué estás siempre rondando de noche? 
–No molesto a nadie –contestó Cal, poniéndose a la defensiva.  
–Ya lo sé. Pero tendrías que estar en casa, acostado. 
–No tengo sueño –respondió Cal, y esta respuesta le pareció abso-

lutamente desprovista de sentido al viejo Tom, quien era incapaz de re-
cordar una época de su vida en que no hubiese tenido sueño. 

El muchacho solía ir a contemplar el juego de fantán en el Barrio 
Chino, pero nunca tomaba parte en él. Aquello era un misterio, pero 
había muchas cosas sencillas que también eran misterios para Tom 
Watson, así que el anciano prefirió no ahondar en aquella cuestión. 
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Durante sus paseos, Cal recordaba con frecuencia la conversación 
entre Lee y Adam que había escuchado en el rancho. Anhelaba descu-

brir la verdad. Y ésta se le fue presentando lentamente gracias a una 
alusión oída en la calle y algunas palabras burlonas pronunciadas junto 
al estanque. Si hubiese sido Aron el que las hubiese escuchado, no hu-
biera reparado en ellas, pero Cal sí. Sabía que su madre no estaba 
muerta. Sabía también, tanto por la primera conversación como por los 
rumores que llegaban a sus oídos, que a Aron no le gustaría descubrir 
la verdad. 

Una noche, Cal tropezó con Rabbit Holman, quien había venido de 
San Ardo para correrse la borrachera con que se regalaba cada medio 
año. Rabbit saludó efusivamente a Cal, como suelen hacerlo los campe-
sinos cuando se encuentran con un conocido en un lugar extraño. Sen-
tados en la avenida situada detrás de Abbot House y con la botella en la 
mano, Rabbit le dio a Cal todas las noticias que consiguió recordar. Le 
dijo que había vendido una parcela de tierra a muy buen precio, y que 
había bajado a Salinas para celebrarlo, lo cual quería decir que pensaba 
recorrer todos los burdeles de la población. Tenía la intención de pasar 
por todas las casas y enseñarles a esas putas lo que era un hombre de 
verdad. 

Cal estaba sentado en silencio a su lado, escuchándole. Cuando ya 

casi no quedaba whisky en la botella, Cal se marchó un momento y 
consiguió convencer a Louis Schneider para que les vendiera otra. Y 
Rabbit, dejando el recipiente vacío, echó mano del nuevo. 

–Tiene gracia –observó-. Creía que sólo tenía una botella. Bueno es 
una equivocación muy agradable. 

Cuando ya llevaba trasegada otra media botella, Rabbit ya no se 
acordaba no sólo de quién era Cal, sino de la edad que éste tenía. Lo 
único que recordaba era que su compañero era su viejo y querido ami-
go. 

–Te diré qué haremos, George –dijo Rabbit-. Déjame que cargue un 
poco más la pluma, y tú y yo nos iremos a un sitio. No me salgas ahora 
con que no te lo puedes permitir. La casa invita. ¿Ya te he dicho que he 
vendido dieciséis hectáreas? No valían nada. 

Y añadió: 
–Harry, te voy a decir lo que vamos a hacer. Nada de ir a las casas 

baratas. Iremos a casa de Kate. Es cara, cuesta diez pavos, pero ¡qué 
diablos! Las funciones que se montan allí... ¿Nunca has visto un circo, 
Harry? Bueno, tienes que verlo para creerlo. Kate sabe muy bien lo que 
se trae entre manos. ¿No recuerdas quién es Kate, George? Es la espo-
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sa de Adam Trask, la madre de sus malditos mellizos. ¡Jesús! Nunca ol-
vidaré cuando se escapó después de pegarle un tiro. Le dio en el hom-

bro y después se largó. Como esposa, no valía nada, pero como zorra 
no tiene rival. Tiene gracia, suele decirse que las putas acaban siendo 
excelentes esposas, ¡como que no les queda nada por probar! Ayúdame 
a levantarme, por favor, Harry. ¿Qué te estaba diciendo?  

–Hablabas del circo –respondió Cal suavemente. 
–Ah, sí. Sí, cuando veas el circo de Kate se te saltarán los ojos, ¿No 

sabes lo que hacen? 
Cal caminaba unos pasos detrás de Rabbit para que éste no pudiese 

verlo. Rabbit le contó lo que hacían. No fue aquello lo que asqueó a Cal. 
Le pareció simplemente estúpido. Eran los hombres que iban a mirar lo 
que hacían. Al ver la expresión del rostro de Rabbit a la luz de las faro-
las, Cal se imaginó la de los rostros de los hombres en el circo. 

Atravesaron el jardín lleno de maleza y subieron hasta el despintado 
porche. Aunque Cal era alto para su edad, caminaba de puntillas. El 
guardián de la puerta no los examinó con mucha atención. La se-
mioscuridad que reinaba en la estancia, con la luz tenue de sus lám-
paras bajas, juntamente con la presencia de los hombres que espera-
ban nerviosos, contribuyó a hacerlo pasar inadvertido. 

 

3 
 
A Cal siempre le había gustado acumular las cosas escabrosas que 

veía y oía a modo de una especie de almacén repleto de materiales 
que, semejantes a oscuras herramientas, estuviesen al alcance de su 
mano siempre que los necesitase; pero después de la visita a casa de 
Kate, sintió una desesperada necesidad de ayuda. 

Una noche Lee se hallaba escribiendo a máquina, cuando oyó que 
llamaban suavemente a su puerta, y Cal entró. El muchacho se sentó al 
borde de la cama, y Lee acomodó su cuerpecillo en el sillón. Le divertía 
el hecho de que un sillón le produjese tanto placer. Lee entrecruzó los 
dedos sobre el estómago, como si llevase mangas chinas, y esperó pa-
cientemente. Cal tenía la mirada perdida en un lugar cualquiera sobre 
la cabeza de Lee. 

El muchacho habló con voz suave y rápida. 
–Ya sé dónde está mi madre y lo que hace. La vi. 
¿La mente de Lee levantó una convulsiva plegaria en demanda de 

ayuda y guía. 
–¿Qué quieres saber? –le preguntó con voz queda. 
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–Todavía no lo sé. Estoy intentando aclararme. ¿Me dirás la verdad? 
–Desde luego. 

Las preguntas que se arremolinaban en el cerebro de Cal eran tan 
turbadoras que le costó escoger la primera. 

–¿Lo sabe mi padre? 
–Sí. 
–¿Por qué decía que estaba muerta? 
–Para ahorraros ese dolor. 
Cal pareció recapacitar. 
–¿Qué le hizo mi padre para obligarla a marcharse? 
–Él la amaba en cuerpo y alma. Le dio todo lo que se puede ima-

ginar. 
–¿Es cierto que ella disparó contra él? 
–Sí. 
–¿Por qué? 
–Porque él no quería que se fuese. 
–¿Le hizo daño alguna vez? 
–No, que yo sepa. Él era incapaz de hacerle daño. 
–Lee, ¿por qué hizo ella eso? 
–No lo sé. 
–¿No lo sabes o no quieres decirlo? 

–No lo sé. 
Cal guardó silencio durante tanto rato, que Lee fue escurriendo sua-

vemente los dedos hasta asirse las muñecas. Cuando Cal habló de nue-
vo, experimentó una sensación de alivio. El tono del muchacho era dife-
rente. En su voz tibia había un acento de súplica. 

–Tú la conociste, Lee. ¿Cómo era? 
Lee suspiró y sus manos se aflojaron. 
–Sólo puedo decirte lo que pienso, pero puedo equivocarme.  
–Bueno, ¿qué piensas? 
–Cal –dijo-, he dedicado muchas horas a pensar en ello y todavía no 

lo entiendo. Ella es un misterio. Me parece como si no fuese como las 
demás personas. Le falta algo. Acaso sea la bondad, o acaso la concien-
cia. Sólo se puede entender a las demás personas si se es capaz de 
compartir sus sentimientos. Y yo no comprendo los sentimientos de esa 
mujer. Cada vez que me pongo a pensar en ella, me encuentro abocado 
a las tinieblas. Ignoro lo que quería o lo que buscaba. Rebosaba odio, 
pero no sé por qué o contra quién. Es un misterio. Y su odio no era sa-
no. No era cólera. Era un ser sin corazón. No sé si hago bien en hablar-
te así. 
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–Necesito saberlo. 
–¿Por qué? ¿No eras más feliz cuando lo ignorabas? 

–Si. Pero ahora ya no puedo volverme atrás. 
–Tienes razón –convino Lee–.  Cuando se pierde la inocencia ya no 

se puede volver atrás, a menos que uno sea un hipócrita o un loco. Pe-
ro ya no te puedo decir más, por la sencilla razón de que no sé nada 
más. 

–En ese caso, háblame de mi padre –le exhortó Cal. 
–Eso sí puedo hacerlo –respondió Lee, pero se interrumpió-. ¿No nos 

estará oyendo alguien? Será mejor que hablemos en voz baja.  
–Háblame de él –insistió Cal. 
–Creo que tu padre posee, amplificadas, las cualidades de las que 

estaba desprovista su esposa. Creo que su conciencia y su bondad son 
tan grandes, que casi constituyen defectos en él, que le echan la zan-
cadilla y le obstaculizan el camino. 

–¿Qué hizo cuando ella le abandonó? 
–Murió –dijo Lee–.  Seguía caminando, pero estaba muerto. Y sólo 

últimamente parece que ha vuelto a la vida. 
Lee observó una extraña y nueva expresión en el rostro de Cal, 

quien tenía los ojos muy abiertos, y sus labios, por lo general contraí-
dos y fruncidos, colgaban inertes. En su rostro, y por vez primera, Lee 

creyó entrever las facciones de Aron, a pesar del distinto color de la 
tez. Los hombros de Cal temblaban ligeramente, como un músculo que 
ha estado sometido demasiado tiempo a un esfuerzo. 

–¿Qué te pasa, Cal? –preguntó Lee. 
–Quiero a mi padre –contestó Cal. 
–Yo también le quiero –corroboró Lee–.  Me parece que no hubiera 

sido capaz de quedarme tanto tiempo de no haberle querido. No es 
muy listo en el sentido mundano, pero es un buen hombre. Acaso el 
mejor hombre que jamás he conocido. 

Cal se puso en pie de pronto. 
–Buenas noches, Lee –se despidió. 
–Espera un momento. ¿Se lo has dicho a alguien? 
–A nadie. 
–No le digas nada a Aron, aunque ya sé que no lo harás. 
–Pero ¿y si se entera? 
–Entonces, tu obligación será ayudarlo a resistir el golpe. No te va-

yas todavía. Una vez que abandones esta habitación, puede que no 
seamos capaces de hablar de este tema de nuevo. Puedes guardarme 
algún rencor porque yo sé que tú conoces la verdad. Dime: ¿odias a tu 
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madre? 
–Sí –respondió Cal. 

–Lo esperaba –admitió Lee–.  No creo que tu padre la haya odiado 
jamás. Sólo ha sentido pena por lo sucedido. 

Cal se dirigió lenta y suavemente hacia la puerta, con las manos 
hundidas por completo en los bolsillos. 

–Es como lo que decías acerca de nuestra capacidad de comprender 
los sentimientos de las demás personas. Yo la odio porque sé el motivo 
que la indujo a irse. Y lo sé porque ella revive en mí. 

Hablaba con la cabeza inclinada y con la voz quebrada por la emo-
ción. Lee se puso en pie de un salto. 

–¡Alto ahí! –le ordenó con aspereza–.  Escúchame, procura que no te 
vuelva a oír eso. Desde luego, en tu interior existen también esos malos 
sentimientos, como en todo el mundo. Pero tú tienes además los otros. 
¡Levanta la cabeza! ¡Mírame! 

Cal levantó la cabeza y preguntó con voz cansina: 
–¿Qué quieres? 
–También tienes los otros, te repito. ¡Escúchame! No te harías esas 

preguntas si no los poseyeses. No te atrevas a tomar el camino más 
cómodo. Te resultaría demasiado fácil excusarte apelando a la sangre 
que corre por tus venas. ¡Que no te lo vuelva a oír! Ahora, escúchame 

con atención, porque quiero que lo recuerdes. Hagas lo que hagas, 
serás siempre tú quien lo haga, no tu madre. 

–¿De verdad lo crees, Lee? 
–Sí, lo creo, y será mejor que tú también lo creas, o de lo contrario 

te partiré todos los huesos. 
Después de que Cal se hubo marchado, Lee volvió a acomodarse en 

su sillón, mientras pensaba plañideramente: «Me pregunto dónde habré 
dejado mi serenidad oriental». 

 
4 
 
Para Cal, el descubrimiento de la existencia de su madre fue más 

una confirmación que una novedad. Hacía mucho tiempo que conocía, 
aunque sin detalles, dónde se encontraba el negro nubarrón. Y su reac-
ción fue doble. Por un lado, al saberlo experimentó un sentimiento de 
poder casi agradable, y por otro, eso le permitía evaluar acciones y ex-
presiones, interpretar vagas alusiones, e incluso bucear en el pasado y 
reorganizarlo. Pero todo aquello no compensaba el dolor que le causó el 
descubrimiento. 
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Su cuerpo se estaba preparando para entrar en la madurez, pero al 
mismo tiempo acusaba las sacudidas de los inconstantes vientos de la 

adolescencia. Tan pronto se sentía consagrado, puro y devoto, como se 
revolcaba en el cieno, para luego arrastrarse bajo el peso de la ver-
güenza, y levantarse más tarde sintiéndose nuevamente ungido. 

Su descubrimiento aguzó todas sus emociones. Le parecía que era 
un caso único, y que nadie había recibido una herencia como la suya. 
Le costaba creer las palabras de Lee, o concebir que a los demás mu-
chachos les pudiese ocurrir una cosa semejante. 

El recuerdo del circo de Kate lo perseguía sin cesar. Tan pronto su 
imagen inflamaba su mente y su cuerpo con el fuego de la pubertad, 
como sentía náuseas, repulsión y asco. 

Observó con mayor atención a su padre, y creyó advertir más tris-
teza y desengaño en Adam de los que quizás existían. Y se despertó en 
Cal un amor apasionado por su progenitor, y un deseo de protegerlo y 
de ayudarlo a sobrellevar sus sufrimientos. En el espíritu hipersensible 
de Cal, aquellos sufrimientos eran insoportables. Un día se precipitó en 
el cuarto de baño, mientras Adam se bañaba, y vio la fea cicatriz cau-
sada por la bala en el hombro de su padre. Sin darse cuenta, le pre-
guntó: 

–¿De qué es esa cicatriz, padre? 

Adam levantó la mano, tratando de ocultar Ja cicatriz, y contestó:  
–Es una vieja herida, Cal. La recibí en las campañas contra los indi-

os. Ya te lo explicaré algún día. 
Cal pudo ver a través del rostro de su padre cómo éste había retro-

cedido en el pasado en busca de una mentira. Cal no odiaba la mentira, 
sino lo que la provocaba. Él mentía por razones de provecho, fuesen de 
la clase que fuesen. Sentía deseos de gritar: «Ya sé cómo te la hiciste, 
y no hay por qué ocultarlo». Claro que, como es de suponer, no lo dijo. 

–Me encantará oírla –se limitó a decir. 
Aron también experimentaba la desazón del cambio, pero sus im-

pulsos eran más tardíos que los de Cal. No sentía de un modo tan pe-
rentorio la llamada de su cuerpo. Sus pasiones se encauzaron en un 
sentido religioso. Tomó la decisión de dedicarse a la carrera eclesiás-
tica. Asistía a todos los servicios en la iglesia episcopal y ayudaba a co-
locar los arreglos florales los días de fiesta. Pasaba largas horas en 
compañía del joven clérigo, el señor Rolf. Aron fue educado en los 
asuntos mundanos por un hombre joven y sin experiencia, y ello le dio 
la capacidad para generalizar que sólo poseen las personas poco experi-
mentadas. 
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Aron fue admitido en la iglesia episcopal, y ocupó su puesto en el co-
ro durante las festividades. Abra lo acompañaba. Su mente femenina 

sabía que aquellas cosas eran necesarias pero que carecían de im-
portancia. 

Era natural que el converso Aron tratase de captar a Cal. Al principio 
Aron se limitaba a rezar en silencio por su hermano, pero finalmente se 
aproximó a Cal. Le reprochó su impiedad y le pidió que se reformase. 

Quizá Cal hubiera tratado de complacerlo, si su hermano hubiese si-
do más listo. Pero Aron había alcanzado un estado de tan apasionada 
pureza, que encontraba a todo el mundo manchado y lleno de culpa. 
Después de unos pocos sermones, Cal lo encontró insoportablemente 
afectado, y así se lo dijo. Ambos se sintieron aliviados el día en que 
Aron decidió abandonar a su hermano a la condenación eterna. 

Los sentimientos religiosos de Aron tomaron inevitablemente su ca-
riz sexual. Habló a Abra de la necesidad de la continencia, y decidió que 
se consagraría durante toda su vida al celibato. Abra, juiciosamente, le 
dio la razón, sintiendo y esperando que aquel arrebato pasaría. Desea-
ba casarse con Aron y tener muchos hijos, pero por el momento prefer-
ía callar. Nunca había tenido celos, pero entonces empezó a sentir un 
odio instintivo y acaso justificado hacia el reverendo señor Rolf. 

Cal veía cómo su hermano triunfaba sobre pecados que nunca había 

cometido. Pensó con sarcasmo en hablarle de su madre para ver cómo 
lo tomaría, pero apartó aquel pensamiento. No creyó que Aron pudiese 
soportarlo. 

 
 
Capítulo 39  
  
1 
  
Salinas sufría a intervalos una racha benigna de moralidad, cuyo 

proceso nunca variaba mucho. Cada explosión se parecía a la anterior. 
A veces comenzaba en el púlpito, y otras con motivo de la subida a la 
presidencia del Club Cívico Femenino de alguna presidenta nueva y am-
biciosa. El pecado que invariablemente había que erradicar era el juego, 
ya que el atacarlo representaba ciertas ventajas. Por ejemplo, se podía 
discutir, lo cual no era posible con la prostitución. El juego era una lacra 
evidente, y además la mayor parte de los garitos estaban en manos de 
los chinos, así es que no había mucho riesgo de poner la zancadilla a un 
pariente o conocido. 
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Los dos periódicos locales se inflamaban con el ardor que irradiaban 
tanto el púlpito como el Club Cívico Femenino. Sus editoriales pedían 

que se hiciese una limpieza general. La policía manifestaba su confor-
midad, pero alegaba falta de medios y pedía que se aumentase su pre-
supuesto, lo cual conseguía algunas veces. 

Cuando se llegaba a la fase de los editoriales, todo el mundo sabía 
que las cartas estaban ya boca arriba. Lo que sucedía después se halla-
ba tan bien organizado como un ballet. La policía estaba preparada, así 
como las casas de juego, y los periódicos preparaban editoriales en los 
que se congratulaban por el éxito. Luego se producía la redada, delibe-
rada y segura. Veintitantos chinos importados de Pájaro, unos cuantos 
vagos, y seis o siete viajantes que, por el hecho de ser forasteros, no 
habían recibido a tiempo el aviso, y caían en manos de la policía, la 
cual, después de tomarles declaración, los encerraba en el calabozo por 
la noche, y los soltaba por la mañana, tras pagar la correspondiente 
multa. La ciudad se distendía en su reconquistada pureza, y los garitos 
perdían sólo una noche de negocio, más las multas. Uno de los grandes 
logros de la raza humana es no reconocer algo aun conociendo su exis-
tencia. 

Una noche de finales de 1916, Cal se encontraba contemplando el 
juego de fantán en casa de Shorty Lim, cuando se lo llevaron en la re-

dada. En la oscuridad, nadie reparó en él, y el jefe se sorprendió al en-
contrárselo en el calabozo al día siguiente. Telefoneó enseguida a 
Adam, que se hallaba desayunando. Adam anduvo las dos manzanas 
que separaban la casa del ayuntamiento, recogió a Cal, cruzó la calle 
para ir a buscar la correspondencia y luego regresaron ambos a casa. 

Lee había conservado caliente el desayuno de Adam, y preparó un 
par de huevos fritos para Cal. 

Aron atravesó el comedor disponiéndose a ir al colegio. –quieres que 
te espere? –preguntó a Cal. 

–No –dijo Cal, bajando los ojos y poniéndose a comer. 
Adam sólo había despegado los labios para decir:  
–¡Vamos!», cuando se hallaban en el ayuntamiento, y después de 

haberle dado las gracias al jefe. 
Cal engulló a la fuerza su desayuno, observando de reojo el rostro 

de su padre. Era incapaz de adivinar cuáles eran los sentimientos de 
Adam a través de su expresión, pues parecía sorprendido, enfadado, 
pensativo y triste a la vez. 

Adam miró su taza de café. El silencio aumentó hasta que se hizo 
tan pesado que parecía imposible de disipar. 
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Lee se asomó a la puerta. 
–¿Café? –preguntó. 

Adam sacudió lentamente la cabeza. Lee desapareció, cerrando esta 
vez la puerta de la cocina. 

En aquel profundo silencio, sólo se oía el tictac del reloj. Cal co-
menzó a asustarse. Adivinaba en su padre una fuerza que hasta aquel 
momento había ignorado. Sintió calambres en las piernas, y no se 
atrevía a moverse para restablecer la circulación. Golpeó el plato con el 
tenedor para producir ruido, pero éste se desvaneció enseguida. El reloj 
dio nueve lentas y solemnes campanadas, que también desaparecieron 
al instante. 

A medida que el temor se iba helando, el resentimiento ocupó su si-
tio. Una zorra caída en el cepo debe sentir la misma ira contra la pata 
sujeta en la trampa. 

De pronto, Cal se puso de pie de un salto. Lo hizo de modo com-
pletamente involuntario. Tampoco había deseado hablar, pero, sin em-
bargo, gritó: 

–¡Haga lo que quiera conmigo! ¡Venga! ¡Termine pronto! Y aquel gri-
to fue engullido también por el silencio. 

Adam levantó lentamente la cabeza. Cal nunca había mirado a su 
padre a los ojos, pues es cierto que muchas personas no miran jamás a 

los ojos de su padre. El iris de los ojos de Adam era azul pálido, con os-
curas estrías radiales que convergían en sus pupilas. Y en lo más pro-
fundo de cada pupila, Cal vio reflejado su propio rostro, como si dos Cal 
diminutos lo contemplasen. 

–Me he equivocado contigo, supongo –dijo Adam lentamente. Aque-
llo era peor que un ataque directo. 

–¿Qué quiere usted decir? –balbuceó Cal. 
–Te han agarrado en una casa de juego. No sé cómo fuiste a parar 

allí, ni qué hacías en ese lugar, ni por qué fuiste. 
Cal se dejó caer en la silla, y se quedó mirando el plato.  
–¿Estabas jugando, hijo? 
–No, señor. Sólo miraba. 
–¿Habías estado allí anteriormente? 
–Sí, señor. Muchas veces. 
–¿Por qué vas? 
–No lo sé. Por la noche me siento inquieto, como un gato callejero. –

pensó en Kate y su flojo chiste de comparación le pareció horrible–.  
Cuando no puedo dormir, tengo que salir a dar una vuelta –añadió, pa-
ra ver si me entra sueño. 
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Adam consideraba y examinaba sus palabras una por una. 
–¿Tu hermano también hace lo mismo? 

–Oh, no, señor. No se le ocurriría ni por asomo. ֹ l no es... él no es 
tan inquieto. 

–Ahora me doy cuenta –observó Adam– de que no sé nada sobre 
vosotros. 

Cal deseaba echar sus brazos alrededor del cuello de su padre, abra-
zarlo y sentirse abrazado por él. Anhelaba alguna espontánea demos-
tración de simpatía y amor. Cogió el servilletero de madera y empezó a 
darle vueltas con el dedo. 

–Si usted me hubiese preguntado, yo le hubiera respondido –dijo 
con suavidad. 

–Tienes razón. Nunca te he preguntado nada. Soy tan mal padre 
como lo fue el mío. 

Cal no había oído jamás aquel tono en la voz de Adam. Era un tono 
cálido y desgarrador. Parecía como si anduviese a tientas en la oscuri-
dad, tratando de encontrar las palabras adecuadas. 

–Mi padre construyó un molde y trató de meterme en él a 
la fuerza –le explicó Adam–.  Yo resulté una mala pieza de fundición, 

pero era imposible fundirme de nuevo. A nadie se le puede refundir. Así 
es que seguí siendo una pieza defectuosa. 

–No se lamente usted, padre. Ya ha sufrido bastante –respondió Cal. 
–¿Tú crees? Tal vez, pero quizá no ha sido el sufrimiento adecuado. 

El hecho es que no conozco a mis hijos, y no sé si estaré a tiempo de 
conocerlos. 

–Yo le diré todo lo que usted quiera saber. Sólo tiene que preguntar. 
–¿Por dónde podría empezar? ¿Por el principio? 
–¿Se sintió triste o enfadado al saber que yo estaba en la cárcel? An-

te la sorpresa de Cal, Adam soltó una carcajada. 
–A ti sólo te habían llevado allí, ¿no es eso? No habías hecho nada 

malo. 

–Pero acaso lo malo era estar allí. 
Cal deseaba atraer la vergüenza sobre su cabeza. 
–Una vez, yo también estuve en la cárcel –le aseguró Adam–.  Estu-

ve preso cerca de un año sin ningún motivo. 
Cal trató de comprender aquella herejía. 
–No puedo creerlo –dijo. 
–A veces a mí me ocurre lo mismo. Pero lo que sé es que cuando me 

escapé me introduje en una tienda y robé algunas ropas. 



 482 

–No lo creo –repitió débilmente Cal, pero aquel tono confidencial y 
afectuoso era tan agradable, que se aferró a él; apenas se atrevía a 

respirar, para no disipar el encanto. 
–¿Te acuerdas de Samuel Hamilton? –le preguntó Adam–.  Seguro 

que lo recuerdas. Cuando tú eras muy pequeño, me dijo que yo era un 
mal padre. Llegó incluso a golpearme y a arrojarme al suelo, para que 
aquello se me quedase bien grabado. 

–¿Aquel viejo hizo eso? 
–Era un viejo muy fuerte. Pero ahora comprendo lo que quería decir. 

Soy igual que mi padre. Mi padre no me permitió ser una persona. Yo 
tampoco considero a mis hijos como personas. Eso es lo que quería de-
cir Samuel. 

Y miró a Cal a los ojos y sonrió, y Cal sintió dolor y afecto por su pa-
dre. 

–Nosotros no opinamos que sea usted un mal padre –aseguró Cal. 
–Pobres criaturas –dijo Adam–.  ¿Cómo podéis saberlo? Nunca ha-

béis tenido otro. 
–Me alegro de que me hayan metido en la cárcel –afirmó Cal. 
–Yo también. Yo también –dijo Adam, y rió. Puesto que ambos 

hemos estado presos, podemos hablar de igual a igual. –en él se iba 
despertando un gozoso sentimiento–.  ¿Por qué no me dices qué clase 

de chico eres? 
–Con mucho gusto, padre. 
–¿Tienes ganas de hacerlo? 
–Sí, señor. 
–Pues cuéntame, entonces. Ya sabes que el hecho de ser una per-

sona representa cierta responsabilidad. El serlo significa algo más que 
ocupar un espacio que pudiera llenar el aire. ¿Cómo eres? 

–¿No bromea usted? –preguntó Cal tímidamente. 
–No. No bromeo, puedes estar seguro. Háblame de ti, es decir, si lo 

deseas. 
Cal empezó: 
–Bien, pues yo soy... –y se interrumpió. No resulta muy fácil decirlo. 
–Me imagino que puede ser hasta imposible. Háblame de tu herma-

no. 
–¿Qué quiere que le cuente de él? 
–Dime lo que piensas de él. Es todo lo que podrías decirme. 
–Es bueno. No hace cosas malas, ni las piensa. 
–¿Ves? Ahora me estás hablando de ti mismo.  
–¿Cómo? 
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–Si, me estás diciendo que haces y piensas cosas malas.  
Cal enrojeció. 

–Sí, así es. 
–¿Son cosas muy malas? 
–Sí, señor. ¿Quiere que se las cuente? 
–No, Cal. Ya me lo has dicho. Tanto tu voz como tus ojos me dicen 

que estás en lucha constante contigo mismo. Pero no tienes que aver-
gonzarte por ello. Es terrible sentirse avergonzado. ¿No siente Aron 
vergüenza alguna vez? 

–Nunca hace nada de lo que tenga que avergonzarse. Adam se in-
clinó hacia delante. 

–¿Estás seguro? 
–Completamente seguro. 
–Dime, Cal, ¿tú le proteges? 
–¿Qué quiere usted decir? 
–Quiero decir que si, por ejemplo, te enteras de algo malo, cruel, 

desagradable, ¿intentarás evitar que él lo sepa? –yo... creo que sí. 
–¿Crees que es demasiado débil para soportar cosas que tú sí pue-

des? 
–No es eso, señor. ֹ l es bueno, muy bueno. Es incapaz de hacer daño 

a nadie, ni de hablar mal de ninguna persona. No es bajo ni rastrero, 

nunca se queja, y además es valiente. No le agrada luchar, pero lo hace 
si es necesario. 

–Tú quieres a tu hermano, ¿no es verdad? 
–Sí, señor. Y le juego malas pasadas. Le engaño, hago que se enfa-

de y a veces le hago daño sin ningún motivo. 
–Y entonces te sientes desgraciado. 
–Si, señor. 
–¿Suele Aron sentirse también desgraciado? 
–No lo sé. Cuando le dije que no quería ingresar en la Iglesia, se 

disgustó. Y una vez que Abra se enfadó y le dijo que le odiaba, le vi 

muy apesadumbrado. Casi se sentía enfermo y con fiebre. ¿No se 
acuerda? Lee llamó al médico. 

Adam dijo asombrado: 
–¡Mira que vivir con vosotros y no enterarme de esas cosas! ¿Por 

qué se enfadó Abra? 
–No sé si debo decirlo –respondió Cal. 
–En ese caso no lo digas. 
–No es nada malo. Por el contrario, creo que está bien. Es que Aron, 

señor, quiere ser clérigo. El señor Rolf..., bueno, lo que pasa es que al 
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señor Rolf le gusta la vida eclesiástica, y a Aron también, y pensó que 
acaso no debía casarse y que era mejor retirarse del mundo. 

–¿Quieres decir como un monje? 
– Sí señor. 
–Y a Abra no le gustaba esa idea, ¿no es así? 
–Que no le gustaba es decir poco. Estaba furiosa. A veces tiene unos 

arrebatos de cólera tremendos. Le quitó violentamente la estilográfica a 
Aron, la arrojó sobre la acera y la pisoteó. Luego dijo que Aron le había 
hecho perder la mitad de su vida. 

–¿Cuántos años tiene Abra? –preguntó Adam entre risas. 
–Casi quince. Pero ella está... Bueno, quiero decir que aparenta más 

en ciertos aspectos. 
–Eso parece. ¿Qué hizo entonces Aron? 
–No dijo nada, pero se sintió terriblemente trastornado. –supongo 

que se la hubieras podido quitar en aquella ocasión –dijo Adam. 
–Abra es la novia de mi hermano –replicó Cal. 
Adam lo miró profundamente a los ojos. Luego llamó a Lee, pero no 

obtuvo respuesta. Volvió a llamarlo, y dijo: 
–No lo he oído salir. Quiero tomar más café. 
Cal se levantó. 
–Yo lo prepararé. 

–Oye –exclamó Adam, ya tendrías que estar en la escuela. 
–No quiero ir. 
–Pues deberías ir. Aron ya se ha ido. 
–Soy muy feliz –respondió Cal–.  Quiero quedarme con usted. 
–Prepara el café –dijo Adam quedamente, y su voz denotaba timi-

dez. 
Mientras Cal estaba en la cocina, Adam reflexionaba lleno de asom-

bro. Sus nervios y músculos palpitaban excitados y hambrientos. Sus 
dedos anhelaban estrechar algo, y sus piernas correr. Paseó ávidamen-
te su mirada por la habitación. Vio las sillas, los cuadros, las rosas en-
carnadas de la alfombra, y los nuevos objetos delimitados con claridad. 
Objetos casi vulgares, pero que a él le parecieron amistosos. Y en su 
cerebro nació un agudo apetito por el futuro, una agradable y cálida an-
ticipación, como si los minutos y semanas inmediatos tuviesen que tra-
erle toda clase de deleites. Sintió una emoción que preludiaba 

un día risueño, dorado y tranquilo. Entrecruzó sus dedos detrás de la 
cabeza y extendió las piernas. 

En la cocina, Cal esperaba a que el agua se calentase en la cafetera; 
sin embargo, no le desagradaba aquella espera. Cuando un milagro se 
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ha vuelto familiar, deja de ser un milagro. Cal ya no se maravillaba an-
te las cordiales relaciones que se habían establecido entre él y su pa-

dre, pero el gozo todavía duraba. El veneno de la soledad y la sorda 
envidia de los que se sentían solos lo habían abandonado; se sentía 
limpio y lleno de dulzura, y era muy consciente de ello. Evocó un viejo 
odio para probarse, pero descubrió que aquel odio había desaparecido. 
Deseaba servir a su padre, ofrecerle algún gran presente, realizar algu-
na tarea noble y ardua en su honor. 

El agua de la cafetera se desbordó al hervir, y Cal pasó varios minu-
tos limpiando el fogón. Luego se dijo: «Ayer esto no me hubiera ocurri-
do». 

Adam le sonrió cuando entró con la cafetera humeante. Aspiró el 
aroma que de ella se desprendía y dijo: 

–Este olor haría que me levantara de mi propia tumba.  
–Se me vertió al hervir –se excusó Cal. 
–Si no hierve no tiene buen sabor –le aclaró Adam–.  ¿Dónde se 

habrá metido Lee? 
–Puede que esté en su habitación. ¿Quiere que vaya a verlo? 
–No. Ya hubiera respondido. 
–Padre, cuando termine mis estudios, ¿querrá dejarme dirigir el ran-

cho? 

–Tienes mucha prisa. ¿Y Aron? 
–El quiere ir a la universidad. No le diga que yo se lo he dicho. Deje 

que lo haga él mismo y usted haga ver que se sorprende. 
–De acuerdo –convino Adam–.  Entonces, ¿tú no quieres ir a la uni-

versidad? 
–Apostaría a que soy capaz de hacer dinero en el rancho, el sufi-

ciente para pagarle los estudios a Aron. 
Adam sorbió el café. 
–Es una proposición muy generosa –afirmó. No sé si debería decirte 

esto, pero cuando antes te he preguntado qué clase de muchacho era 
Aron, lo has defendido tan mal, que he pensado que sentías por él anti-
patía, o tal vez odio. 

–Antes lo odiaba –reconoció Cal con vehemencia–.  Y le he hecho 
daño a veces. ¿Pero me permite usted que se lo diga, señor? Ahora ya 
no le odio ni volveré a odiarle jamás. Creo que nunca podré odiar a na-
die, ni siquiera a mi madre. 

Se interrumpió, sorprendido ante su impremeditado tropiezo, y se 
quedó helado y sin saber qué decir. 
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Adam miraba ante sí. Se frotó la frente con la palma de la mano. Por 
fin dijo con voz queda: 

–Sabes lo de tu madre. 
Eso no era una pregunta, sino una afirmación. 
–Sí, señor. 
–¿Lo sabes todo? 
–Sí, señor. 
Adam se recostó en la silla. 
–¿Lo sabe Aron? 
–¡0h, no, no señor! No lo sabe. 
–¿Por qué lo dices de esa manera? 
–No me atrevería a contárselo. 
–¿Por qué no? 
–No creo que pudiese resistirlo –aseguró Cal con tono desgarrador–.  

No hay suficiente maldad en él para permitirle aguantar ese golpe. 
Estuvo a punto de añadir «como le ocurrió a usted», pero no terminó 

la frase. 
Adam parecía abrumado, y movió la cabeza de uno a otro lado. 
–Cal, escúchame. ¿Crees que hay alguna probabilidad de evitar que 

Aron se entere? Piénsalo bien. 
–El no se acerca a esos sitios –respondió Cal–.  No es como yo.  

–Pero supón que alguien se lo dice. 
–Me parece que no se lo creería. Más bien pienso que la empren-

dería a golpes con el que se lo dijese, tratándolo de embustero. –¿Has 
estado allá? 

–Si, señor, tenía que verlo con mis propios ojos. 
Cal prosiguió con excitación: 
–Si él fuese a la universidad y se quedara a vivir por allí...  
–Si, podría ser –asintió Adam–.  Pero todavía tiene que permanecer 

aquí dos años más. 
–Yo podría apremiarle y hacer que terminase en un año. Es un chico 

muy listo. 
–¿Pero no eres tú el más listo? 
–Yo soy listo de otra manera –contestó Cal. 
Adam pareció crecer y engrandecerse, hasta ocupar todo un lado de 

la estancia. La expresión de su rostro era firme y sus ojos azules, agu-
dos y penetrantes. 

–¡ Cal! –exclamó con voz fuerte. 
–¿Padre? 
–Confío en ti, hijo mío –le dijo Adam. 
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El hecho de que Adam se hubiese dado cuenta de su existencia fue 

el catalizador de la felicidad de Cal. Caminaba sin tocar con los pies en 
el suelo. Solía sonreír con más frecuencia, y aquella sombría y secreta 
tristeza raras veces le acompañaba. 

Lee, advirtiendo el cambio, le preguntó con suavidad: 
–¿Es que andas con alguna chica? 
–¿Una chica? No. ¿Quién quiere una chica? 
–Todo el mundo –contestó Lee. 
Y Lee preguntó a Adam: 
–¿Sabe usted qué le pasa a Cal? 
–Ha descubierto lo de su madre –respondió Adam. 
–¿Ah, sí? –lee respiró aliviado–.  Bueno, recuerde que ya le dije que 

debía decírselo. 
–No fui yo quien se lo dijo. Ya lo sabía. 
–¡Qué le parece! –exclamó Lee–.  Aunque no es el tipo de noticia 

capaz de hacer que un muchacho canturree cuando estudia y lance la 
gorra por los aires cuando pasea. Y Aron, ¿qué? 

–Temo su reacción –contestó Adam–.  Prefiero que no lo sepa. 

–Puede que sea demasiado tarde. 
–Tal vez debería hablar con él, para tantear el terreno. 
Lee consideró la idea. 
–A usted también le ha ocurrido algo. 
–¿Ah, sí? Es posible –asintió Adam. 
Pero canturrear, lanzar la gorra al aire y hacer rápidamente sus de-

beres escolares sólo constituían para Cal las más insignificantes de sus 
actividades. En su nuevo estado de alegría, se nombró a sí mismo 
guardián del gozo de su padre. Era cierto lo que había dicho acerca de 
que no sentía odio por su madre. Pero aquello no cambiaba el hecho de 
que ella había sido el instrumento del dolor y de la vergüenza de Adam. 
Cal razonaba diciéndose que, si lo había hecho antes, podía volver a 
hacerlo ahora. Se dedicó a enterarse de todo cuanto pudo acerca de 
ella. Un enemigo conocido es menos peligroso y más fácil de sorpren-
der. 

Por la noche se sentía impelido a acercarse a la casa, al otro lado de 
la vía férrea. A veces se ocultaba por la tarde entre la maleza, al otro 
lado de la calle, vigilando aquel lugar. Veía salir de allí a las muchachas, 
vestidas con trajes oscuros, que en ocasiones llegaban incluso a la se-
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veridad. Siempre salían por parejas, y Cal las seguía con la mirada has-
ta la esquina de la calle Castroville, donde torcían a la izquierda en di-

rección a la calle Mayor. Se dio cuenta de que si uno no sabía de dónde 
venían, no se podía saber qué clase de mujeres eran. Pero él no espe-
raba la salida de las pupilas, sino que quería contemplar a su madre a 
luz del día. Al final descubrió que Kate salía todos los lunes a la una y 
media. 

Cal se las arregló en la escuela, haciendo trabajo suplementario y 
obteniendo muy buenas notas, para conseguir tener libres los lunes por 
la tarde. Contestaba a las preguntas de Aron diciéndole que preparaba 
una sorpresa, y que no podía decírselo a nadie. De todas formas, a 
Aron no le interesaba demasiado. Preocupado sólo por sus problemas, 
Aron olvidó pronto aquella cuestión. 

Cal, después de seguir a Kate varias veces, conocía muy bien la ruta 
que ella hacía. Siempre iba a los mismos sitios: primero al Banco de 
Monterrey, donde le franqueaban el paso tras los brillantes barrotes 
hasta el sótano, donde estaban las cajas fuertes. Pasaba allí quince o 
veinte minutos. Luego seguía lentamente por la calle Mayor, contem-
plando los escaparates. Entraba después en casa de Porter e Irvine, 
donde miraba vestidos y a veces hacía algunas compras menores, como 
ligas, imperdibles, fajas, un velo o un par de guantes. A las dos y cuar-

to entraba en el salón de belleza de Minnie Franken, donde permanecía 
por espacio de una hora, y de allí salía con su cabello ensortijado y un 
pañuelo de seda en tomo a su cabeza, anudado bajo la barbilla. 

A las tres y media, Kate subía las escaleras de las oficinas de la Far-
mer's Mercantile, y entraba en el despacho del doctor Rosen. Cuando 
salía se detenía un momento en la confitería de Bell, y compraba una 
caja de un kilo de chocolatinas surtidas. Nunca variaba la ruta. De Bell 
iba directamente a la calle Castroville y luego a su casa. 

No había estridencia en sus atavíos. Vestía exactamente como cual-
quier señora de Salinas que fuese de compras un lunes por la tarde, 
excepto que Kate llevaba siempre guantes, lo que no se estilaba en Sa-
linas. 

Los guantes hacían parecer sus manos hinchadas y gordinflonas. Las 
movía como si pensara que estuviesen rodeadas de una capa de cristal. 
No hablaba con nadie y parecía no ver a nadie. Ocasionalmente algún 
hombre se volvía y miraba, y entonces ella apresuraba el paso, nervio-
sa. Pero casi siempre se deslizaba como una mujer invisible. 

Durante varias semanas, Cal siguió a Kate, tratando de no despertar 
su atención. Y puesto que Kate siempre caminaba sin volver la cabeza 
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atrás, él estaba convencido de que no se había dado cuenta de su pre-
sencia. 

Después de que Kate entrara en su jardín, Cal pasaba por delante de 
la verja y regresaba a su casa por otra calle. No hubiera sido capaz de 
explicar por qué la seguía salvo que fuera porque quería saber cosas de 
ella. 

A los dos meses de seguirla, ella hizo el camino acostumbrado y, a la 
vuelta, entró como siempre en el descuidado jardín. Cal esperó un mo-
mento y luego pasó ante la desvencijada puerta. 

Kate estaba inmóvil tras una alta mata de alheña. 
–¡Qué quiere usted? –le preguntó fríamente. 
Cal se quedó helado. Le parecía como si el tiempo se hubiese dete-

nido, y apenas se atrevía a respirar. Entonces puso en práctica algo que 
había aprendido cuando era muy chico. Se puso a observar y catalogar 
los detalles, dejando a un lado el objeto principal. Observó cómo el 
viento del sur agitaba las hojitas de la alta alheña y cómo el sendero 
fangoso se había convertido en una especie de negro lodazal por las pi-
sadas de los numerosos visitantes; mientras, Kate se mantenía a un la-
do del camino, donde el fango no pudiese mancharla. Oyó el ruido que 
producía una locomotora en la estación del Southern Pacific al soltar el 
vapor con agudos y secos resoplidos. Sintió el aire helado sobre el bozo 

incipiente que apuntaba en sus mejillas. Y durante todo este tiempo no 
dejaba de mirar a Kate, que le devolvía la mirada. Y observó, tanto por 
la forma como por el color de sus ojos y su cabello, e incluso por la ma-
nera de encoger los hombros, que Aron se parecía mucho a ella. No co-
nocía lo suficiente su propio rostro como para reconocer la boca, los di-
entecillos y los anchos pómulos que tanto se parecían a los suyos. Per-
manecieron así un momento, entre dos rachas de viento del sur. 

–Esta no es la primera vez que me sigue –dijo Kate–.  ¿Qué quiere?.  
Él bajó la cabeza. 
–Nada –replicó. 
–Quién le dijo que lo hiciera? –preguntó ella. 
–Nadie, señora. 
–¿No quiere decírmelo? 
Cal pronunció las siguientes palabras lleno de asombro y sin poder 

reprimirse: 
–Usted es mi madre, y quería ver cómo era. 
Era la pura verdad, que había saltado como una serpiente.  
–¿Qué? ¿Qué dices? ¿Quién eres? 
–Soy Cal Trask –respondió. 
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Cal sintió la suave inclinación de la balanza a su favor. Quien domi-
naba ahora era él. Aunque la expresión de ella no había cambiado, Cal 

comprendió que se hallaba a la defensiva. 
Ella lo observó con atención, escudriñando sus facciones. Una confu-

sa y borrosa imagen de Charles le vino a la mente. 
–¡Ven conmigo! –le ordenó de pronto. 
Se volvió y siguió el sendero, caminando por el lado, bien apartada 

del fango. 
Cal vaciló sólo un momento antes de seguirla. Recordaba la enorme 

y oscura habitación, pero el resto le era extraño. Kate le precedió por el 
vestíbulo y le hizo entrar en su habitación. Al pasar frente a la puerta 
de la cocina había ordenado: 

–¡Preparad dos tazas de té! 
En su habitación, ella pareció haberse olvidado de él. Se quitó el 

abrigo, tirando de las mangas con sus gordezuelos dedos, enguantados 
y perezosos. Luego se dirigió a otra puerta abierta en la pared, al fondo 
de la estancia, junto a su lecho. Abrió la puerta y penetró en la pe-
queña estancia contigua. 

–¡Entra! –le ordenó. Trae también esa silla. 
El la siguió y penetró en la minúscula estancia, que no tenía ni ven-

tanas ni ninguna clase de decoración. Las paredes estaban pintadas de 

color gris oscuro. Una gruesa alfombra también gris cubría el suelo. Los 
únicos muebles eran una enorme silla, sobre la cual había cojines de 
seda gris; una mesilla inclinada de lectura y una lámpara de pie con 
una pantalla. Kate tiró de la cadena del conmutador con su mano en-
guantada, sosteniéndola entre el pulgar y el índice, como si su mano 
fuese artificial. 

–¡Cierra la puerta! –dijo Kate. 
La lámpara proyectaba un circulo de luz sobre la mesita de lectura, 

mientras el resto de la habitación permanecía sumido en la penumbra, 
pues las grises paredes parecían absorber y destruir la luz. 

Kate se acomodó con cautela entre los gruesos almohadones y se 
quitó lentamente los guantes. Tenía los dedos de ambas manos venda-
dos. 

–No me mires así –le dijo Kate con brusquedad–.  Es artritis. Ah, de 
modo que quieres verlo, ¿no es eso? –desenrolló el vendaje, de aspecto 
aceitoso, de su índice derecho y colocó el encorvado dedo bajo la luz–.  
Aquí lo tienes, míralo. Es artritis. –hizo una mueca de dolor mientras 
envolvía de nuevo con cuidado el dedo, sin apretar mucho las vendas–.  
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iDios mío, qué daño hacen estos guantes! –exclamó, y añadió: Siénta-
te. 

Cal se sentó en el borde de la silla. 
–Probablemente tú también la tendrás –le vaticinó Kate–.  Mi abuela 

también la tenía y mi madre empezaba a tenerla... 
Se interrumpió. En la estancia reinaba un gran silencio. Llamaron a 

la puerta. 
–¿Eres tú, Joe? –preguntó Kate–.  Deja la bandeja ahí fuera. ¿Me 

oyes, Joe? 
A través de la puerta llegó un débil murmullo. 
Kate continuó hablando con Joe con voz inexpresiva: 
–Arregla el diván del salón y límpialo. Ana tampoco ha hecho su 

cuarto. Hay que echarle una reprimenda. Dile que es la última vez que 
se lo advierto. Eva se pasó un poco de la raya anoche. Ya me encargaré 
de ella. Joe, dile al cocinero que si esta semana vuelve a servirnos za-
nahorias, ya puede ir haciendo las maletas .  ¿Me oyes? 

Por la puerta llegó otra vez el murmullo. 
–Eso es todo –dijo Kate–. ¡Valientes puercas! –murmuró. Si no se 

las vigilase, se pudrirían. Ve ahí fuera y tráeme la bandeja del té. 
El dormitorio estaba vacío cuando Cal abrió la puerta que comu-

nicaba con él. Llevó la bandeja a la minúscula estancia, y la depositó 

con precaución sobre la mesilla de lectura. Era una gran bandeja de 
plata, sobre la cual había una tetera de estaño reluciente, dos tacitas 
blancas y finísimas, azúcar, leche y una caja de bombones abierta. 

–Sirve el té –le indicó Kate–.  A mí me duelen las manos. –se llevó 
un bombón a la boca–.  He visto cómo mirabas esta habitación –
prosiguió cuando hubo terminado su bombón–.  La luz me hace daño a 
los ojos. Suelo venir aquí para descansar. –vio cómo Cal dirigió una fur-
tiva mirada a sus ojos, y repitió: Si, la luz me hace daño. –dijo enton-
ces con aspereza: ¿Qué te pasa, no quieres té? 

–No, señora –respondió Cal–.  No me gusta el té. 
Ella sostenía la tacita con sus dedos vendados. 
–Muy bien. ¿Qué quieres, pues? 
–Nada, señora. 
–¿Sólo querías verme? 
–Si, señora. 
–¿Estás ya satisfecho? 
–Sí, señora. 
–¿Qué aspecto tengo? –preguntó ella, y le dirigió una sonrisa torcida 

que dejó entrever sus afilados dientecillos blancos. 
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–Bueno. 
–Debí imaginarme que me seguirías. ¿Dónde está tu hermano?  

–En la escuela, supongo, o en casa. 
–¿Cómo es? 
–Se parece más a usted. 
–¿Ah, sí? Pero, veamos, ¿es como yo? 
–Quiere ser sacerdote –respondió Cal. 
–Supongo que así es como debe ser. Se parece a mí, y quiere in-

gresar en la Iglesia. Se puede hacer mucho daño en la iglesia. Los que 
vienen aquí están siempre en guardia, pero en la iglesia abren de par 
en par su corazón. 

–Así lo cree él también –afirmó Cal. 
Ella se inclinó hacia Cal, con el rostro lleno del más vivo interés. –

lléname la taza. ¿Es estúpido tu hermano? 
–Es muy buen chico –aseguró Cal. 
–Te he preguntado si es estúpido. 
–No, señora. 
Ella se echó hacia atrás y levantó su taza. 
–¿Cómo está tu padre? 
–No quiero hablar de él. 
–¡Ah, no! ¿Le quieres, pues? 

–Le adoro –confesó Cal. 
Kate le miró fijamente, y un curioso espasmo la sacudió, una do-

lorosa punzada que se le clavaba en el pecho. Pero consiguió dominarse 
y ocultar su dolor. 

–¿No quieres algunos bombones? –preguntó ella. 
–Si, señora. ¿Por qué lo hizo? 
–¿Por qué hice qué? 
–¿Por qué disparó contra mi padre y nos abandonó? 
–¿Te lo ha contado él? 
–No. ֹ l nunca nos lo contó. 

Ella se tocó una mano con la otra y las separó bruscamente, como si 
el contacto le hubiese producido una quemadura. 

–¿Nunca ha llevado vuestro padre chicas, o mujeres jóvenes, a ca-
sa? –le preguntó. 

–No –respondió Cal–.  ¿Por qué disparó usted contra él y se escapó?         
El rostro de Kate se endureció y su boca se convirtió en una línea, 

mientras los músculos de su cara se esforzaban por dominar su tensión. 
Levantó la cabeza y sus ojos poseían una expresión fría y ausente. 
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–Hablas como si tuvieras mucha más edad –observó. Pero todavía 
no tienes la suficiente madurez. Es mejor que te vayas a jugar, vete y 

límpiate los mocos. 
–A veces consigo dominar a mi hermano –dijo Cal–.  Le hago retor-

cerse y llorar de dolor. El no sabe cómo consigo hacerlo, soy más listo 
que él; pero yo no quiero hacerlo porque me pone enfermo. 

Kate siguió la conversación como si fuese ella quien dijera aquellas 
cosas. 

–Se pensaban que eran muy listos –declaró. Me miraban y se pen-
saban que me conocían, pero yo les engañaba.. Conseguí engañarles a 
todos. Y cuando creyeron que podrían decirme lo que tenía que hacer, 
¡oh!, entonces era cuando les engañaba mejor, Charles, entonces les 
engañé de verdad. 

–Me llamo Caleb –le aclaró éste–.  Caleb llegó a la Tierra Prometida. 
Por lo menos eso fue lo que me dijo Lee, y, además, está en la Biblia. 

–Lee es el chino –recordó Kate, que prosiguió con presteza: Adam 
creía que me dominaba. Cuando yo estaba herida y medio deshecha, 
me admitió en su casa, me cuidó y cocinó para mí. De esa manera trató 
de atarme. La mayor parte de las personas se dejan atar por estas co-
sas. Se sienten agradecidas, sienten que tienen una deuda que pagar, y 
eso es la peor clase de grilletes con los que se puede encadenar a una 

persona. Pero a mí nadie puede sujetarme. Esperé pacientemente hasta 
sentirme fuerte, y entonces rompí mis ataduras. Nadie puede atra-
parme. Sabía lo que él se proponía, pero yo podía esperar. 

La gris estancia permanecía silenciosa, y en ella sólo se oía la res-
piración jadeante y excitada de Kate. 

–¡Por qué disparó usted contra él? –preguntó Cal una vez más. 
–Porque trataba de retenerme. Podía haberlo matado, pero no lo 

hice. Yo sólo quería que me dejase ir. 
–¿Nunca deseó usted quedarse? 
–¡Por Dios, no! Ya desde niña hacía cuanto me venía en gana. 
Nunca supieron cómo lo hacía. Nunca. Estaban siempre seguros de 

que tenían razón. Y nunca lo supieron, nunca lo supo nadie.  
De pronto pareció darse cuenta de algo. 
–Claro, tú eres mi hijo. Acaso eres como yo  .¿ Por qué no habrías de 

serlo? 
Cal se levantó y poniendo las manos a la espalda cerró los puños. 
–Cuando usted era pequeña, ¿nunca tuvo... –se interrumpió para 

encontrar las palabras adecuadas, nunca tuvo el sentimiento de que le 
faltaba algo? ¿Como si los demás supiesen algo que usted ignoraba, al-
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go así como un secreto que no querían compartir? ¿Nunca tuvo este 
sentimiento? 

Mientras él hablaba, el rostro de Kate se fue endureciendo y ad-
quiriendo una expresión de hostilidad, y cuando Cal se calló, un muro 
se había alzado entre ambos. 

–¡Estoy perdiendo el tiempo hablando con críos! –exclamó Kate. Cal 
abrió los puños y se metió las manos en los bolsillos. 

–Sí, hablando con mocosos –prosiguió ella–.  Debo de haber perdido 
el juicio. 

El rostro de Cal mostraba una gran excitación, y sus ojos, muy 
abiertos, parecían contemplar alguna visión. 

–¿Qué te pasa? –preguntó Kate. 
El permanecía de pie e inmóvil, con la frente bañada en sudor y los 

puños apretados. 
Kate, como solía hacer siempre, esgrimió el hábil pero insensible pu-

ñal de su crueldad. Riendo suavemente, dijo: 
–Puede que te haya transmitido algo, algo interesante, como esto –y 

levantó sus manos artríticas–.  Pero si es epilepsia, ataques de epi-
lepsia, no será de mí de quien los habrás heredado. 

Lo miró con expresión triunfal, anticipándose a la impresión que sus 
palabras causarían y tratando de escrutar su efecto. 

Cal habló con voz risueña. 
–Me voy –anunció. – Está muy claro. Lee tenía razón. 
–¿Qué dijo Lee? 
–Yo temía ser como usted –respondió Cal. 
–Eres como yo –afirmó Kate. 
–No, no lo soy. Soy distinto. No tengo por qué haber heredado su 

forma de ser. 
–¿Y cómo lo sabes? –le preguntó ella. 
–Lo sé. Lo he comprendido de repente. Mis maldades son sólo mías. 
–Ese chino te ha llenado la cabeza de tonterías. ¿Por qué me miras 

de ese modo? 
–No creo que la luz le hiera los ojos. Más bien creo que tiene miedo 

–respondió Cal. 
–¡Fuera de aquí! –le gritó ella–.  ¡Anda, vete! 
–Ya me voy –dijo él, con la mano en el picaporte–.  No la odio –

añadió. Pero me alegro de que tenga miedo. 
Ella trató de llamar a Joe, pero sólo consiguió emitir una especie de 

ronco graznido. 
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Cal abrió la puerta de par en par y la cerró tras de sí, dando un por-
tazo. 

Joe hablaba con una de las chicas en el salón. Ambos oyeron el ruido 
de pasos rápidos y ligeros. Pero cuando alzaron la cabeza, el joven ya 
había alcanzado la puerta, la había abierto y franqueado, para dirigirse 
a la pesada puerta de entrada, que cerró también con estrépito. Sólo se 
oyó un paso en el porche, y luego el ruido producido por unos pies al 
saltar sobre la tierra. 

–¡Qué diablos era eso? –preguntó la muchacha. 
–Vete a saber –contestó Joe–.  A veces creo que veo visiones. 
–Yo también –convino la chica–.  ¿Ya te he dicho que Clara tiene bi-

chos bajo la piel? 
–Esa no va a durar mucho –declaró Joe–.  Creo que cuanto menos 

se sabe, mejor te va. 
–Esa es una verdad como un templo –admitió la muchacha. 
  
Capítulo 40 
  
1 
  
Kate se recostó entre los mullidos almohadones. Se encontraba pre-

sa de una gran agitación nerviosa que le erizaba los cabellos y le abra-
saba la piel. 

Con mucha suavidad se dijo: «Tranquilízate. Cálmate. No permitas 
que eso te domine. Trata de no pensar durante un tiempo. iEl maldito 
mocoso!». 

Pensó de pronto en la única persona que le había hecho sentir aquel 
odio mezclado con pánico. Esa persona era Samuel Hamilton, con su 
barba blanca, sus rosadas mejillas y los ojos risueños que parecían le-
vantarle la piel y mirar en su interior. 

Con su dedo vendado sacó una delgada cadenilla que pendía de su 
cuello y tirando hizo salir de su corpiño lo que colgaba al extremo de 
aquélla. De la cadena pendían dos llaves de una caja fuerte, un reloj de 
oro con una llavecita flordelisada y un pequeño tubo de acero provisto 
de un anillo en la tapa. Lo desenroscó cuidadosamente y, separando las 
rodillas, sacudió el tubo hasta que cayó de él una cápsula de gelatina. 
Colocó la cápsula bajo la luz y contempló los blancos cristales de su in-
terior; seis granos de morfina, lo cual constituía un margen amplio y 
seguro. Volvió a poner con suavidad la cápsula en el tubo ,lo enroscó y 
ocultó de nuevo la cadena bajo sus ropas. 
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Las palabras de Cal resonaban en su interior: »Más bien creo que 
tiene miedo». Repitió aquellas palabras en voz alta, tratando de qui-

tarles su efecto. Consiguió calmarse, pero un vívido recuerdo se intro-
dujo en su mente, y permitió que se formase para poder examinarlo de 
nuevo. 

  
2 
                                                                                                                                                                                                                             
Era antes de haber construido la pequeña habitación contigua al 

dormitorio. Kate había retirado el dinero que Charles le dejó. El cheque 
se había convertido en buenos billetes, y esos billetes reunidos en fajos 
estaban guardados en la caja fuerte del Banco de Monterrey. 

Fue aproximadamente cuando los primeros dolores empezaron a 
agarrotarle las manos. Ahora ya tenía suficiente dinero para irse. Se 
trataba sólo de sacar la mayor cantidad de dinero de la casa. Pero tam-
bién era mejor esperar hasta que se sintiese bien de nuevo. 

Pero ya nunca volvió a sentirse bien. Nueva York le parecía frío y 
muy lejano. 

Le Llegó una carta firmada por una tal «Ethel». iQuién diablos era? 
Quienquiera que fuese, debía de estar loca para pedirle dinero. Ethel..., 
había cientos de Ethel. A cada paso se encontraba alguna Ethel. Y ésta 

garrapateaba frases ilegibles en una cuartilla rayada. 
La tal Ethel no tardó mucho en aparecer, y Kate, apenas la reco-

noció. 
Kate se sentó ante su escritorio, con expresión vigilante, suspicaz y 

segura. 
–Ha pasado mucho tiempo –le dijo. 
Ethel respondió como un soldado que comparece en la senectud ante 

el sargento que lo instruyó. 
–He estado enferma –respondió. 
Había engordado bastante y sus ropas tenían una restregada lim-

pieza, signo inequívoco de la pobreza. 
–¿Dónde te alojas ahora? –¡nquirió Kate, mientras se preguntaba 

cuánto tardaría aquel viejo saco en ir al grano. 
–En el Hotel del Southern Pacific. He alquilado una habitación. 
–Ah, ¿ya no trabajas en una casa? 
–Nunca pude volver a empezar –le explicó Ethel–.  No debió usted 

echarme. –con el extremo de su guante de algodón se enjugó unos 
gruesos lagrimones que asomaban a sus ojos–.  Las cosas me van bas-
tante mal. Para empezar, ya tuve dificultades cuando eligieron al nuevo 



 497 

juez. Me condenaron a noventa días, a pesar de que no estaba fichada, 
ni aquí ni en ninguna parte. Conseguí salir de eso, y pesqué la sífilis. Yo 

sabía que la tenía, y se la contagié a un cliente habitual, un buen chico, 
que trabajaba en unas oficinas del Estado. Se enfadó y me molió las 
costillas, me aplastó la nariz, me hizo perder cuatro dientes, y, por si 
fuese poco, el nuevo juez me echó ciento ochenta días. iDiablos, Kate, 
una pierde todos los contactos en ciento ochenta días! Se olvidan de 
que estás viva. Después de eso, ya no pude volver a empezar. 

Kate asintió, expresándole una simpatía fría y ausente. Sabía que 
Ethel estaba en ese estado de acorralamiento en el que una persona es 
capaz de todo. Poco antes de su llegada, Kate había adoptado sus pre-
cauciones. Abrió el cajón de su escritorio y sacó de él algún dinero, que 
tendió a Ethel. 

–Yo nunca abandono a mis amistades –dijo–.  ¿Por qué no te vas a 
otra población y empiezas de nuevo? Puede que eso cambie tu mente. 

Ethel trató de evitar que sus dedos aferrasen con demasiada vehe-
mencia el dinero. Desplegó los billetes como una mano de póquer, cua-
tro de diez. Sus labios empezaron a temblar de emoción, y, por fin, di-
jo: 

–Pensé que se las arreglaría para que pudiera hacerme con algo más 
de cuarenta pavos. 

–¡Qué quieres decir? 
–¿Así que no recibió mi carta? 
–¿Qué carta? 
–¡Oh! –exclamó Ethel–.  Se habrá perdido. En Correos no tienen 

ningún cuidado. Pero es que yo pensaba que cuidarías de mí. No me 
siento muy bien. Tengo siempre una especie de peso en el estómago. 

Suspiró y luego habló tan rápidamente, que Kate comprendió que lo 
había estado ensayando antes. 

–Bien, acaso recuerde que poseo una especie de sexto sentido –em-
pezó a decir Ethel–.  Suelo predecir siempre las cosas que van a pasar. 
Todo lo que sueño se realiza. Hay tipos que dicen que tendría que 
haberme dedicado a ese negocio. Dicen también que soy una médium 
natural. ¿No se acuerda de eso? 

–No –respondió Kate–.  No me acuerdo. 
–¿No se acuerda? Bueno, quizá nunca se dio cuenta. Pero las demás 

sí lo sabían. Les decía muchas cosas que después resultaban ciertas. 
–¿Qué quieres dar a entender con eso? 
–Es que tuve un sueño. Me acuerdo muy bien de cuándo fue, porque 

lo tuve la misma noche en que murió Faye. 
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Dirigió una rápida mirada al rostro frío e impasible de Kate, y conti-
nuó obstinadamente: 

–Aquella noche llovía y en mi sueño también, o por lo menos había 
mucha humedad. Bien, el caso es que en mi sueño la vi salir de la coci-
na. No estaba muy oscuro, la luna iluminaba algo la estancia, y el obje-
to de mi sueño era usted. Luego salió al jardín de atrás y se inclinó. No 
pude ver qué estaba haciendo. Luego volvió a entrar, andando sin 
hacer ruido. La primera cosa que supe al día siguiente fue que Faye 
había muerto. 

Se interrumpió y esperó a que Kate hiciese algún comentario, pero 
ésta mostraba un rostro inmutable. 

Ethel esperó hasta que estuvo segura de que Kate no hablaría. 
–Bien, como le decía, siempre he creído en mis sueños. Tiene gracia, 

pero en el jardín no había nada más que algunos frascos rotos de medi-
cinas y la goma de un pequeño cuentagotas. 

Kate declaró con expresión de aburrimiento: 
–Entonces llevaste todo eso a un médico. ¿Qué dijo que había en los 

frascos? 
–Oh, yo no hice nada de eso. 
–Pues tendrías que haberlo hecho –le recriminó Kate. 
–No me gusta meter a nadie en líos. Yo ya he tenido bastantes. In-

troduje aquellos vidrios rotos en un sobre y los puse a buen recaudo. 
–¡Y ahora vienes a pedirme consejo? –le preguntó Kate con sua-

vidad. 
–Si, a eso he venido. 
–Ahora te diré lo que pienso –dijo Kate–.  Opino que eres una pros-

tituta vieja y gastada, y que has recibido demasiados palos en la cabe-
za. 

–No empiece a decirme que estoy loca –le rogó Ethel. 
–No, acaso no lo estés, pero sí cansada y enferma. Ya te he dicho 

que nunca abandono a mis amistades. Puedes volver aquí. No puedes 
trabajar, pero sí puedes echarnos una mano en la limpieza y en la co-
cina. Tendrás una cama y un plato en la mesa. ¿Qué te parece? Y un 
poco de dinero para tus pequeños gastos. 

Ethel se agitaba inquieta. 
–No, señora –contestó. Me parece que no me gustaría dormir aquí. 

No llevo conmigo ese sobre. Me lo guarda un amigo. 
–¿Y qué tenías pensado? –le preguntó Kate. 
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–Verá, había pensado que, si pudiera estudiar la forma de darme 
cien dólares al mes, acaso conseguiría reponerme, e incluso recuperar 

la salud. 
–¿Dices que vives en el Hotel del Southern Pacific? 
–Sí y mi habitación es la primera que se encuentra subiendo del 

vestíbulo, después de pasar ante el casillero. El empleado que está a 
cargo del hotel por la noche es amigo mío. Nunca se duerme cuando 
trabaja. Es un tipo muy simpático. 

–Vamos, Ethel, no tengas miedo –le dijo Kate–.  Lo único que de-
bería importarte es saber por cuánto se vendería ese «tipo tan simpá-
tico». Espera un momento. 

Contó seis billetes más de diez dólares, que sacó del cajón frente a 
ella, y se los tendió. 

–¿Tengo que venir a primeros de mes, o me lo enviará? 
–Ya te lo enviaré –contestó Kate–.  Sigo creyendo, Ethel –prosiguió 

con voz queda, que deberías mandar a analizar esos frascos. 
Ethel aferraba el dinero en su mano. Rebosaba de satisfacción ante 

su triunfo. Aquélla era una de las pocas cosas que le habían salido bien. 
–No pienso hacerlo –le aseguró, a menos que me vea obligada a 

ello. –y se fue. 
Cuando Ethel se hubo marchado, Kate salió al jardín trasero. E in-

cluso después de tantos años se percató de que Ethel debió de excavar 
a conciencia, por el desnivel que ofrecía la tierra en aquel lugar. 

A la mañana siguiente, el juez tuvo que oír la acostumbrada crónica 
de pequeñas violaciones de la ley y desórdenes nocturnos. Escuchó a 
medias el cuarto caso, y cuando terminó el sucinto relato del testigo de 
cargo, preguntó: 

–Cuánto dice que ha perdido? 
El hombre de cabellos negros respondió: 
–Unos cien dólares. 
El juez se volvió al oficial. 
–Cuánto dice usted que ella tenía? 
–Noventa y seis dólares. Esta mañana, a las seis, compró whisky, 

cigarrillos y una revista al conserje nocturno. 
–Yo no he visto a este tipo en mi vida –gritó Ethel. 
El juez levantó los ojos de sus papeles. 
–Dos veces por prostitución y ahora por robo. Nos cuestas muy cara. 

Te quiero fuera de la ciudad al mediodía. –se volvió al oficial: Dígale al 
sheriff que la haga acompañar hasta el límite del condado. –y dirigién-
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dose a Ethel añadió: Si vuelves, te enviaré al presidio de San Quintín. 
¿Entiendes? 

–Señor juez, quisiera verlo a solas –solicitó Ethel. 
–¿Por qué? 
–Tengo que verlo –respondió Ethel–.  Esto es un complot, señor 

juez. –todo son complots –dijo el juez–.  iEl siguiente! 
Mientras un agente del sheriff acompañaba a Ethel hasta el límite del 

condado, que se hallaba en un puente que cruzaba el río Pájaro, el tes-
tigo de cargo subía por la calle Castroville en dirección a casa de Kate, 
pero después cambió de idea y se dirigió a la barbería de Kenoe para 
cortarse el cabello. 

  
3 
  
La visita de Ethel no inquietó mucho a Kate. Sabía que no se pres-

taría mucha atención a una ramera agraviada, y que un análisis de los 
frascos rotos no demostraría la existencia de veneno. Había olvidado a 
Faye casi por completo. La forzosa evocación de lo sucedido no fue más 
que un recuerdo desagradable. 

Pero, sin embargo, se vio impulsada gradualmente a pensar en ello. 
Una noche en que se hallaba verificando la cuenta de la tienda de co-

mestibles, un pensamiento surgió de pronto en su mente, brillante y 
centelleante como un meteoro. Aquel pensamiento resplandeció y des-
apareció tan deprisa, que tuvo que interrumpir lo que estaba haciendo 
para tratar de captarlo. ¿Por qué el rostro sombrío de Charles estaba 
asociado con aquel pensamiento? ¿Y los ojos sorprendidos y alegres de 
Sam Hamilton? ¿Y por qué sintió un estremecimiento de temor ante 
aquel rutilante pensamiento? 

Desistió en el empeño de captarlo y volvió a su tarea, pero el rostro 
de Charles estaba tras ella, mirándola por encima del hombro. Co-
menzaron a dolerle los dedos. Dejó a un lado las cuentas y dio una 
vuelta por la casa. Era una noche aburrida y con poco aliciente, la no-
che de un martes. Ni siquiera había suficientes clientes para «montar el 
circo». 

Kate sabía lo que sus pupilas sentían por ella. Le tenían un miedo 
cerval, y ella se esforzaba por mantenérselo. Era probable que la odia-
sen, pero no le importaba. Sin embargo, le tenían confianza, y eso sí 
que le importaba. Si seguían las reglas que ella había establecido y se 
esforzaban por cumplirlas con toda exactitud, Kate cuidaba de ellas y 
las protegía. En esto no había ni amor ni respeto en juego. Ella nunca 
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las recompensaba, y no castigaba más de dos veces a una que hubiese 
hecho algo malo, pues a la tercera la echaba de la casa. Eso ofrecía a 

las pupilas la seguridad de que nunca serian castigadas sin motivo. 
Mientras Kate daba su paseo por la casa, las muchachas se hicieron 

las encontradizas. Kate ya esperaba este proceder. Pero, por otra parte, 
aquella noche no se sentía sola. Charles parecía caminar a su lado, o 
tras ella. 

Tras atravesar el comedor, penetró en la cocina, abrió la nevera y 
miró en su interior. Levantó la tapa del cubo de la basura y examinó el 
contenido, para ver si se tiraban cosas sin necesidad. Lo hacia todas las 
noches, pero aquella noche algo le preocupaba. 

Cuando hubo abandonado el salón, las pupilas se miraron y se enco-
gieron de hombros, desconcertadas. Eloise, que estaba conversando 
con el moreno Joe, preguntó: 

–¿Qué le pasa? 
–Nada, que yo sepa. ¿Por qué? 
–No sé. Me parece nerviosa. 
–Bueno, hubo una especie de carrera de ratas. 
–¿Qué ha sucedido? 
–¡Espera un minuto! –dijo Joe–.  Yo no lo sé, y tú tampoco lo sabes.  
–Comprendido. Quieres decir que me ocupe sólo de mis asuntos. –

has dado en el clavo –afirmó Joe–.  Dejémoslo así, ¿no crees? 
–No quiero saber nada –respondió Eloise. 
–Así se habla –dijo Joe. 
Kate volvió de su gira de inspección. 
–Voy a acostarme –dijo a Joe–.  No me llames si no es muy nece-

sario. 
–¿Puedo hacer algo por usted? 
–Sí, prepárame una taza de té  .¿ Has planchado ese vestido que lle

vas, Eloise? 
–Sí, señora. 
–No lo has hecho muy bien. 
–No mucho, señora. 
Kate estaba inquieta. Colocó con todo cuidado sus papeles en los ca-

silleros de su escritorio, y cuando Joe le trajo la bandeja con el té, or-
denó que la colocase junto a su cama. 

Recostada entre sus almohadones y mientras sorbía el té, analizó de 
nuevo aquel pensamiento. ¿Qué ocurría con Charles? Y entonces lo 
comprendió. 
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Charles era listo. A su manera, y a pesar de parecer un chiflado, 
Sam Hamilton también era listo. El pensamiento, hijo del temor, era 

que había gente lista. Tanto Sam como Charles estaban muertos, pero 
acaso había otros. Y lo analizó muy lentamente. 

«Supongamos que hubiese sido yo quien desenterró los frascos. 
¿Qué hubiera hecho, o qué hubiera pensado?» Una sensación de pánico 
nació en su pecho. ¿Por qué estaban rotos y enterrados los frascos? Si 
no era veneno, entonces, ¿por qué enterrarlos? ¿Por qué hizo semejan-
te cosa? Debiera haber arrojado los frascos a una alcantarilla de la calle 
Mayor, o al cubo de la basura. El doctor Wilde había muerto. Pero ¿sab-
ía ella qué informes había dejado? Lo ignoraba. Supongamos que 
hubiese sido ella la que hubiera encontrado los frascos y supiera lo que 
habían contenido. ¿No le hubiera preguntado a alguien que supiera qué 
ocurriría si se administrase aceite matarratas a una persona? 

-Bien, suponga usted que se administran pequeñas dosis durante 
mucho tiempo.» Ella sabia lo que ocurriría y los demás también. 

«Suponga usted que oye hablar de una rica dueña de una casa de 
prostitución, que muere tras dejárselo todo a una nueva pupila.» Kate 
sabía perfectamente bien cuál sería el primer pensamiento que se le 
cruzaría por la cabeza. ¿Por qué había sido tan loca para hacer que ex-
pulsasen a Ethel? Ahora ya no podría hallarla. Tendría que haberle dado 

el dinero y mantenerla engañada hasta conseguir que le devolviese los 
frascos. ¿Dónde estarían ahora? En un sobre, pero ¿dónde? ¿Cómo se 
las arreglaría para encontrar a Ethel de nuevo?                                                                              

A estas alturas, Ethel sabría a ciencia cierta por qué la habían expul-
sado. Ethel no era muy lista, pero podía hablar con alguien que lo fue-
se. Con su voz insulsa podía contar toda la historia y decir cómo Faye 
se puso enferma, y el aspecto que tenía, y el testamento que hizo. 

Kate respiraba afanosamente, y escalofríos de temor recorrían su 
cuerpo. Tendría que irse a Nueva York o a alguna parte; no valía la pe-
na preocuparse por vender la casa. No necesitaba ese dinero. Tenía 
más que suficiente. Nadie podría descubrirla. Si, pero si ella huía y 
aquella persona lista se enteraba de la historia de Ethel; ¿no sería peor? 

Kate se levantó de la cama y tomó una fuerte dosis de bromuro. 
Desde aquel día, el temor había estado siempre agazapado a su la-

do. Casi se sintió contenta cuando se enteró de que el dolor de sus ma-
nos era una artritis incipiente. Una voz perversa le había susurrado al 
oído que aquello podía ser un castigo. 

Nunca había ido mucho a la ciudad, y cada vez le gustaba menos. Se 
daba cuenta de que los hombres la miraban de soslayo, sabiendo quién 
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era. ¿Y si alguno de aquellos hombres tuviese el rostro de Charles o los 
ojos de Samuel? Le costaba un gran esfuerzo ir a la ciudad una vez por 

semana. 
Luego, se hizo construir la habitación anexa y la pintó de gris. Decía 

que era porque la luz le molestaba en los ojos, y, poco a poco, comenzó 
a creerlo realmente. Cuando volvía de la ciudad, los ojos le escocían y 
cada vez pasaba más tiempo en la minúscula habitación. 

Hay personas que no tienen ninguna dificultad en sostener simul-
táneamente dos posiciones contradictorias, y Kate era una de ellas. Ella 
creía que la luz le hacía daño a los ojos, y también que la gris estancia 
era una especie de refugio, una oscura madriguera en el seno de la tie-
rra, un lugar donde ninguna mirada podía contemplarla. Una vez, sen-
tada entre sus almohadones, examinó la posibilidad de hacerse cons-
truir una puerta secreta, por la que pudiese huir en caso necesario. Pe-
ro inmediatamente, impulsada más bien por un sentimiento que por un 
pensamiento, desechó la idea. Entonces ya no se sentiría protegida. Si 
bien ella podría salir, también alguien podría entrar, eso que había em-
pezado a agazaparse frente a la casa y a arrastrarse hasta sus muros 
por la noche, cuando ella se levantaba en silencio tratando de atisbar 
por las ventanas. Cada vez le exigía un mayor esfuerzo de voluntad 
abandonar la casa los lunes por la tarde. 

Cuando Cal comenzó a seguirla, sintió un terrible acceso de miedo. Y 
cuando lo esperó junto a la alheña, ese miedo estaba muy próximo al 
pánico. 

Pero ahora hundió profundamente la cabeza en los blandos almo-
hadones y sus párpados se cerraron bajo la suave pesadez del bro-
muro. 

 
  
Capítulo 41  
 
1 
 
Toda la nación se deslizaba imperceptiblemente hacia la guerra, ate-

rrorizada y al mismo tiempo atraída por ésta. Hacía casi sesenta años 
que el pueblo no había sentido la vibrante emoción de la guerra. El 
asunto español fue más bien una expedición que una contienda verda-
dera. Wilson fue reelegido presidente en noviembre gracias a su pro-
mesa de mantener neutral al país, pero también había prometido mano 
firme, lo cual significaba inevitablemente la guerra. Los negocios pros-
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peraron y los precios comenzaron a subir. Agentes de compras ingleses 
hacían sus correrías por el país, comprando alimentos y vestidos, meta-

les y productos químicos. Una ola de excitación recorría el país. La gen-
te no creía realmente en la guerra, y al mismo tiempo se preparaba pa-
ra ella. La vida en el valle Salinas no había cambiado en absoluto. 

 
2 
 
Cal se dirigía a la escuela con Aron. 
–Pareces cansado –observó Aron. 
–¿Tú crees? 
–Te vi llegar anoche, a las cuatro de la madrugada. ¿Qué hacías tan 

tarde? 
–Fui a pasear, para pensar con tranquilidad. ¿Te gustaría dejar el co-

legio y volver al rancho? 
–¿Para qué? 
–Podríamos reunir algún dinero para padre. 
–Yo quiero ir a la universidad. Desearía poder marcharme mañana 

mismo. Todo el mundo se ríe de nosotros. Quiero irme de la ciudad. ¿Te 
has vuelto loco? 

–No estoy loco. Pero no fui yo quien perdió el dinero, ni quien tuvo 

esa idea descabellada de las lechugas. Y, a pesar de ello, la gente se ríe 
de mí. Ni siquiera sé si queda suficiente dinero para pagar la universi-
dad. 

–El no quería perder ese capital. 
–Pero el hecho es que lo perdió. 
–Todavía te queda este año y el siguiente antes de poder ir a la uni-

versidad –observó Cal. 
–¿Crees que no lo sé? 
–Si hicieras un gran esfuerzo, puede que pudieras realizar el examen 

de ingreso el próximo verano, y empezar en octubre. Aron se giró en 
redondo. 

–No puedo hacerlo. 
–Yo creo que sí. ¿Por qué no hablas con el director? Y apostaría a 

que el reverendo Rolf te ayudaría muy gustoso. 
–Quiero irme de esta ciudad para no regresar jamás –aseguró 

Aarón.  Todavía nos llaman Cogollos de Lechuga. Se ríen de nosotros.  
–Y Abra, ¿qué? 
–Abra hará lo que sea más conveniente. 
–¿Y quiere que te vayas? –preguntó Cal. 
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–Abra hará lo que yo quiera. 
Cal reflexionó por un momento. 

–Te voy a decir lo que haré. Voy a tratar de reunir algún dinero. Si 
tú estudias a fondo y pasas los exámenes un año antes, yo te pagaré 
los estudios. 

–¿De veras? 
–Te lo aseguro. 
–En ese caso iré a ver al director enseguida. 
Y apresuró el paso. Cal lo llamó: 
–¡Aron, espera! ¡Escúchame! ¡Si él dice que cree que puedes ha-

cerlo, no se lo digas a padre! 
–¿Por qué no? 
–Imagina lo bonito que sería que un día te presentases ante él y le 

dijeras que lo has conseguido. 
–No veo la diferencia. 
–¿No la ves? 
–No, no la veo –respondió Aarón.  Me parece una estupidez. 
Cal tuvo un violento deseo de gritar: «¡Sé quién es nuestra madre! 

Puedo mostrártelo». Aquello hubiera producido una enorme impresión a 
Aron. 

Cal se encontró con Abra en el vestíbulo antes de que sonara la 

campana. 
–¿Qué le pasa a Aron? –preguntó el muchacho. 
–No lo sé. 
–Sí que lo sabes –replicó él. 
–Tiene la cabeza en las nubes. Yo creo que se debe a ese clérigo –

comentó Abra. 
–¿Sigue acompañándote a casa? 
–Claro que sí. Pero yo veo perfectamente en su interior. Le han na-

cido alas. 
–Sigue avergonzado por lo de las lechugas. 
–Ya lo sé –contestó Abra–.  Hago todo lo que puedo por quitarle esa 

idea de la cabeza. Tal vez disfruta con ello. 
–¿Qué quieres decir? 
–Nada –respondió Abra. 
Aquella noche, después de cenar, Cal preguntó a Adam: 
–Padre, ¿le importaría que yo fuese al rancho el viernes por la tarde? 
Adam se volvió en su silla. 
–¿Para qué? 
–Para echarle un vistazo. Me gustaría verlo. 
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–¿También quiere ir Aron?  
–No. Prefiero ir solo. 

–No veo inconveniente. Lee, ¿ves alguna razón que lo impida? 
–No –contestó Lee, y observó a Cal–.  ¿Sigues pensando en serio en 

convertirte en granjero? 
–Podría hacerlo. Si usted, padre, me lo permitiese, yo cuidaría del 

rancho. 
–Está arrendado aún para más de un año –repuso Adam.  
–Y después, ¿podría encargarme de él? 
–Y la escuela, ¿qué? 
–Ya habré terminado para entonces. 
–Ya veremos –dijo Adam–.  Puede que cambies de opinión y quieras 

seguir estudiando. 
Cuando Cal se dirigió a la puerta de entrada, Lee lo siguió y salió con 

él. 
–¿Puedes decirme qué es lo que pasa? –preguntó Lee.  
–Sólo quiero ir a echarle un vistazo. 
–Está bien, ya veo que no quieres decírmelo. 
Lee se volvió para entrar en la casa, pero luego llamó al chico, y 

éste se detuvo. 
–¿Estás preocupado, Cal? –preguntó. 

–No. 
–Tengo cinco mil dólares, que están a tu disposición, por si los nece-

sitas alguna vez. 
–¿Para qué podría necesitarlos? 
–Qué sé yo –respondió Lee. 
 
3 
 
A Will Hamilton le gustaba su oficina del garaje, toda encristalada. 

Sus negocios abarcaban mucho más que el concesionario y, sin embar-
go, no cambió de oficina. Le agradaba el movimiento que veía a través 
de su jaula de cristal cuadrada. Y había mandado instalar doble acrista-
lamiento para amortiguar el ruido del garaje. 

Estaba sentado en su gran silla giratoria de cuero rojo, y era evi-
dente que gozaba de la vida. Cuando le hablaban de su hermano Joe, 
que ganaba tanto dinero en el este con la publicidad, Will siempre se 
definía a sí mismo como una rana muy gorda en una charca minúscula. 

–Me asusta la idea de vivir en una gran ciudad –decía–.  No soy más 
que un pobre campesino. 
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Y le complacían las risas que despertaba invariablemente esta ase-
veración porque le demostraba que sus amigos sabían que tenía el ri-

ñón bien cubierto. 
Cal fue a visitarlo un sábado por la mañana. Al percibir la mirada 

sorprendida de Will, le dijo: 
–Soy Cal Trask. 
–Desde luego. ¡Dios, cuánto has crecido! ¿Viene tu padre contigo? 
–No, he venido solo. 
–Bien, siéntate. Supongo que no fumas. 
–A veces, sí. Sólo cigarrillos. 
Will le acercó un paquete de Murads por encima del escritorio. Cal 

abrió la caja, pero la volvió a cerrar. 
–Ahora no me apetece. 
Will observó a aquel muchacho moreno, y le gustó lo que vio. «Este 

chico es listo. No será fácil engañarlo», se dijo. 
–Creo que pronto emprenderás algún negocio –manifestó. 
–Sí, señor. He pensado que podría dirigir el rancho, cuando termine 

la escuela. 
–Con eso no harás dinero –contestó Will–.  Los granjeros nunca ga-

nan dinero. Quien lo gana es el que compra a los granjeros y luego 
vende. Nunca harás dinero con la agricultura. 

Will se percató de que Cal lo estaba examinando y probando, y no le 
molestó. 

Cal tenía ya su decisión tomada, pero antes preguntó: 
–Usted no tiene hijos, ¿verdad, señor Hamilton? 
–Pues, no. Y lo siento. Lo siento mucho. –y añadió-: ¿Por qué me lo 

preguntas? 
Cal hizo como si no oyese la respuesta. 
–¿Querría usted aconsejarme? 
Will rebosaba de satisfacción. 
–Claro que sí, si está a mi alcance. ¿Qué quieres saber?  
Y entonces Cal hizo algo que Will Hamilton aprobó aún más. Usó el 

candor como arma. 
–Quiero hacer mucho dinero –le dijo-, y quiero que usted me diga 

cómo puedo hacerlo. 
Will reprimió sus deseos de reír. A pesar de la inseguridad de aquella 

afirmación, sabía que Cal no era ningún ingenuo. 
–Todo el mundo quiere lo mismo –afirmó-. ¿Qué quieres decir con 

«mucho dinero»? 
–Veinte o treinta mil dólares. 
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–¡Santo Dios! –exclamó Will, y se inclinó hacia delante en la silla, 
haciéndola rechinar bajo su peso; después, soltó una carcajada, pero 

no para burlarse; Cal, por su parte, sonrió. ¿Puedes decirme por qué 
necesitas tanto dinero? –prosiguió Will. 

–Sí, señor –respondió Cal–.  Puedo decírselo. –y abriendo la caja de 
Murads, sacó uno de los cigarrillos ovalados con boquilla de corcho y lo 
encendió-. Le voy a decir por qué. 

Will se recostó en su silla con expresión risueña. 
–Mi padre perdió mucho dinero –dijo Cal. 
–Ya lo sé –contestó Will–.  Ya le advertí que no enviase lechugas al 

otro extremo del país. 
–¿Se lo advirtió usted? ¿Y por qué lo hizo? 
–No había la menor garantía –afirmó Will–.  Un hombre de negocios 

debe estar siempre a cubierto. De lo contrario, al primer tropiezo estará 
liquidado. Sucedió con tu padre. Prosigue. 

–Quiero conseguir el dinero que perdió para devolvérselo. Will lo 
miró con los ojos muy abiertos. 

–¿Por qué? –le preguntó. 
–Porque sí. 
–¿Le quieres mucho? –preguntó Will. 
-Sí. 

El rostro carnoso de Will se contrajo, y un recuerdo pasó sobre él 
como un viento helado. No tuvo que evocar lentamente el pasado, sino 
que lo tuvo allí, en un súbito destello, con todos los años, como una 
imagen, un sentimiento y una tristeza, todo inmovilizado del mismo 
modo que una cámara fotográfica inmoviliza al mundo. Ahí estaba el 
resplandeciente Samuel, hermoso como el alba y con la fantasía libre 
como un vuelo de golondrinas, y el brillante y ensimismado Tom, seme-
jante a un oscuro fuego; también Una, que cabalgaba las tempestades, 
y la encantadora Mollie, la risueña Dessie, el bello George, que esparcía 
un dulce perfume semejante al de las flores, y Joe, el benjamín, el más 
querido. Cada uno de ellos, sin el menor esfuerzo, aportaba uno u otro 
don a la familia. 

Casi todo el mundo posee su caja donde guarda sus penas ocultas, 
que no comparte con nadie. Will guardaba muy bien la suya tras sus 
sonoras risotadas y sus perversas virtudes, que sabía explotar muy 
bien, sin permitir jamás que sus celos saliesen a la luz. Se juzgaba a sí 
mismo un hombre tardo, algo memo, conservador y desprovisto de ins-
piración. Ningún gran sueño lo mecía, y no se sentía inclinado al suici-
dio por ninguna desesperación. Estaba siempre al margen, intentando 
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mantenerse en la periferia de la familia con los dones que poseía: me-
ticulosidad, sentido común y perseverancia; llevó las cuentas, contrató 

abogados, llamó a la funeraria y, finalmente, pagó las facturas. Los 
demás ni se daban cuenta de que lo necesitaban. Poseía la habilidad de 
ganar dinero y de guardarlo. Estaba convencido de que los Hamilton le 
despreciaban porque ésta era su única habilidad. Los había querido con 
fidelidad perruna, y siempre había estado dispuesto para sacarlos de 
sus errores con su dinero. Pensaba que se sentían avergonzados de él, 
y hacía todo cuanto podía por ganar su reconocimiento. Todo esto le 
trajo el viento helado del recuerdo. 

Sus ojos ligeramente saltones estaban humedecidos cuando volvió a 
mirar a Cal, y éste le preguntó: 

–¿Qué tiene, señor Hamilton? ¿No se encuentra bien? 
Will quería a su familia, pero jamás la comprendió; ellos lo aceptaron 

sin sospechar que había algo que comprender. Y ahora se presentaba 
este muchacho. Will lo comprendía, lo sentía, lo reconocía. Era el hijo 
que él debiera haber tenido, o el hermano, o el padre. Y el frío viento 
del recuerdo dio paso a un cálido sentimiento hacia Cal, que le atenazó 
el estómago y le oprimió el pecho. 

Will se obligó a dirigir su atención a lo que ocurría en su oficina en-
cristalada. Cal estaba sentado, esperando. 

Will no sabía cuánto había durado su silencio. 
–Estaba pensando –dijo mansamente, pero, de pronto, su voz adqui-

rió un tono firme–.  Me has pedido algo. Yo soy un hombre de negocios 
y no doy nada, lo vendo. 

–Sí, señor. 
Cal estaba expectante, pero sabía que le habla gustado a Will Hamil-

ton. 
–Quiero saber algo y quiero que me digas la verdad. ¿Lo harás? –le 

preguntó Will. 
–No lo sé –respondió Cal. 
–Eso me gusta. ¿Cómo puedes saberlo si desconoces la pregunta? 

Me gusta. Eso demuestra que eres listo y honrado. Escucha, tú tienes 
un hermano. ¿Tu padre le quiere más que a ti? 

–Todo el mundo le quiere más –contestó con calma el muchacho–.  
Todo el mundo quiere a Aron. 

–¿Y tú también? 
–Si, señor. Por lo menos..., sí, yo también. 
–¿Qué quieres decir con ese «por lo menos»? 
–A veces pienso que es un estúpido, pero le quiero. 
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–¿Y a tu padre? 
–Lo adoro –dijo Cal. 

–Pero él quiere más a tu hermano. 
–No lo sé. 
–Dices que quieres recuperar el dinero que perdió tu padre. ¿Por 

qué? 
Por lo general, los ojos de Cal mantenían una expresión atenta y 

cautelosa, pero ahora estaban tan abiertos, que parecían verlo todo y 
penetrar a través de Will. Cal estaba tan cerca de su propia alma como 
era posible. 

–Mi padre es bueno –le explicó. Quiero devolvérselo porque yo no 
soy bueno. 

–¿Y serías bueno si lo hicieses? 
–No –contestó Cal–.  Mis pensamientos son siempre malos. 
Will nunca había conocido a nadie que hablase tan crudamente. Se 

sentía algo turbado ante aquella crudeza, y por otra parte, sabía lo se-
guro que se sentía Cal en su desnuda sinceridad. 

–Sólo una pregunta más –continuó-. Y no me importa si no la res-
pondes. Posiblemente, yo no la respondería. Imagínate que reúnes todo 
el dinero y se lo entregas a tu padre, ¿no cruzaría por tu mente la idea 
de que estabas tratando de comprar su amor? 

-Si señor. Lo pensaría, y sería verdad. 
-Eso es todo lo que quería preguntarte. 
Will se inclinó hacia delante y apoyó su frente sudorosa y palpitante 

en las manos. Era incapaz de recordar una ocasión en que se hubiese 
sentido tan impresionado. Cal mostraba una incipiente expresión de 
triunfo. Sabía que había vencido, y trataba de evitar que su rostro lo 
revelase. 

Will levantó la cabeza, se quitó las gafas y las limpió. 
–Salgamos –le propuso–.  Vamos a dar una vuelta. 
Will conducía ahora un enorme Winton, con una capota tan larga 

como un ataúd y de cuyas entrañas se escapaba un poderoso y jadean-
te zumbido. Se dirigió al sur desde King City, siguiendo la carretera del 
condado, que cruzaba los campos animados por la primavera, mientras 
las alondras volaban sobre los prados, y de los alambres de las cercas 
se elevaban toda clase de melodías. Pico Blanco se alzaba a poniente, 
coronado por las nieves, y en el valle, las hileras de eucaliptos, que 
cruzaban las tierras para resguardarlas del viento, resplandecían como 
plata con sus hojas nuevas. 

Cuando llegó a la carretera vecinal que conducía al rancho de Trask, 



 511 

Will aparcó el coche a un lado de la carretera. No había pronunciado pa-
labra desde que salieron de King City. El potente motor del Winton ron-

roneaba suavemente. 
Will, mirando ante sí, dijo: 
–Cal, ¿te gustaría asociarte conmigo? 
–Sí, señor. 
–No me gusta asociarme con una persona que no aporte nada. Po-

dría prestarte el dinero, pero eso sólo nos crearía problemas.  
–Yo puedo conseguirlo –repuso Cal. 
–¿Cuánto? 
–Cinco mil dólares. 
–¿Tú?, lo dudo. 
Cal no respondió. 
–Está bien, te creo –dijo Will–.  ¿Prestados? 
–Sí, señor. 
–¿A qué interés? 
–A ninguno. 
–Es una buena operación. ¿Quién te lo presta? 
–No puedo decírselo, señor. 
Will movió la cabeza y soltó una carcajada. Rebosaba de gozo. 
–Puede que esté loco, pero el hecho es que te creo, y no estoy loco. 

–Aceleró el motor, y luego lo dejó otra vez en su perezosa marcha–.  
Quiero que me escuches. ¿Lees los periódicos? 

–Sí, señor. 
–Nos meteremos en la guerra de un momento a otro. 
–Así parece. 
–Son muchos los que lo creen. Ahora bien, ¿sabes cuál es el precio 

actual de las habas? Quiero decir, ¿a qué precio puedes vender cien sa-
cos en Salinas? 

–No estoy seguro. Creo que está a un centavo y medio o dos el kilo. 
–¿Qué es eso de que no estás seguro? ¡Si lo sabes muy bien! 

–Verá, es que tenía pensado pedirle a mi padre que me dejase dirigir 
el rancho. 

–Ya comprendo. Aunque, en realidad, no piensas cultivar. Eres de-
masiado listo. El arrendatario de tu padre se llama Rantani. Proviene de 
la Suiza italiana, y es muy buen granjero. Tiene ya en cultivo cerca de 
doscientas hectáreas. Si podemos garantizarle dos centavos y medio 
por kilo y le entregamos las semillas necesarias, plantará habas, y lo 
mismo harán los demás granjeros de los alrededores. Podríamos con-
tratar dos mil hectáreas de habas. 
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–Pero ¿qué haremos con habas a dos centavos y medio el kilo en un 
mercado donde se pagan a uno y medio? –preguntó Cal–.  ¡Claro! Pero 

¿cómo podemos estar seguros? 
–¿Somos socios o no? –preguntó Will. 
–Si, señor. 
–¡Nada de señor! 
–Si, Will. 
–¿Cuándo tendrás esos cinco mil dólares? 
–El próximo miércoles. 
–Trato hecho. 
Con toda solemnidad, el corpulento hombretón y el muchacho del-

gado y moreno se estrecharon las manos. 
Will, con la mano de Cal todavía en la suya, dijo: 
–Ahora ya somos socios. Tengo un contacto en la Agencia de Com-

pras británica. Y tengo un amigo en Intendencia. Te apuesto a que ven-
demos todas las habas secas que podamos encontrar a cinco centavos 
el kilo, o más. 

–¿Cuándo cree que podrá venderlas? 
–Antes de que firmemos nada. ¿Quieres que subamos al rancho para 

hablar con Rantani? 
–Sí, señor –contestó Cal. 

Will puso en marcha el Winton, y el enorme automóvil verde avanzó 
pesadamente por la carretera vecinal. 

 
 
Capítulo 42 
 
Los efectos de una guerra alcanzan siempre a los demás. En Salinas 

estábamos convencidos de que los Estados Unidos eran la nación más 
grande y más poderosa del mundo. Todo norteamericano sabía usar su 
rifle desde su nacimiento, y en la guerra un norteamericano valía por 
diez o veinte extranjeros. 

La expedición de Pershing a México contra Pancho Villa había echado 
por tierra uno de nuestros mitos durante un tiempo: creíamos firme-
mente que los mexicanos no tenían buena puntería y que, además, 
eran perezosos y estúpidos. Cuando nuestro Batallón C regresó agotado 
de la frontera, aseguraron que nada de eso era cierto. Los mexicanos 
tenían muy buena puntería, ¡maldita sea!, y los jinetes de Villa corrían 
más y eran mejores que nuestros muchachos pueblerinos. Las dos tar-
des de entrenamiento militar por mes no les había servido de mucho. Al 
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final, los mexicanos demostraron ser más listos que Jack Pershing, el 
Negro, al que habían tendido toda suerte de emboscadas. Cuando a los 

mexicanos se les unió su aliado, la disentería, aquello fue algo espanto-
so. Algunos de nuestros muchachos tardaron años en reponerse. 

Sea como fuere, pensamos que los alemanes tenían que ser diferen-
tes de los mexicanos, y volvimos a ilusionamos con nuestros mitos. Un 
norteamericano valía por veinte alemanes. Si eso era cierto, sólo ten-
íamos que actuar con mano firme para obligar al káiser a ponerse de 
rodillas. No se atrevería a interrumpir nuestro comercio, pero lo hizo. 
No se atrevería a gallear, ni a hundir nuestros barcos, pero lo hizo. Era 
algo estúpido, pero lo hizo, y no quedó otro remedio que luchar contra 
él. 

La guerra, por lo menos al principio, era para los demás. Nosotros, 
es decir, mi familia, mis amigos y yo contemplábamos el excitante es-
pectáculo desde la barrera. Y así como creemos que la guerra es algo 
que afecta a los demás, también son los demás los que caen muertos. Y 
eso, ¡Madre de Dios!, tampoco era cierto. Los ominosos telegramas 
empezaron a esparcirse tristemente, comunicando siempre la muerte 
de algún hermano de todos. No nos servía para nada el estar a más de 
diez mil kilómetros de la furia ruidosa. 

No quedaba mucho lugar para la diversión. Las chicas de la organi-

zación Liberty Belles desfilaban con sus gorritos y sus uniformes blan-
cos. Nuestro tío escribió otra vez su discurso del 4 de Julio, y lo utiliza-
ba para vender bonos. Nosotros, en la escuela, llevábamos trajes de co-
lor aceituna y sombreros de campaña, y aprendíamos el manejo de las 
armas, que nos enseñaba el profesor de física; pero ¡Dios mío!, Martin 
Hopps murió; el chico de los Berges, de la acera de enfrente, aquel be-
llo muchacho del que estaba enamorada nuestra hermanita desde que 
tenía tres años, ¡hecho pedazos! 

Y mientras tanto, los muchachos grandullones y desmadejados, con 
sus maletas en la mano, bajaban tímidamente por la calle Mayor, en di-
rección a la estación del Southern Pacific. Parecían un rebaño y la ban-
da de música de Salinas marchaba a su cabeza tocando el Stars and 
Stripes Forever; y los familiares que los acompañaban no cesaban de 
llorar, y la música parecía una marcha fúnebre. Los reclutas no querían 
mirar a sus madres. No se atrevían a hacerlo. Jamás hubiéramos pen-
sado que la guerra nos alcanzaría. 

En Salinas, algunos comenzaron a cuchichear en los billares y bares. 
Estos hombres obtenían informes secretos de los soldados: no se nos 
contaba la verdad. Se enviaba a nuestros hombres a Europa sin fusiles. 
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Muchos transportes de tropas se hundían y el Gobierno nos lo ocultaba. 
El ejército alemán era tan superior al nuestro, que no teníamos la me-

nor posibilidad de victoria. El káiser era un hombre muy inteligente y se 
preparaba para invadir Norteamérica. Pero ¿nos lo decía Wilson? No. 
Por lo general, aquellos cuervos carroñeros eran los mismos que decían 
que un norteamericano valía por veinte alemanes juntos. Sí, eran los 
mismos. 

Pequeños grupos de ingleses, con sus uniformes extranjeros (aun-
que resultaban muy elegantes), recorrían el país comprando todo cuan-
to encontraban, y pagando muy buenos precios por ello. Muchos de los 
agentes de compra británicos eran mutilados, pero llevaban igualmente 
uniforme. Entre otras cosas, compraban habas, porque las habas son 
fáciles de transportar, no se echan a perder y son muy nutritivas. Las 
habas estaban a seis centavos el kilo y había una gran escasez de ellas. 
Y los granjeros se tiraban de los pelos por no haber vendido el kilo de 
habas a dos centavos y medio por encima de lo que costaban seis me-
ses atrás. 

La nación y el valle Salinas cambiaron de canciones. Al principio, 
cantábamos cómo podríamos echarlos de Helgoland, colgar al káiser, 
marchar contra ellos y arreglar todo lo que aquellos malditos extranje-
ros habían desbaratado. Y de pronto nos pusimos a cantar: «En el rojo 

horror de la guerra, una enfermera de la Cruz Roja resiste; ella es la 
rosa de la tierra de nadie». Y también: «Oiga, centralita, póngame con 
el cielo porque mi papá está allí», o «Es sólo la oración de una chiquilla 
al atardecer, al declinar las luces se va a acostar y dice sus plegarias: 
¡Oh, Dios! Por favor, dile a mi padre querido que vaya con cuidado...». 
Creo que éramos como un niño fuerte, pero sin experiencia, que recibe 
un golpe en la nariz en el primer jaleo en que se mete, y le duele; to-
dos deseábamos que aquello se acabase. 

 
 
Capítulo 43 
 
1 
 
A finales de verano, Lee salió a la calle con su gran cesta de la com-

pra. Desde que vivía en Salinas, Lee se había vuelto un norteamericano 
conservador en el vestir. Por lo general, llevaba trajes de paño fino ne-
gro cuando salía de casa. Usaba camisas blancas, con altos cuellos du-
ros, y lucía con afectación corbatas de lazo de estrechas cintas negras, 
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semejantes a las que solían llevar antaño, como distintivo, los senado-
res del sur. Sus sombreros eran siempre negros, de copa redonda y de 

ala ancha, y abombados como si tuviera que ocultar aún su coleta re-
cogida. Iba siempre inmaculadamente vestido. 

Una vez, Adam observó el discreto esplendor del vestuario de Lee, y 
éste le sonrió. 

–Tengo que hacerlo –le explicó-. Hay que ser muy rico para vestir 
tan desastradamente como usted. Los pobres debemos vestir bien. 

–¡Pobres! –estalló Adam–.  Tendrás que prestarnos dinero antes de 
que nos demos cuenta. 

–Pudiera ser –respondió. 
Aquella tarde, Lee depositó su pesada cesta en el suelo, al tiempo 

que decía: 
–Voy a ver si hago sopa de melón de invierno. Es una receta china. 

Tengo un primo en el Barrio Chino que me ha dicho cómo hay que pre-
pararla. Mi primo se dedica a la pirotecnia y está también metido en el 
juego del fantán. 

–Creía que no tenías parientes –dijo Adam. 
–Todos los chinos son parientes, y los que llevan el apellido Lee to-

davía lo son más –le aclaró Lee–.  Mi primo es un Suey Dong. Tuvo que 
retirarse recientemente a causa de su salud y aprendió a cocinar. Hay 

que poner el melón en una cacerola, cortarle con cuidado un extremo, 
meter en él un pollo entero, setas, castañas hervidas, puerros y una 
pizca de jengibre. Luego se vuelve a poner el casco que se ha cortado 
en su sitio y se deja cocer a fuego lento durante dos días. Tiene que es-
tar bueno. 

Adam estaba recostado en su silla, con la cabeza echada hacia atrás 
entre las dos manos entrelazadas, y sonreía mirando al techo. 

–Muy bueno, Lee, muy bueno –corroboró. 
–Ni siquiera me ha escuchado –se quejó Lee. 
Adam se enderezó. 
–Uno piensa que conoce a sus propios hijos, y luego se da cuenta de 

que no es verdad –comentó. 
Lee sonrió. 
–¿Se le ha escapado algún detalle de sus vidas? –preguntó.  
Adam rió por lo bajo. 
–Lo descubrí por casualidad –aseguró-. Sabía que Aron no paraba 

mucho en casa este verano, pero imaginaba que estaba jugando en al-
guna parte. 

–¡Jugando! –exclamó Lee–.  Hace años que no juega. 
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–Bueno, pues haciendo cualquier cosa –prosiguió Adam–.  Pero hoy 
me he encontrado con el señor Kilkenny, ya sabes, el director del insti-

tuto. Creía que yo ya lo sabía todo. ¿Sabes lo que está haciendo este 
muchacho? 

–No –respondió Lee. 
–Ha hecho el trabajo de todo el curso siguiente. Se prepara para 

realizar los exámenes de ingreso en la universidad, y de este modo se 
ahorra un año. Y Kilkenny está seguro de que aprobará. ¿Qué te pare-
ce? 

–Es muy notable –dijo Lee–.  ¿Por qué lo hace? 
–¡Pues para ahorrarse un año! 
–¿Y para qué quiere ahorrarse un año? 
–Maldita sea, Lee, es un chico ambicioso. ¿No lo comprendes? 
–No –respondió Lee–.  Soy incapaz de comprenderlo. 
–Nunca habló de ello. Me pregunto si lo sabe su hermano. 
–Creo que Aron quiere que sea una sorpresa. No debemos decir na-

da hasta que él lo haga. 
–Supongo que tienes razón. ¿Sabes, Lee? Me siento orgulloso de él, 

terriblemente orgulloso. Estoy encantado. Ojalá Cal tuviese esas ambi-
ciones! 

–Acaso las tenga –le advirtió Lee–.  Puede que también guarde al-

gún secreto. 
–Es posible. Últimamente no se le ve mucho. ¿Crees que es bueno 

que siempre ande por ahí? 
–Cal trata de encontrarse a sí mismo –contestó Lee–.  Supongo que 

es normal esta especie de juego al escondite. Hay mucha gente que no 
lo supera en toda su vida, para su desgracia. 

–Imagínate –dijo Adam–.  Tiene todavía todo un año de trabajo por 
delante. Cuando nos lo diga, creo que deberíamos hacerle un regalo. 

–Un reloj de oro –sugirió Lee. 
–Buena idea –repuso Adam–.  Voy a comprar uno y se lo grabaré. 

¿Qué debería ponerle? 
–El joyero se lo dirá –respondió Lee–.  Se saca el pollo al cabo de 

dos días, se deshuesa y se vuelve a poner la carne en el interior. 
–¿Qué pollo? 
–El de la sopa de melón de invierno –le aclaró Lee. 
–¿Y tenemos bastante dinero para mandarlo a la universidad, Lee? 
–Si tenemos cuidado y él no hace gastos excesivos, sí. 
–No los hará –aseguró Adam. 
–Yo jamás pensé que los haría, pero los he hecho –admitió Lee.  
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Y examinó la manga de su chaqueta con admiración. 
 

2 
 
La parroquia de la Iglesia episcopal de San Pablo era espaciosa y 

desahogada. Había sido construida para clérigos de familia numerosa. 
El reverendo Rolf, que era soltero y de gustos muy sencillos, cerró casi 
toda la casa, pero cuando Aron necesitó un lugar para estudiar, le dejó 
una gran estancia y le ayudó con sus estudios. 

El señor Rolf le tenía mucho cariño a Aron. Admiraba la angelical be-
lleza de su rostro y sus suaves mejillas, sus caderas estrechas y sus 
piernas, largas y rectas. Le gustaba sentarse en la habitación y obser-
var el rostro de Aron, tenso por el esfuerzo que hacía para aprender. 
Comprendió por qué Aron no podía estudiar en su casa, en un ambiente 
poco propicio para la formación de un pensamiento claro y límpido. El 
señor Rolf consideraba a Aron un producto suyo, su hijo espiritual, su 
contribución a la Iglesia. Le parecía verse a sí mismo durante los afanes 
que lo llevaron al celibato, y creía guiarlo hacia aguas tranquilas. 

Sus discusiones eran largas, íntimas y personales. 
–Ya sé que me critican –decía el señor Rolf. Lo que ocurre es que 

creo en una Iglesia más elevada que la de algunas personas. Nadie po-

drá convencerme de que la confesión no sea un sacramento tan im-
portante como la comunión. Y pon atención a lo que te digo: poco a po-
co, haré que la gente vuelva a ella, pero hay que hacerlo con precau-
ción. 

–Cuando tenga una parroquia, yo también lo haré. 
–Requiere gran tacto –le advirtió el señor Rolf. 
–Me gustaría que en nuestra iglesia tuviésemos... –comenzó a decir 

Aron; bien, no veo por qué no he de decirlo: me gustaría que tuviése-
mos algo así como los agustinos o los franciscanos. Algún lugar donde 
retirarse. A veces me siento maculado, y deseo apartarme del lodo y 
purificarme. 

–Conozco esos sentimientos –corroboró el señor Rolf con seriedad–.  
Pero en eso no estoy de acuerdo contigo. No creo que nuestro Señor 
desee que los sacerdotes se retiren del servicio del mundo. Recuerda 
cómo Él insistía en que debemos predicar el Evangelio, ayudar a los en-
fermos y a los pobres e incluso revolcarnos en la inmundicia para sacar 
a los pecadores del fango. Debemos tener siempre presente su ejem-
plo. 

Sus ojos se iluminaron y su voz se volvió gutural, como cuando pro-
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nunciaba un sermón. 
–Acaso no debiera decirte esto, y espero que no pensarás que siento 

algún orgullo por decirlo –continuó-. Pero es algo que irradia gloria. Du-
rante las últimas cinco semanas ha venido todos los días una mujer al 
servicio de la tarde. No creo que hayas podido verla desde el coro. Se 
sienta siempre en el último banco de la izquierda. Sí, sí que puedes ver-
la, porque la esquina no la tapa. Sí, puedes verla. Va cubierta con un 
velo y siempre sale antes de que yo pueda volver de la procesión del 
clero al finalizar el servicio. 

–¿Quién es ella? –preguntó Aron. 
–Supongo que ya tienes edad para saber esas cosas. Hice discretas 

averiguaciones, y nunca adivinarías quién es. Es..., bien..., la dueña de 
una casa de mala reputación. 

–¿Aquí, en Salinas? 
–Si, en Salinas. –el señor Rolf se inclinó-. Aron, ya veo la repulsión 

que eso te inspira, pero tienes que aprender a vencerla. No olvides a 
nuestro Señor y a María Magdalena. Sin el menor orgullo, te digo que 
me alegraría poder salvarla. 

–¿Qué viene a hacer aquí? –preguntó Aron. 
–Acaso viene a buscar lo que nosotros podemos ofrecerle, la salva-

ción. Por supuesto, requerirá mucho tacto, ya lo preveo. Y toma nota 

de mis palabras: esa clase de mujeres son tímidas. Un día llamará con 
los nudillos a mi puerta y me pedirá permiso para entrar. Y cuando ese 
momento llegue, Aron, ruego a Dios que me ilumine para que sepa ser 
sabio y paciente. Debes creerme, cuando ocurre eso, cuando un alma 
perdida busca la luz, es la experiencia más hermosa y más sublime que 
puede tener un sacerdote. Esta es nuestra razón de ser, Aron, ésta es 
nuestra razón de ser. 

El señor Rolf dominaba su respiración con dificultad. 
–Pido a Dios que yo sea digno de ello –añadió. 
 
3 
 
Adam Trask pensaba en la guerra como si se tratase de su ya tan di-

fusa campaña contra los indios. Nadie sabía nada acerca de una confla-
gración total y general. Lee leía la historia de Europa, tratando de dis-
cernir, gracias a los hilos conductores del pasado, cuál seria el futuro. 

Liza Hamilton murió con una ligera sonrisa impresa en su rostro, y 
sus pómulos se quedaron extrañamente prominentes cuando el color 
desapareció de sus mejillas. 
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Y Adam esperaba con impaciencia que Aron le comunicase el resul-
tado de los exámenes. Ocultaba el macizo reloj de oro bajo los pa-

ñuelos, en el cajón superior de su armario: le daba cuerda todos los 
días, lo mantenía en hora y comprobaba su exactitud con su propio re-
loj. 

Lee ya tenía sus instrucciones. Por la tarde del día en que debían co-
nocerse los resultados, tenía que preparar un pavo y hacer una tarta. 

–Tendremos que celebrar una fiesta –dijo Adam–.  ¿Qué tal con 
champán? 

–Muy bien –contestó Lee–.  ¿No ha leído a Von Clausewitz? 
–¿Quién es? 
–No es una lectura muy tranquilizadora –le aseguró Lee–.  ¿Sólo una 

botella de champán? 
–Será suficiente. Sólo para los brindis, ¿sabes? Va muy bien en las 

fiestas. 
A Adam no se le pasaba ni por la imaginación que Aron pudiese sus-

pender. 
Una tarde, Aron se acercó a Lee y le preguntó: 
–¿Dónde está mi padre? 
–Se está afeitando. 
–Hoy no vendré a cenar –le anunció Aron. 

En el cuarto de baño se colocó detrás de su padre y habló con la 
imagen enjabonada del espejo. 

–El señor Rolf me ha invitado a cenar con él en la parroquia. Adam 
limpió su navaja en un pedazo de papel higiénico doblado. 

–Me parece muy bien –contestó. 
–¿Puedo bañarme? 
–Termino dentro de un minuto –le prometió Adam. 
Cuando Aron atravesó la sala, dijo «buenas noches» y se fue; Cal y 

Adam lo siguieron con la mirada. 
–Se ha puesto mi colonia –dijo Cal–.  Hay que ver cómo huele. 
–Debe de tratarse de una gran fiesta –comentó Adam. 
–No le censuro que quiera celebrarlo. Ha trabajado mucho. 
–¿Celebrar qué? 
–Los exámenes. ¿No se lo ha dicho? Los ha aprobado. 
–Ah, sí, los exámenes –balbució Adam–.  Sí, ya me lo dijo. Magnífico 

trabajo. Me siento orgulloso de él. Pienso regalarle un reloj de oro.  
–¡No se lo ha dicho! –exclamó Cal con aspereza. 
–Oh, sí, sí. Me lo dijo esta mañana. 
–Esta mañana aún no lo sabía –afirmó Cal, y luego se levantó y se 
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fue. 
Caminó a grandes zancadas en medio de la oscuridad creciente, 

cruzó la Avenida Central, atravesó el parque y dejó atrás la casa del fa-
moso general Jackson, hasta llegar a un lugar donde faltaban las faro-
las del alumbrado y la calle se convertía en un camino vecinal. Una vez 
allí, dio un rodeo para evitar la granja Tollot. 

A las diez, Lee, que había salido para enviar una carta, encontró a 
Cal sentado en el escalón inferior de la escalinata del porche.  

-Qué te ha pasado? –le preguntó. 
–He estado paseando. 
–¿Qué pasa con Aron? 
–No lo sé. 
–Pareces enojado. ¿Quieres acompañarme hasta la oficina de Corre-

os? 
–No. 
–¿Para qué estás sentado ahí? 
–Lo espero para romperle la cara. 
–No lo hagas –le aconsejó Lee. 
–¿Por qué no? 
–Porque no creo que pudieses. Te dejaría medio muerto. 
–Tal vez tengas razón –admitió Cal–.  ¡Valiente hijo de puta! 

–Cuida tu lenguaje. 
Cal se echó a reír. 
–Me parece que te acompaño. 
–¿Has leído a Von Clausewitz? 
–Nunca oí hablar de él. 
Cuando Aron volvió a casa, era Lee quien lo esperaba en el escalón 

inferior de la escalinata del porche. 
–Te he salvado de una paliza –le aseguró Lee–. Siéntate.  
–Voy a acostarme. 
–¡Siéntate! Quiero hablar contigo. ¿Por qué no le dijiste a tu padre 

que habías aprobado los exámenes? 
–No lo hubiera entendido –respondió Aron. 
–¿Qué mosca te ha picado? 
–No me gusta esa clase de lenguaje tan vulgar. 
–¿Por qué te crees que lo uso? No soy profano por casualidad. Aron, 

tu padre sólo vivía pensando en eso. 
–¿Cómo se enteró? 
–Deberías habérselo dicho tú mismo. 
–Eso a ti no te importa. 
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–Quiero que vayas y que lo despiertes si está dormido, aunque no 
creo que lo esté. Quiero que tú se lo digas. 

–No lo haré. 
–¿Nunca has tenido que luchar contra un hombre bajito, un hombre 

con la mitad de tu estatura? –preguntó Lee con suavidad. 
–¿Qué quieres decir?  
–Es una de las cosas más molestas del mundo. El no cejará, y tú no 

tendrás más remedio que pegarle, y eso será peor porque entonces sí 
que estarás metido en un lío. 

–¿De qué estás hablando? 
–Si no haces lo que te digo, Aron, tendré que luchar contigo. ¿No te 

parece ridículo? 
Aron trató de pasar, pero Lee se alzó frente a él, con sus pequeños 

puños apretados torpemente, y con una guardia y una postura tan ridí-
culas que no pudo contenerse y soltó una carcajada. 

–No sé cómo hay que hacerlo, pero voy a intentarlo –aseguró Lee. 
Aron se apartó de él con nerviosismo y, cuando finalmente se decidió a 
sentarse en los escalones, Lee lanzó un suspiro. 

–Gracias a Dios que no tendré que hacerlo –comentó aliviado–.  
Hubiera sido terrible. Escucha, Aron, ¿puedes decirme lo que te pasa? 
Antes siempre me lo contabas todo. 

–Quiero irme. Esta ciudad es asquerosa –estalló Aron de pronto. 
–No, no lo es. Es como todas. 
–Yo no soy de aquí. Ojalá nunca hubiésemos venido. No sé qué me 

pasa, pero quiero irme. 
Lee le rodeó los hombros para tranquilizarlo. 
–Es que estás creciendo. Acaso ése sea el motivo –dijo con dulzura–.  

A veces pienso que el mundo nos somete a las más duras pruebas, y 
eso hace que nos repleguemos en nosotros mismos y nos contemple-
mos con horror. Pero eso no es lo peor. Pensamos que todo el mundo 
puede ver dentro de nosotros. Cuando esto ocurre, la inmundicia es do-
blemente repugnante, y la pureza se nos muestra blanca y resplande-
ciente. Aron, esto pasará. Sólo tienes que esperar un poco. Ya sé que 
no es un gran consuelo, porque no te lo crees, pero es lo mejor que 
puedo hacer por ti. Trata de comprender que las cosas no son ni tan 
buenas ni tan malas como ahora te parecen. Sí, yo puedo ayudarte. 
Ahora vete a la cama, y mañana levántate temprano y comunícale a tu 
padre el resultado de los exámenes. Procura mostrarte animado. Está 
más solo que tú porque no tiene un futuro maravilloso con el que soñar. 
Haz las cosas como es debido, como solía decir Sam Hamilton. Hazlo. Y 
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ahora a la cama. Tengo que hacer una tarta... para el desayuno de ma-
ñana. Por cierto, Aron, tu padre te ha dejado un regalo bajo la almo-

hada. 
 
 
Capítulo 44  
 
1 
 
Abra conoció realmente a la familia de Aron sólo cuando éste se 

hubo marchado a la universidad. Aron y Abra se habían encerrado en sí 
mismos. Cuando Aron se fue, ella frecuentó más al resto de la familia 
Trask. Se dio cuenta de que tenía más confianza y de que quería más a 
Adam y a Lee que a su propio padre. 

Sobre Cal no sabía qué pensar. A veces la hacía enfadar, otras veces 
le daba disgustos y otras despertaba su curiosidad. Parecía estar en 
una permanente querella con ella. Abra no sabía si le gustaba o no al 
muchacho, y, por consiguiente, él no le gustaba. Sentía una sensación 
de alivio cuando, al acudir de visita a casa de los Trask, Cal se hallaba 
ausente y no podía mirarla en secreto, y juzgarla, y considerarla, y 
apreciarla, para apartar la mirada cuando ella lo sorprendía observán-

dola. 
Abra era una mujer alta, fuerte, de hermoso busto, desarrollada y 

decidida, y que se sentía ya dispuesta para el matrimonio, aunque se-
guía esperando. Se acostumbró a ir a casa de los Trask al salir de la es-
cuela, y a sentarse en compañía de Lee para leerle fragmentos de las 
cartas que recibía todos los días de Aron. 

Aron se sentía muy solo en Stanford. Sus cartas rebosaban añoranza 
de su prometida. Cuando estaban juntos, eran muy prosaicos y realis-
tas, pero desde la universidad, a ciento cuarenta kilómetros de distan-
cia, él le escribía unas apasionadas cartas de amor, aislándose comple-
tamente de la vida que lo rodeaba. Estudiaba, comía, dormía y escribía 
a Abra, y a esto se reducía toda su vida. 

Por las tardes, ella se sentaba en la cocina con Lee y lo ayudaba a 
desgranar judías o guisantes. A veces, ella preparaba dulces de choco-
late, y muy frecuentemente se quedaba a cenar, prefiriendo la compañ-
ía de los Trask a la de sus padres. No había tema que no tocase, en sus 
discusiones con Lee. Las pocas cosas de las que podía hablar con sus 
padres eran insignificantes, insulsas y manidas, y casi nunca ciertas. 
Pero con Lee era diferente. Abra sólo quería contarle a Lee cosas ver-
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daderas, aunque a veces no estuviese muy segura de qué era lo verda-
dero. 

Lee se sentaba sonriendo ligeramente, y sus manos rápidas y frági-
les se afanaban en su labor, como si tuviesen vida independiente. Abra 
no se daba cuenta de que sólo hablaba de si misma, y, a veces, mien-
tras ella hablaba, la mente de Lee vagabundeaba, volvía y partía de 
nuevo como un perro callejero; y Lee asentía de vez en cuando y deja-
ba escapar un suave gruñido. 

Abra le gustaba porque la joven irradiaba fuerza, bondad y afecto. 
Sus facciones eran fuertes y pronunciadas, lo cual puede significar tanto 
fealdad como belleza. Lee, meditando mientras ella hablaba, pensaba 
en las caras suaves y redondas de las cantonesas, sus compatriotas. 
Incluso las que eran delgadas tenían cara de luna. Lee debiera haber 
preferido más ese tipo de belleza que la occidental, ya que nuestro tipo 
ideal de belleza debe tener rasgos parecidos a los nuestros, pero no era 
así. Cuando pensaba en la belleza china, acudían a su mente los férreos 
y dominadores rostros de los manchúes, de expresión arrogante y alta-
nera, rostros característicos de un pueblo que posee la autoridad por 
derecho incuestionable. 

La joven decía: 
–Probablemente de allí partió todo. No lo sé. Nunca hablaba mucho 

de su padre. Pero cuando al señor Trask le sucedió aquello, ya sabe, lo 
de las lechugas, Aron se disgustó mucho. 

–¿Por qué? –preguntó Lee. 
–Todo el mundo se reía de él. 
Lee trató de recordar. 
–¿Se reían de Aron? ¿Y por qué? Él no tenía nada que ver con ello.  
–Pero a él se lo parecía. ¿Quiere que le diga lo que pienso? 
–Desde luego –respondió Lee. 
–He llegado a la siguiente conclusión: creo que él siempre se ha sen-

tido algo así como mutilado, digamos incompleto, porque le faltaba una 
madre. 

Lee abrió los ojos de par en par, y volvió a cerrarlos, asintiendo. 
–Es posible. ¿Crees que Cal también es así? 
–No. 
–Entonces, ¿por qué Aron sí? 
–Verá, todavía no he llegado a descubrir la razón. Puede que algu-

nas personas tengan mayor necesidad de ciertas cosas, o que las odien 
más. Mi padre, por ejemplo, odia los nabos. Siempre los ha odiado. No 
hay nada que le pueda haber producido ese odio. Los nabos lo enfure-
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cen, lo enfurecen de verdad. Una vez que mi madre estaba..., bueno, 
enfadada, hizo una cacerola de puré de nabos, con mucha pimienta y 

queso esparcido por encima, que gratinó hasta que quedó bien dorado. 
Mi padre se comió medio plato antes de preguntar qué era. Cuando mi 
madre dijo que eran nabos, él tiró el plato al suelo, se levantó y se fue. 
Me parece que todavía no la ha perdonado. 

Lee sonrió. 
–La perdonará porque ella le dijo que eran nabos. Pero supón, Abra, 

que ella le hubiera respondido que era cualquier otra cosa y que a él le 
hubiese gustado tanto que hubiese repetido y al final lo descubriera. 
Hubiera sido capaz de asesinarla. 

–Es posible. Aunque, sea como fuere, me figuro que Aron necesita 
más una madre que Cal. Creo que Aron siempre culpó a su padre.  

–¿Por qué? 
–No lo sé. Es lo que pienso. 
–Piensas mucho en las cosas, ¿verdad? 
–¿Es que no tendría que hacerlo? 
–Claro que sí. 
–¿Preparo dulce de chocolate?  
–Hoy no. Todavía nos queda.  
-¿Qué puedo hacer? 

–Puedes moler harina en el molinillo. ¿Te quedas a comer con noso-
tros? 

–No. Estoy invitada a una fiesta de cumpleaños, gracias. ¿Cree que 
llegará a ordenarse? 

–¿Cómo quieres que lo sepa? –dijo Lee–.  Tal vez sólo sea un pro-
yecto. 

–Ojalá no lo haga –respondió Abra, cerrando enseguida la boca, 
asombrada ante lo que había dicho. 

Lee se levantó y sacó la tabla de amasar, junto a la cual dejó un pe-
dazo de carne roja y un tamiz de harina. 

–Emplea el lomo del cuchillo –le indicó Lee. 
–Ya lo sé. 
La joven deseaba que él no hubiese oído la observación. 
–¿Por qué no quieres que sea sacerdote? –le preguntó Lee. 
–No debería haberlo dicho. 
–Puedes decir lo que quieras. No tienes obligación de explicarme na-

da. 
El chino volvió a sentarse en su silla, mientras Abra esparcía harina 

sobre la carne y la machacaba con un gran cuchillo. Tap, tap... –no 
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tendría que haberlo dicho... Tap, tap... 
Lee apartó la mirada para dejar que la joven recuperase su aplomo.  

–Para él no hay término medio –afirmó ella, por encima del ruido del 
golpeteo–.  Si se decide por la Iglesia, lo hará con todas sus consecuen-
cias. Últimamente decía que los sacerdotes no debían casarse. 

–Pues en su última carta no parecía tener esas ideas –observó Lee. 
–Ya lo sé, pero eso era antes. – se detuvo con el cuchillo en la ma-

no, mientras su rostro expresaba perplejidad y dolor–.  Lee, yo no soy 
bastante buena para él. 

–¿Qué quieres decir? 
–No bromeo. El no piensa en mí. Se ha construido un ídolo y lo ha 

revestido con mi piel. Yo no soy como el ser que él se ha forjado. 
–¿Y cómo es ese ser? 
–¡Lleno de pureza! –exclamó Abra–.  Una mujer absolutamente pu-

ra, sin la menor tacha. Pero yo no soy así. 
–Ni tú ni nadie –sentenció Lee. 
–El no me conoce ni hace nada por conocerme. Sólo quiere a ese... 

fantasma blanco. 
Lee trituraba una galleta. 
–¿Es que él no te gusta? Tú eres muy joven, pero no creo que eso 

sea ningún obstáculo. 

–Claro que me gusta, y, además, voy a ser su esposa. Pero yo tam-
bién quiero agradarle. ¿Y cómo puedo agradarle, si no sabe nada de 
mí? Estaba convencida de que me conocía, pero ahora estoy segura de 
que nunca me ha conocido. 

–Acaso está atravesando una mala época, que no será permanente. 
Tú eres una chica lista, muy lista. Es muy difícil tratar de vivir siempre 
con la piel de la otra. 

–Siempre tengo miedo de que descubra algo en mí que la otra, la 
que es hija de su fantasía, no tiene. Le parecerá que tengo mal carác-
ter, o que huelo mal, o algo por el estilo. Alguna pega encontrará. 

–Tal vez no –respondió Lee–.  Pero tiene que ser muy difícil vivir 
como una azucena virginal, y al mismo tiempo como un ser humano de 
carne y hueso. Los seres humanos también huelen mal, a veces. 

Ella se dirigió hacia la mesa. 
–Lee, desearía... 
–Ten cuidado con la harina, no la tires por el suelo –le advirtió él–.  

¿Qué desearías? 
–Es sobre mi suposición. Me figuro que Aron, al no tener una madre, 

se la ha imaginado dotándola con todas las cosas buenas que existen 



 526 

en el mundo. 
–Pudiera ser. Y crees que ese ideal lo ha reflejado en ti. –ella lo mi-

raba, mientras sus dedos se paseaban suavemente arriba y abajo por la 
hoja del cuchillo–.  Y lo que tú desearías es descubrir algún modo de 
deshacer el entuerto. 

–Sí. 
–Supón que entonces no te quisiese. 
–Preferida correr ese riesgo –afirmó ella–.  Por lo menos sería yo 

misma. 
–Nunca vi a nadie más involucrado en los asuntos de los demás que 

yo –aseguró Lee–.  Y lo bueno del caso es que soy un hombre que nun-
ca tiene una respuesta definitiva sobre nada. ¿Vas a terminar de ma-
chacar esa carne o quieres que lo haga yo? 

Ella volvió a entregarse a su trabajo. 
–¿No le parece gracioso ser tan seria, cuando aún voy a la escuela? 

–preguntó ella. 
–No podría ser de otra manera –contestó Lee–.  La risa viene más 

tarde, como la muela del juicio, y lo último que llega es reírse de uno 
mismo en una loca carrera con la muerte, que a veces gana ésta. 

Los golpes sobre la carne se hicieron más rápidos y más nerviosos. 
Lee formaba dibujos sobre la mesa con cinco alubias: una hilera, un 

ángulo, un círculo. Los golpes cesaron. 
–¿Vive todavía la señora Trask? 
El índice de Lee se detuvo por un momento sobre una alubia, y luego 

la empujó lentamente hasta convertir la o en una letra cu. Sabía que 
Abra lo estaba mirando, e incluso podía imaginarse la expresión de 
pánico de la joven al hacer esta pregunta. Su pensamiento corría como 
una rata atrapada dentro de una ratonera. Suspiró al no encontrar es-
capatoria. Se volvió lentamente para mirarla, y comprobó que sus su-
posiciones eran ciertas. 

–Hemos hablado mucho los dos, pero no recuerdo que hayamos 
hablado jamás de mí –dijo sin inflexión en la voz y sonrió tímidamente–
.  Abra, permíteme que te hable de mí. Yo soy un criado. Soy viejo. Soy 
chino. Esas tres cosas, ya las sabes. Pero también estoy cansado, y soy 
un cobarde. 

–Usted no es... –empezó a decir ella. 
Pero Lee la interrumpió. 
–Calla, te lo ruego –dijo Lee–.  Si, soy muy cobarde. No tengo valor 

para meter el dedo en las llagas de los demás. 
–¿Qué quiere decir? 
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–¿Hay alguna otra cosa, Abra, que disguste a tu padre además de 
los nabos? 

El rostro de la joven adquirió una expresión obstinada. 
–Le he hecho una pregunta. 
–Yo no he oído una pregunta –contestó él con suavidad, mientras su 

voz adquiría un tono más reservado–.  Tú no me has hecho una pre-
gunta, Abra. 

–Supongo que pensará que soy demasiado joven para... –empezó a 
decir Abra. 

Lee la atajó. 
–Una vez serví a una mujer de treinta y cinco años, que se había re-

sistido con éxito a la experiencia, la cultura y la belleza. Si hubiese te-
nido seis años, hubiera sido la desesperación de sus padres. Pero a los 
treinta y cinco, se le permitía administrar dinero y las vidas de las per-
sonas que la rodeaban. No, Abra, la edad no tiene nada que ver. Si yo 
tuviese algo que decirte, te lo diría. 

La muchacha le sonrió. 
–Soy muy lista –aseguró ella–.  ¿Tendré que adivinarlo, pues? 
–¡Dios me libre, no! –protestó Lee. 
–Entonces, ¿no me deja que intente adivinarlo? 
–No me importa lo que hagas, mientras a mí no me concierna. Creo 

que, a pesar de lo débil y negativo que pueda ser un hombre bueno, 
lleva encima tantos pecados como puede soportar. Y yo ya tengo bas-
tantes pecados sobre mí. Acaso no son pecados tan hermosos como los 
de otros, pero son los únicos que puedo acarrear. Te ruego que me 
perdones. 

Abra se inclinó sobre la mesa y tocó el dorso de la mano del chino 
con sus dedos enharinados. La piel amarillenta de la mano de Lee era 
tirante y reluciente. Miró las blancas manchas que dejaron sobre ella los 
dedos de la joven. 

–Mi padre deseaba un chico –comentó Abra–.  Creo que, además de 
los nabos, odia a las chicas. Le cuenta a todo el mundo cómo se le ocu-
rrió ponerme ese nombre tan raro. «Y aunque llamé a otro, vino Abra.» 

Lee sonrió. 
–Eres una muchacha encantadora –aseguró-. Mañana, si te quedas a 

cenar, compraré algunos nabos. 
–¿Vive todavía ella? –insistió Abra con voz queda. 
–Si –respondió Lee. 
La puerta de entrada a la casa se cerró con un fuerte golpe, y Cal 

penetró en la cocina. 
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–Hola, Abra. Lee, ¿está mi padre en casa? 
–No, todavía no ha llegado. ¿De qué te ríes? 

Cal le tendió un cheque. 
–Ahí tienes. Es para ti. 
Lee lo miró. 
–Yo te dije sin intereses –le recordó. 
–Así es mejor. Puede que te lo vuelva a pedir. 
–¿No puedes decirme de dónde lo has obtenido? 
–No, todavía no. He tenido una idea muy buena –dijo, y sus ojos se 

posaron en Abra. 
–Tengo que irme a casa –declaró ella.  
Cal dijo, dirigiéndose a Lee: 
–Ella también podría participar. He decidido hacerlo el día de Acción 

de Gracias. Ese día Abra probablemente estará aquí, y Aron también. 
–¿A qué te refieres? –preguntó ella. 
–Voy a hacerle un regalo a mi padre. 
–¿En qué consiste? –preguntó Abra. 
–No puedo decirlo. Ya lo sabréis ese día.  
–¿Lo sabe Lee? 
–Sí, pero tampoco te lo dirá. 
–No creo haberte visto nunca tan alegre –observó Abra–.  En reali-

dad, no creo haberte visto nunca alegre. 
Y descubrió que en su fuero interno se despertaba una especie de 

afecto por Cal. 
Después de que Abra se hubo ido, Cal se sentó. 
–No sé si dárselo antes de la cena del día de Acción de Gracias, o 

después –dijo. 
–Después –contestó Lee–.  ¿Tienes en realidad todo ese dinero?  
–Quince mil dólares. 
–¿Los has obtenido honradamente? 
–¿Quieres decir si los he robado? 
–Sí. 
–Los he obtenido honradamente –aseguró Cal–.  ¿Te acuerdas que, 

cuando Aron aprobó, brindamos con champán? Pues ahora también 
tendremos champán, y, tal vez podríamos adornar el comedor. Abra 
podría ayudarnos. 

–¿Crees realmente que a tu padre le interesa el dinero?  
–¿Por qué no? 
–Espero que tengas razón –declaró Lee–.  ¿Qué tal te ha ido en la 

escuela? 
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–No muy bien. Tendré que empollar después del día de Acción de 
Gracias –confesó Cal. 

 
2 
 
Al día siguiente, a la salida de la escuela, Abra apretó el paso y al-

canzó a Cal. 
–Hola, Abra –saludó Cal–. Haces un dulce de chocolate muy bueno.  
–El último estaba demasiado seco. Tiene que ser más cremoso.  
–Lee te adora. ¿Qué le has dado? 
–Me gusta Lee –aseguró ella, y añadió-: Quiero preguntarte algo, 

Cal. 
–Dime. 
–¿Qué pasa con Aron? 
–¿Qué quieres decir? 
–Sólo parece pensar en sí mismo. 
–No creo que eso sea nada nuevo. ¿Os habéis peleado? 
–No. Cuando se le metió en la cabeza todo eso de ordenarse sacer-

dote y no casarse, traté de pelearme con él, pero él no quiso. 
–¿Dijo que no quería casarse contigo? No puedo creerlo.  
–Cal, ahora me escribe cartas de amor, sólo que no son para mí.  

–Entonces, ¿para quién son? 
–Es como si se las escribiese a él mismo. 
–Ya sé lo del sauce –comentó Cal. 
Ella no pareció sorprenderse. 
–¿Ah, sí? –respondió. 
– ¿Estás enfadada con Aron? 
–No, no es que esté enfadada, es que no le entiendo. No lo conozco. 
–Ten paciencia –le aconsejó Cal–.  Tal vez esté pasando algún ba-

che. –No sé si podré soportarlo. ¿Crees que podría haber estado equi-
vocada todo este tiempo? 

–¿Cómo voy a saberlo? 
–Cal –dijo la joven, ¿es cierto que vuelves a tu casa a horas muy 

avanzadas, y que incluso has ido alguna vez a casas de mala reputa-
ción? 

–Sí –respondió él–.  Es cierto. ¿Te lo ha contado Aron? 
–No, no ha sido Aron. Dime: ¿por qué vas allí? 
Caminaban uno junto al otro, pero él no respondió. 
–Dímelo –insistió ella. 
–¿Y a ti qué te importa? 
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–¿Vas acaso porque eres malo? 
–Pero ¿tú qué sabes de eso? 

–Yo tampoco soy buena –aseguró ella. 
–Tú estás loca –le espetó Cal–.  Ya te quitará Aron esas tonterías de 

la cabeza. 
–¿Tú crees? 
–Naturalmente –contestó Cal–.  Tiene que hacerlo. 
 
 
Capítulo 45 
 
1 
 
Joe Valery iba tirando gracias a que se limitaba a observar y escu-

char y, como solía decirse, a no asomar demasiado la cabeza. Poco a 
poco había ido haciendo acopio de odios. Empezó con una madre que 
no le hacía ni caso y un padre que alternativamente lo zurraba o lo be-
suqueaba, llenándolo de babas. No le costó mucho desplazar su odio in-
cipiente al maestro que trataba de disciplinarlo, al guardia que lo per-
seguía y al clérigo que lo sermoneaba. Antes, incluso, de que el primer 
magistrado bajara su mirada hacia él, Joe ya poseía un buen repertorio 

de odios hacia el mundo que conocía. 
El odio no puede vivir solo. Le es necesario el amor para que actúe a 

modo de gatillo, de acicate o de estimulante. En el alma de Joe se 
formó desde muy temprano un amor cariñoso y protector por Joe. Con-
solaba, halagaba y acariciaba a Joe. Levantó muros para proteger a Joe 
de un mundo hostil. Y poco a poco Joe se fue convirtiendo en el blanco 
de la maldad ajena. Si Joe se veía envuelto en alguna complicación, era 
porque el mundo conspiraba furiosamente contra él. Y si Joe atacaba al 
mundo, ello no era más que una lícita venganza que éste merecía muy 
bien..., formado como estaba por una serie de hijos de perra. Joe pro-
digaba toda clase de cuidados a su amor, y fue perfeccionando un códi-
go de conducta que, más o menos, hubiera sido como sigue: 

 
1. No creas a nadie. Esos hijos de puta tratan de engañarte. 
2. Cierra el pico. No asomes demasiado la cabeza. 
3. Ten siempre los oídos bien alerta. Cuando los demás den un res-

balón, apúntatelo y espera. 
4. Todos son unos hijos de perra y, hagas lo que hagas, ellos lo ven 

venir. 
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5. Ataca siempre dando un rodeo. 
6. Nunca confíes nada a una mujer. 

7. Ten fe sólo en el dinero. Todos lo desean, y venderían su alma al 
diablo por él. 

 
Había otras reglas complementarias, pero no eran más que variantes 

perfeccionadas. Su sistema daba resultado y, puesto que no conocía 
otro, no tenía forma de compararlo. Sabía que era necesario ser listo, y 
él creía serlo. Si algo le salía bien, es que era listo; si fracasaba, lo atri-
buía a la mala suerte. Joe no era demasiado afortunado, pero consiguió 
salir adelante y con un mínimo esfuerzo. Kate lo empleó porque sabía 
que haría cualquier cosa si le pagaban. No se formaba ilusiones acerca 
de él, pero en su negocio los tipos como Joe eran necesarios. 

Cuando empezó a trabajar en casa de Kate, Joe se puso a buscar los 
puntos débiles de la vida que lo rodeaba: vanidad, voluptuosidad, zozo-
bras o remordimientos de conciencia, codicia, histerismo. Supuso que 
esas cosas existían porque Kate era una mujer. Le produjo una im-
presión considerable descubrir que, si existían allí, él era incapaz de en-
contrarlas. Aquella señora pensaba y actuaba como un hombre, con la 
única diferencia de que era más dura, más rápida y más lista. Joe co-
metió algunos errores y Kate le restregó las narices sobre ellos, lo cual 

despertó en él cierta admiración por ella, basada en el temor. 
Cuando descubrió que no podía pegársela tan fácilmente, comenzó a 

creer que ya no podía pegársela a nadie. Kate lo esclavizó, del mismo 
modo que él había esclavizado siempre a las mujeres. Ella lo vestía, lo 
alimentaba, le daba órdenes y lo castigaba. 

Una vez que Joe reconoció que ella era más lista que él, no le costó 
mucho trabajo creer que era también más lista que todo el mundo. Es-
taba convencido de que ella poseía los dos dones más importantes: era 
lista y tenía mucha mano izquierda para manejar el negocio, no se pod-
ía desear nada más. El se alegraba de poder hacer el trabajo sucio de 
Kate, pero también temía fallar. Kate nunca cometía errores, decía Joe. 
Y si se le seguía el juego, Kate te cuidaba y te protegía. Y tan convenci-
do estaba de que eso era así, que jamás se lo cuestionó; simplemente, 
se limitaba a obedecer. Cuando provocó la expulsión de Ethel del con-
dado, lo consideró parte de su trabajo. Era un asunto de Kate, y ella 
era muy lista. 

 
2 
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Kate pasaba muy malas noches cuando le arreciaba el dolor artrítico. 
Casi podía sentir cómo se hinchaban y se agarrotaban sus articulacio-

nes. A veces, trataba de pensar en otras cosas, incluso desagradables, 
para alejar de su mente el dolor y la imagen de sus dedos ganchudos. 
En ocasiones, se esforzaba por recordar todos los detalles de una habi-
tación que no había visto desde hacía mucho tiempo. Otras veces, mi-
raba al techo, imaginaba columnas de cifras y las sumaba, y otras, evo-
caba recuerdos. Volvió a ver el rostro del señor Edwards, su traje, y la 
palabra que aparecía en la presilla de metal de sus tirantes. Nunca le 
había prestado mucha atención, pero ahora recordaba que aquella pa-
labra era «Excelsior». 

Con frecuencia, durante la noche, pensaba en Faye; recordaba sus 
ojos, su cabello y el tono de su voz, el modo cómo movía las manos y la 
pequeña verruga que tenía junto a la uña del pulgar izquierdo, que no 
era otra cosa que la cicatriz de una antigua herida. Kate examinaba 
cuáles eran sus propios sentimientos hacia Faye. ¿La odiaba? ¿La ama-
ba? ¿La había compadecido? ¿Sintió haberla matado? Kate analizaba 
sus pensamientos milímetro a milímetro, y se paseaba sobre ellos como 
un gusano. Descubrió que no experimentaba ninguna clase de senti-
miento hacia Faye. Ni la quería ni dejaba de quererla. Hubo una época, 
durante su enfermedad, en que su voz y su olor la ponían furiosa, hasta 

el punto que consideró que matarla era el único modo de acabar con 
aquello. 

Kate recordó el aspecto que tenía Faye el último día que pudo con-
templarla, en su ataúd purpúreo, vestida de blanco, con la fúnebre son-
risa sobre sus labios, y una buena cantidad de polvos y colorete para 
animar su faz cadavérica. 

Una voz dijo, a espaldas de Kate: « Hace años que no tenía tan buen 
aspecto». Y otra voz respondió: «Puede que eso también me sentara 
bien a mí». Y se escuchó una doble risita. La primera voz era de Ethel, 
y la segunda de Trixie. Kate se acordaba muy bien de aquel comentario 
irónico, y de su reacción medio jocosa. «Claro», había pensado, «una 
puta muerta es como otra persona cualquiera.» 

Si, la primera voz era de Ethel. Siempre intervenía en sus cavilacio-
nes nocturnas, y siempre le hacía sentir temor y aprensión; aquella 
estúpida, zafia y lerda perra, ese zarrapastroso pendón. Y muchas ve-
ces, Kate se decía mentalmente: «Espera un momento. ¿Por qué es un 
zarrapastroso pendón? ¿No será porque tú cometiste un error? ¿Por qué 
hiciste que la echasen? Si hubieses pensado con la cabeza y la hubieses 
mantenido aquí.. ». 
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Kate se preguntaba por dónde andaría Ethel. ¿Y si emplease los ser-
vicios de alguna agencia para tratar de descubrir su paradero? ¿O por lo 

menos, para saber adónde fue? Sí, pero en ese caso Ethel hablaría de 
aquella noche y enseñaría los pedazos de vidrio, y el resultado sería 
que habría dos narices olfateando en vez de una. Si, pero ¿cuál era la 
diferencia? Cada vez que Ethel bebiese una cerveza, se lo contaría a al-
guien. Oh, claro, pero ellos también pensarían que ella no era más que 
una entrometida buscona. Aunque un detective privado..., no, nada de 
agencias. 

Kate dedicaba muchas horas a pensar en Ethel. ¿Pudo haber sospe-
chado el juez que se trataba de un complot? Era demasiado sencillo. No 
debieran haber sido cien dólares en números redondos. Resultaba de-
masiado evidente. Y el sheriff ¿qué? Joe dijo que la dejaron al otro lado 
del límite, en el condado de Santa Cruz. ¿Qué le habría contado Ethel al 
agente que la acompañó hasta allí? Ethel era una vieja zorra perezosa. 
Acaso no se movió de Watsonville. Por allí estaba Pájaro, y un ramal del 
ferrocarril, y también el río Pájaro y el puente que conducía a Watsonvi-
lle. Por allí iban y venían muchas brigadas de trabajadores, sobre todo 
mexicanos y algunos hindúes. Aquella sucia Ethel quizá pensase que 
podría emplear sus artimañas con los obreros del ferrocarril. ¿No resul-
taría divertido enterarse de que no se había movido de Watsonville, que 

se hallaba solamente a cincuenta kilómetros de allí? Incluso podía cru-
zar clandestinamente el límite para ir a ver a sus amigos, si lo deseaba. 
Acaso había venido a Salinas alguna vez, y quién sabe si en aquellos 
mismos momentos se hallaba en la ciudad. No era probable que los po-
lizontes se preocupasen mucho de ella. Tal vez sería una buena idea 
enviar a Joe a Watsonville, para ver si Ethel se encontraba allí. Podía 
haber seguido hasta Santa Cruz. Joe podía hacer averiguaciones allí 
también. No tardaría mucho tiempo en saberlo. Joe era capaz de encon-
trar a cualquier pendón, en cualquier ciudad, en unas pocas horas, y si 
la encontraba, ya hallarían la manera de hacerla volver. Ethel era una 
loca. Pero, cuando la encontrasen, puede que fuera mejor que Kate 
fuese a verla. Cerraría la puerta y escribiría un letrero que dijese: NO 
MOLESTAR. Podía ir a Watsonville, zanjar su asunto y regresar. Nada de 
taxis. Era mejor ir en un autobús. Nadie veía a nadie en los autobuses 
nocturnos. Los pasajeros se limitaban a dormir, tras haberse descalza-
do, con la cabeza apoyada sobre sus chaquetas enrolladas. De pronto, 
descubrió que tenía miedo de ir a Watsonville. Pero podía obligarse a ir. 
Una vez allí, se desvanecerían todas sus dudas. Era extraño que no 
hubiese pensado antes en enviar a Joe. Aquello era perfecto. Joe hacía 
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bien algunas cosas, y el bruto hijo de puta se pensaba que era muy lis-
to. Aquella clase de tipos eran los más fáciles de manejar. Ethel era 

estúpida, lo cual hacía que fuese más difícil de controlar. 
 
A medida que sus manos y su mente fueron agarrotándose más y 

más, la confianza de Kate en Joe Valery aumentó; él era su primer asis-
tente, su correveidile y el ejecutor de sus órdenes. Recelaba por princi-
pio de sus pupilas, no porque se pudiese confiar en ellas menos que en 
Joe, sino porque el histerismo latente que había en ellas podía, en cual-
quier momento, irrumpir a través de su reserva, resquebrajar su instin-
to de conservación y echar por tierra no sólo a ellas mismas, sino todo 
lo que las rodeaba. Kate había podido siempre capear aquel peligro, pe-
ro ahora la creciente arterioesclerosis y la lenta aprensión que la iba 
dominando hacían que necesitase ayuda, y Joe era el único que podía 
prestársela. Sabía que los hombres poseen un muro algo más fuerte 
contra la autodestrucción que la clase de mujeres que ella conocía. 

Comprendía que podía confiar en Joe porque guardaba en sus archi-
vos particulares unas notas relativas a un tal Joseph Venutta, un preso 
sentenciado a cinco años de trabajos forzados por robo, que se había 
escapado de San Quintín en su cuarto año de condena. Kate nunca se 
lo había mencionado a Joe Valery, pero pensaba que podría servir para 

meterlo en cintura, si alguna vez se desmandaba. 
Joe le llevaba la bandeja con el desayuno todas las mañanas: té chi-

no verde, leche y tostadas. Después de depositarla en la mesilla junto a 
su cama, le daba su informe y recibía las órdenes pertinentes para el 
día. Joe se daba cuenta de que Kate cada vez dependía más de él. Y 
lenta y cautelosamente sondeaba la posibilidad de que el mando pasase 
por completo a sus manos. Acaso si se ponía enferma, esa oportunidad 
llegaría. Pero Joe temía profundamente a Kate. 

–Buenos días –saludó. 
–Hoy no me incorporaré para desayunar, Joe. Sólo dame el té. 

Tendrás que sostenerlo. 
–¿Le duelen las manos? 
–Si, pero mejoran después de un ataque. 
–Parece como si hubiese pasado mala noche. 
–No –respondió Kate–.  He dormido muy bien. Tomo una nueva me-

dicina. 
Joe le acercó la taza a los labios, y ella fue bebiendo el té a pe-

queños sorbos, soplando para enfriarlo. 
–No quiero más –le indicó ella cuando todavía quedaba media taza–.  
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¿Cómo ha ido esta noche? 
–Casi vengo a contárselo anoche –dijo Joe–.  Vino uno de King City, 

uno que acababa de vender su cosecha. Tiró la casa por la ventana. 
Gastó setecientos, sin contar lo que dio a las chicas. 

–¿Cómo se llamaba? 
–No lo sé. Pero espero que vuelva. 
–Tendrías que tomarles el nombre, Joe. Ya te lo he dicho. 
–Era muy reservado. 
–Razón de más. ¿Alguna de las chicas le tiró de la lengua?  
–No lo sé. 
–Pues entérate. 
Joe creyó advertir una desusada afabilidad en Kate, lo cual le hizo 

ponerse de buen humor. 
–Me enteraré –aseguró-. Sé lo bastante para enterarme. 
Los ojos de Kate se pasearon por él, inquisitivos, y Joe se percató de 

que algo iba a pasar. 
–¿Te gusta estar aquí? –le preguntó ella con suavidad. –

naturalmente. Aquí me encuentro muy bien. 
–Podrías estar mejor... o peor –dijo ella. 
–Me gusta estar aquí –insistió él, intranquilo, mientras trataba de re-

cordar alguna falta que pudiese achacársele–.  Aquí me encuentro 

magníficamente bien. 
Ella se humedeció los labios con su lengua asaetada.  
–Tú y yo podríamos trabajar juntos –respondió. 
–Como usted quiera –dijo él con melifluo servilismo, mientras le in-

vadía una ola de agradable expectación. 
Esperó pacientemente a que ella continuase, pero Kate se tomó su 

tiempo. 
-Joe, no me gusta que me roben –afirmó Kate al cabo de un rato. 
–Yo no le he quitado nada. 
–No digo que hayas sido tú. 
–¿Quién ha sido, pues? 
–A eso voy, Joe. ¿Te acuerdas de aquel viejo pendón que tuvimos 

que quitarnos de encima? 
–¿Se refiere usted a esa Ethel, o como se llame? 
–Si. Se marchó llevándose algo, pero en aquel momento no me di 

cuenta. 
–¿Qué se llevó? 
La voz de Kate se volvió fría y tajante. 
–Eso a ti no te importa, Joe. ¿Escúchame! Tú eres un tipo muy listo. 
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¿Dónde crees que puede hallarse? 
La mente de Joe trabajaba deprisa, sin emplear la razón, sino la ex-

periencia y el instinto. 
–Estaba hecha un trapo. No podía ir muy lejos. Una zorra vieja como 

ella no puede llegar muy lejos. 
–Eres listo. ¿Crees que pueda estar en Watsonville? 
–Allí, o acaso en Santa Cruz. De cualquier modo, apuesto lo que sea 

a que no ha pasado de San José. 
Ella se acarició suavemente los dedos. 
–¿Te gustaría ganar quinientos de golpe, Joe? 
–¿Quiere que la encuentre? 
–Sí, eso es. Una vez que la hayas localizado, procura que ella no se 

entere. Limítate a darme su dirección. ¿Comprendes? Dime sólo dónde 
está. 

–Muy bien –asintió Joe–.  Le ha debido de fastidiar bastante, ¿eh?  
–Eso no es cosa tuya, Joe. 
–Si, señora –respondió sumiso–.  ¿Quiere que salga ahora?  
–Sí, y date prisa, Joe. 
–Puede que tarde un poco –le indicó. Ya ha pasado bastante tiempo. 
–Ese es tu problema. 
–Iré a Watsonville esta misma tarde. 

–Me parece muy bien, Joe. 
Kate se quedó pensativa. Joe se dio cuenta de que ella no había 

terminado, y que se preguntaba si debía seguir. Por último, se decidió.  
-Joe, ¿dijo..., dijo ella algo..., bien, algo extraño..., aquel día ante el 

tribunal? 
–No, ¡diablos! Dijo que se había tramado un complot contra ella, 

como suelen decir siempre. 
Y entonces recordó algo que en el momento de producirse le había 

pasado inadvertido. En el fondo de su recuerdo, oía la voz de Ethel, di-
ciendo: «Señor juez, deseo verlo a solas. Tengo que decirle algo». 
Trató de enterrar profundamente este recuerdo, para que su rostro no 
lo traicionase, pero no lo consiguió. 

–Bien, ¿qué fue? –le preguntó Kate. 
Joe trató de cubrirse. 
–Si, dijo algo –añadió para ganar tiempo–.  Estoy tratando de recor-

darlo. 
–¡Date prisa! –le apremió ella con voz incisiva y ansiosa. 
–Pues... –comenzó a decir y, de pronto se le ocurrió una idea–. Pues 

le oí suplicar a los polizontes..., veamos..., sí, dijo que por qué no la 
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dejaban ir hacia el sur, pues tenía parientes en San Luis Obispo. Kate 
se inclinó con presteza hacia él. 

–¿Eso dijo? 
–Y ellos contestaron que les parecía bien porque estaba lo suficien-

temente lejos. 
–Eres listo, Joe. ¿Adónde irás primero? 
–A Watsonville –respondió. Tengo un amigo en San Luis que puede 

husmear por mí. Le llamaré por teléfono. 
–Joe –le interrumpió ella cortante–.  Quiero que esto quede entre 

nosotros. 
–Por quinientos dólares le haré a usted un trabajo estupendo y rápi-

do –le aseguró Joe, que se sentía seguro de sí mismo, a pesar de que 
ella volvía a mirarlo con ojos inquisitivos. 

La siguiente pregunta de Kate lo dejó sin aliento. 
–Por cierto, Joe, ¿te dice algo el nombre de Venutta? 
Trató de contestar antes de que se le hiciese un nudo en la gargan-

ta. 
–Nada en absoluto –respondió. 
–Vuelve tan pronto como puedas –le recomendó Kate–.  Y dile a 

Helen que venga. Te sustituirá mientras estés fuera. 
 

3 
 
Joe hizo su maleta, se dirigió a la estación y compró un billete para 

Watsonville. Al llegar a Castroville, que era la primera estación que se 
encontraba yendo hacia el norte, se apeó y esperó cuatro horas al ex-
preso de Del Monte, que hacía la ruta de San Francisco a Monterrey, 
cuya población se encuentra al término de un ramal secundario. En 
Monterrey subió las escaleras del hotel Central, donde se inscribió bajo 
el nombre de John Vicker. Volvió a salir y fue a comer un filete al Pop 
Ernst. Compró una botella de whisky y se retiró a su habitación. 

Se quitó los zapatos, la chaqueta y el chaleco, así como el cuello y la 
corbata, y se echó en la cama, colocando junto a ella, sobre la mesilla, 
la botella de whisky y el vaso. La luz que brillaba sobre su rostro no le 
molestaba, ya que ni siquiera se percató de su existencia. Se tomó me-
dio vaso de whisky para relajar su mente y luego cruzó sus manos tras 
la nuca, puso una pierna encima de la otra y empezó a barajar pensa-
mientos, impresiones, recuerdos e instintos. 

Lo había hecho muy bien, y estaba seguro de que había conseguido 
engañarla. Pero ¿cómo diablos sabía ella que se hallaba requerido por la 
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justicia? Se le ocurrió que podía ir a Reno, o acaso a Seattle. Las ciuda-
des marítimas siempre eran buenos refugios. Y luego..., un momento. 

Había que pensarlo. 
 
Ethel no había robado nada, pero tenía algo. Kate tenía miedo de 

Ethel. Quinientos dólares eran mucho dinero para ir a buscar a una zo-
rra acabada. Lo que Ethel quería decirle al juez, era, primero, cierto, y 
segundo, algo que Kate temía. Acaso él podría aprovecharlo. Pero, no; 
mientras ella sostuviese sobre su cabeza la amenaza de la prisión, era 
imposible. Joe no tenía la menor intención de terminar de cumplir su 
condena. 

Sin embargo, no le perjudicaba pensar en ello. Supongamos que 
arriesgaba cuatro años contra..., bien, digamos diez billetes de los 
grandes. Parecía una buena apuesta, aunque no era necesario tomar 
una decisión inmediata. Ella lo sabía desde hacía mucho, y, sin embar-
go, no lo entregó. Lo consideraba un perro fiel. 

Puede que Ethel fuera una buena carta para salir del atolladero. 
Pero tenía que meditarlo con detenimiento. Tal vez ésta fuera su 

gran oportunidad; tal vez debería mover ficha y ver qué pasaba. ¡Pero 
ella era tan lista! Joe se preguntaba si sería capaz de enfrentarse a Ka-
te. 

Se incorporó y se llenó el vaso hasta el borde. Apagó la luz y levantó 
la cortinilla. Y mientras bebía el whisky, contempló la habitación que es-
taba al otro lado del respiradero, en la que una flaca mujercilla en al-
bornoz lavaba unas medias en una palangana. Y el whisky le susurraba 
en los oídos: «¡Esta puede ser la gran oportunidad!».. Joe ya había es-
perado demasiado y, sólo Dios sabía cuánto odiaba a aquella perra de 
agudos dientecillos. Pero tenía tiempo para decidirse. 

Abrió la ventana muy despacio y lanzó la pluma de escribir que tenía 
sobre la mesa contra la ventana que estaba al otro lado del respiradero 
de ventilación. Le divirtió la expresión de espanto y aprensión de la 
dama huesuda, antes de que ésta bajase la cortinilla. 

Después del tercer vaso de whisky, la botella estaba vacía. Joe sen-
tía deseos de salir a la calle e ir a dar una vuelta por la ciudad. Pero su 
sentido de la disciplina se impuso. Tenía como norma no abandonar 
jamás su habitación después de haber bebido, y la cumplía a rajatabla. 
En aquel estado, un hombre siempre se mete en líos. Los líos signifi-
caban polizontes, y éstos significaban un interrogatorio, cuyo resultado 
sería un viajecito a través de la bahía, hasta San Quintín, donde a buen 
seguro esta vez no lo pondrían a trabajar en la carretera por buena 
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conducta. Así es que desechó la idea de ir a dar una vuelta. 
Joe tenía otro placer solitario, aunque no se daba cuenta de que era 

un placer. En esta ocasión se entregó a él. Volvió a echarse en la cama, 
y su pensamiento regresó a su infancia triste y miserable, y a su ado-
lescencia turbulenta y viciosa. No tuvo suerte, nadie le dio una oportu-
nidad. La suerte era para los grandes del hampa. Sólo había podido 
hacer algunos trabajillos de poca monta antes de que la policía le echa-
ra el guante por el asunto de las navajas. Luego, quedó fichado y ya no 
le quitaron el ojo de encima. No se podía robar ni un cajón de fresas de 
Daly City sin que prendiesen a Joe y lo acusasen del robo. Tampoco tu-
vo suerte en la escuela. Los maestros estaban contra él, el director es-
taba contra él. Aquello era inaguantable y tuvo que marcharse. 

De estos recuerdos de su mala suerte se desprendía una cálida tris-
teza, que él alimentaba con otros recuerdos, hasta que las lágrimas 
acudían a sus ojos, y sus labios temblaban de compasión por el chico 
perdido y solitario que había sido. Y aquí estaba ahora, un don nadie 
que trabajaba en una casa de putas, cuando otros hombres poseían ca-
sa propia y automóvil. Ellos sí que se sentían seguros y felices, y por la 
noche bajaban las persianas para protegerse de Joe. Siguió sollozando 
en silencio hasta que se quedó dormido. 

Se levantó a las diez de la mañana y tomó un opíparo desayuno en 

el Pop Ernst. A primeras horas de la tarde cogió un autobús que lo con-
dujo a Watsonville, donde jugó tres partidas de billar con el amigo a 
quien había telefoneado y que lo esperaba. Joe ganó la última partida y 
colgó el taco. Le tendió a su amigo dos billetes de diez dólares. 

–¡Diablo! –exclamó su amigo–.  Yo no quiero tu dinero, Joe.  
–Tómalo –le ofreció Joe. 
–Pero yo no te he dado nada a cambio. 
–Me has dado mucho. Me has dicho que ella no está aquí, y tú lo sa-

bes. 
–¿No puedes decirme por qué te interesa esa mujer? 
–Wilson, te lo dije antes y te lo repito ahora: no lo sé. Tan sólo es un 

trabajillo. 
–Bueno, no puedo decirte más. Me parece que estuvo en esa con-

vención..., ¿de qué era?, de los dentistas, o tal vez de los Lechuzas. No 
sé si dijo que se iba, o es que sólo me lo figuré. No consigo recordarlo. 
Vete a dar una vuelta por Santa Cruz. ¿Conoces a alguien por allí? 

–Tengo algunos conocidos –afirmó Joe. 
–Vete a ver a H.V. Mahler. Hal Mahler. Es el dueño de la sala de bi-

llares Hal. Cuando vuelvas, echaremos otra partidita. 
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–Gracias –respondió Joe. 
–Quédate con tu dinero, Joe, no lo quiero. 

–No es mío, cómprate un cigarro –dijo Joe. 
El autobús lo dejó a dos puertas del billar de Hal. A pesar de que era 

la hora de cenar, allí seguían jugando a los dados. Pasó una hora antes 
de que Hal se levantase de su asiento para ir al retrete, y Joe pudiese 
seguirlo para abordarlo. Hal miró con sorpresa a Joe, con sus grandes 
ojos azules claros, que todavía parecían mayores tras los gruesos cris-
tales de sus gafas. Se abrochó lentamente la bragueta, se ajustó sus 
manguitos de alpaca negra y se colocó su visera verde. 

–Espera por ahí hasta que empiece el juego –le dijo–.  ¿No quieres 
sentarte? 

–¿Cuántos juegan para ti, Hal? 
–Sólo uno. 
–Yo jugaré para ti también. 
–Cinco dólares por hora –le ofreció Hal. 
–Y el diez por ciento si gano, ¿no es eso? 
–De acuerdo. Ese tipo de cabellos pajizos, Williams, es de la casa. A 

la una de la madrugada, Hal y Joe se dirigieron al Barlow's Grill. 
–Dos chuletas con patatas fritas. ¿Quieres sopa? –preguntó Hal. 
–No. Tampoco quiero patatas fritas. Me hinchan demasiado.  

–A mí también –contestó Hal–.  Pero aun así, las como. No hago su-
ficiente ejercicio. 

Hal era un hombre silencioso, excepto durante la comida. Raramente 
hablaba, a menos que tuviese la boca llena. 

–¿A qué has venido? –le preguntó al tiempo que mordisqueaba la 
chuleta. 

–Es sólo un trabajo. Cien para mí y veinticinco para ti. ¿De acuerdo?  
-¿Te interesan pruebas, papeles? 

–No. Me irían bien, pero podré pasarme sin ellos. 
–Bien. Pues resulta que vino y me pidió que me ocupase de ella. Ya 

no servía para nada. No me ganaba ni veinte por semana. Probable-
mente, nunca me hubiera enterado de lo que le pasó, pero Bill Primus 
la había visto en mi casa, y cuando la encontraron, vino a contármelo. 
Buen chico, ese Bill. Por aquí hay muy buenos polizontes. 

»Ethel no era una mala mujer; era perezosa, sucia, pero de buen co-
razón. Suspiraba por la dignidad y la importancia. No era demasiado lis-
ta, ni tampoco muy bonita y, por eso no tuvo mucha suerte. No le 
hubiera gustado nada saber que, cuando la recogieron en la arena, en 
la que las olas la habían medio enterrado, tenía las faldas arremanga-
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das hasta la cintura. Hubiera preferido una mayor dignidad. 
Tras una pausa, Hal prosiguió: 

–En la flota sardinera hay algunos tíos indecentes. Van cargados de 
aguardiente, y luego hacen barbaridades. Me imagino que, uno de esos 
sardineros se la llevaría a bordo, y luego la echaría al agua. De lo con-
trario, no comprendo cómo pudo haber ido a parar allí. 

–Tal vez saltó por la borda. 
–¿Ella? – dijo Hal, con la boca llena de patatas–.  ¡Qué va! Era de-

masiado perezosa para matarse. ¿Quieres hacer alguna comprobación? 
–Si tú dices que es ella –respondió Joe, empujando un billete de 

veinte dólares y otro de cinco por encima de la mesa. 
Hal enrolló los billetes como un cigarro, y se los metió en el bolsillo 

del chaleco. Cortó un triángulo de carne de la chuleta y se lo llevó a la 
boca. 

–Era ella, no hay duda –aseguró-. ¿Quieres pastel? 
Joe quería dormir hasta el mediodía, pero se despertó a las siete y 

se quedó en la cama durante un buen rato. Tenía el propósito de no re-
gresar a Salinas hasta después de medianoche. Necesitaba más tiempo 
para pensar. 

Cuando se levantó, se miró al espejo y ensayó la expresión que pen-
saba asumir. Deseaba aparecer decepcionado, pero no en exceso. Lo 

mejor que podía hacer era seguirle la corriente. Era dificilísimo saber 
qué pensaba. Joe tuvo que admitir que le tenía un miedo mortal. 

La prudencia le aconsejaba regresar a Salinas, contarle lo que debía 
y cobrar los quinientos. 

Sin embargo, pudo más la ambición que la prudencia: «Tonterías, 
¿cuántas oportunidades he tenido en mi vida? Un elemento importante 
de las oportunidades es saber reconocerlas cuando se presentan. ¿Es 
que quiero ser un sucio alcahuete toda mi vida? Hay que ir con mucho 
cuidado. Que hable ella. En eso no hay ningún peligro. Si las cosas se 
ponen feas, siempre puedo contarle lo que he averiguado. 

»Puede hacer que te encierren en una celda en seis horas. 
»No, si voy con cuidado. ¿Qué puedo perder? ¿Cuántas oportunida-

des he tenido en mi vida?». 
 
4 
 
Kate se sentía mejor. La nueva medicina parecía beneficiarle. El do-

lor de sus manos había disminuido, y le parecía que sus dedos estaban 
más normales, con los nudillos menos hinchados. Había pasado muy 



 542 

buena noche, la primera en mucho tiempo, y se sentía mejor y bastante 
animada. Tenía la intención de desayunar un huevo pasado por agua. 

Se levantó, se puso un salto de cama y volvió al lecho, con un espejo 
en la mano. Recostada de nuevo entre los almohadones, se examinó el 
rostro. 

El descanso había obrado maravillas. El dolor endurece las facciones, 
presta un falso brillo a los ojos y hace resaltar los músculos de las sie-
nes y de las mejillas, e incluso los pequeños músculos próximos a la na-
riz, y ello confiere al rostro la expresión de enfermedad y de resistencia 
al sufrimiento. 

El cambio que había experimentado su rostro era notable. Parecía 
diez años más joven. Abrió la boca y se examinó los dientes. Tenía que 
limpiárselos. Se los cuidaba mucho. El único arreglo que tenía en la bo-
ca era un puente de oro, en el lugar donde le faltaban los molares. Era 
extraordinario lo joven que parecía, pensó Kate, después de aquella no-
che de reposo. Eso también los engañaba. Creían que era débil y deli-
cada. Se sonrió. Sí, delicada como un cepo de acero. Pero es que se 
cuidaba mucho: nada de alcohol, ni drogas, y últimamente, incluso hab-
ía dejado de tomar café. Y el resultado estaba a la vista. Tenía un ros-
tro angelical. Levantó algo el espejo, para que no se reflejase la flacci-
dez de su garganta. 

Sus pensamientos se dirigieron a otro rostro angelical como el suyo. 
¿Cómo se llamaba?, ¿sí, cómo diablos se llamaba? ¿Alec? Lo recordaba 
muy bien, pasando lentamente junto a ella, con su sobrepelliz blanca 
con orla de batista, su dulce mentón hundido y su cabello dorado bri-
llando a la luz de los cirios. El joven sostenía el bordón de roble, y la 
cruz de bronce se inclinaba frente a él. Irradiaba una especie de belleza 
fría, cierto aire de pureza e invulnerabilidad. ¿Pero, es que algo o al-
guien había tocado alguna vez a Kate hasta el punto de romper su ca-
parazón y mancillarla? No, ciertamente. Sólo su dura epidermis había 
sido manchada por otros contactos. En su interior, permanecía intacta, 
tan limpia y brillante como ese muchacho, Alec, pero ¿se llamaba así? 

Se sonrió: era madre de dos hijos, y parecía una niña. Y si pudiesen 
verla con aquel rubio mancebo, ¿tendrían todavía alguna duda? Pensó 
cómo sería estar con él entre una multitud, y dejar que la gente lo des-
cubriese por sí misma. ¿Qué haría Aron –sí, así se llamaba, qué haría 
Aron si lo supiese? Su hermano ya lo sabía. Aquel pequeño y ladino hijo 
de perra; no, eso no, no debía llamarle así, se acercaba demasiado a la 
realidad. Y tampoco podía llamarlo ladino bastardo, ya que era hijo de 
un sagrado matrimonio. Kate soltó una carcajada. Se sentía muy bien y 
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de excelente buen humor. 
Aquel muchacho tan listo –el moreno– la fastidiaba. Era como Char-

les. Ella había respetado a Charles, y éste probablemente la hubiera 
matado, de haber podido. 

Aquella medicina era maravillosa, no sólo le quitaba el dolor de la 
artritis, sino que le devolvía el valor. Pronto se hallaría en disposición 
de liquidar el negocio y de trasladarse a Nueva York, como tenía pla-
neado. Kate pensó en el temor que le inspiraba Ethel. ¡Qué mal lo debía 
de haber pasado esa pobre y vieja zorra inútil! ¿Y qué tal si la ase-
sinaba a fuerza de buenos tratos? Cuando Joe la encontrase, ¿qué tal si 
se la llevase consigo a Nueva York, para tenerla cerca? 

A Kate le divirtió la idea. Sería un asesinato muy cómico, y un asesi-
nato que nadie sería capaz, bajo ninguna circunstancia, de descubrir, o 
tan sólo sospechar. Bombones, cajas de bombones, tocino, chicharro-
nes, grasas, mantecas; vino de Oporto, y luego mantequilla, todo unta-
do de mantequilla y cubierto de nata; nada de verduras y de frutas, y 
ninguna diversión. Quédate en casa, querida. Confío en ti. Cuida de to-
do. Estás cansada. Acuéstate. Yo te llenaré el vaso. He comprado estos 
dulces para ti. ¿No quieres llevártelos a la cama? Si no te sientes bien, 
¿por qué no tomas una purga? Una buena purga. La vieja zorra se atra-
caría y reventaría a los seis meses. ¿Y la solitaria? ¿La había empleado 

alguien alguna vez? ¿Quién era el que no podía llevarse el agua a la bo-
ca sin un tamiz?... ¿Tántalo? 

Kate sonreía dulcemente y se sentía muy alegre y gozosa. Antes de 
irse, no estaría mal ofrecer una fiesta a sus hijos. Una fiesta sencilla, 
con el circo después para sus cariñitos, para sus joyas. Y luego, pensó 
en el hermoso rostro de Aron, tan parecido al suyo, y un extraño dolor 
atenazó su pecho. Aquel chico no era listo; no sabía protegerse. Su 
hermano, el moreno, podía resultar peligroso. Ella ya se había dado 
cuenta. Cal la había vencido. Antes de irse, quería darle una lección. 
Una buena dosis de gonorrea, eso le pondría en su lugar. 

De pronto, se dio cuenta de que no quería que Aron supiese quién 
era ella. Acaso podría hacer que fuese a visitarla a Nueva York. El cre-
ería que ella había vivido siempre en una elegante casita del East Side. 
Lo llevaría al teatro, a la ópera, los verían juntos y se maravillarían ante 
su belleza, y pensarían que eran hermano y hermana, o madre e hijo. 
Todo el mundo adivinaría su parentesco. Podrían asistir juntos al entie-
rro de Ethel. Esta necesitada un ataúd de tamaño desacostumbrado, y 
seis faquines para transportarlo. Kate se estaba divirtiendo tanto con 
sus pensamientos que no oyó a Joe llamar a la puerta. Este la abrió un 
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poco, miró al interior y vio el rostro alegre y sonriente de Kate. 
–El desayuno –anunció, sosteniendo la puerta abierta con el borde 

de la bandeja, recubierta por un mantelillo. Luego cerró la puerta con la 
rodilla–.  ¿Lo quiere allí? –preguntó, señalando con la barbilla hacia la 
habitación gris. 

–No, lo tomaré aquí. Y quiero además un huevo duro y una tostada 
con canela. Tienes que hervir el huevo durante cuatro minutos y medio. 
Ten cuidado. No lo quiero demasiado hecho. 

–Veo que se siente mejor, señora. 
–En efecto –respondió ella–. Esta nueva medicina es maravillosa. 

Tienes una cara de perros, Joe. ¿No te encuentras bien? 
–Estoy muy bien –respondió él, dejando la bandeja sobre la mesa, 

frente al enorme sillón–.  ¿Cuatro minutos y medio? 
–Eso es. Y si hay alguna buena manzana, una manzana fresca y cru-

jiente, me la traes también. 
–Desde que la conozco, no la había visto con tanto apetito –observó 

Joe. 
En la cocina, mientras esperaba a que el cocinero cociese el huevo, 

se sentía lleno de aprensión. Tal vez ella lo sabía. Tenía que andar con 
cuidado. Pero ¡qué diablos!, ella no podía odiarlo por algo que él no 
sabía. Ello no constituía ningún crimen. 

De regreso a la habitación de Kate, dijo: 
–No había manzanas. Le traigo esta pera, el cocinero dice que está 

muy buena. 
–Casi prefiero las peras a las manzanas –afirmó Kate. 
Joe miró cómo Kate rompía la cáscara del huevo y metía una cucha-

rilla. 
–¿Cómo está? 
–¡Perfecto! –dijo Kate–.  En su punto. 
–Tiene usted buen aspecto –observó Joe. 
–Es que me encuentro bien. Pero tú tienes un aspecto pésimo. ¿Qué 

pasa? 
Joe abordó el tema con cautela. 
–Señora, no hay alguien que necesite quinientos pavos tanto como 

yo –empezó a decir. 
–No hay nadie que necesite... –le corrigió. 
–¿Qué? 
–Olvídalo. ¿Qué quieres decir? No pudiste encontrarla, ¿no es eso? 

Bien, si hiciste un buen trabajo tendrás tus quinientos. Cuéntamelo –
tomó el salero y espolvoreó unos cuantos granos en el huevo abierto. 
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Joe dejó traslucir una alegría artificial en su rostro. 
–Gracias –contestó. Me encuentro en un aprieto y los necesito. Bien, 

fui a Pájaro y a Watsonville. Encontré su rastro en Watsonville, pero se 
había ido a Santa Cruz. Allí hallé su rastro de nuevo, pero ya se había 
marchado. 

Kate saboreó el huevo y le añadió más sal. 
–¿Eso es todo? 
–No –respondió Joe–.  No me detuve ahí. Me fui a San Luis. Allí hab-

ía estado tres días, pero se había ido igualmente. 
–¿Ningún rastro? ¿Ni idea de adónde se fue? 
Joe se manoseaba los dedos. Su jugada completa, tal vez su vida 

entera, dependían de sus palabras siguientes, y se mostraba reacio a 
pronunciarlas. 

–Vamos –le animó ella por fin–.  Tú guardas algo, ¿qué es? 
–Bien, no estoy muy seguro. No sé qué pensar. 
–No pienses. Habla solamente. Ya pensaré yo –replicó ella con aspe-

reza. 
–Puede que ni siquiera sea verdad. 
–¡Por los clavos de Cristo! –exclamó ella encolerizada. 
–Bien, hablé con el último tipo que la había visto. Un tipo llamado 

Joe, como yo. 

–¿Y no sabes el nombre de su abuela? –preguntó ella sarcásticamen-
te. 

–Ese tipo me contó que, una noche, borracha de cerveza, ella había 
dicho que iba a volver a Salinas para armar algún lío. Luego, desapare-
ció del mapa. Ese tipo no sabía nada más. 

Kate no pudo controlar su miedo. Joe se dio cuenta de su aprensión, 
de su temor desesperado y de su decaimiento. Sea lo que fuere, había 
dado en el clavo. Por fin llegaba su gran oportunidad. 

Ella levantó la mirada de su regazo y de sus sarmentosos dedos. 
–Olvidemos a ese viejo saco –dijo–.  Tendrás tus quinientos, Joe. 
Joe respiró profundamente con precaución, temeroso de que algún 

sonido demasiado fuerte la sacara de su media abstracción. Ella lo ha-
bía creído. Y aún más, estaba creyendo cosas que él no le había dicho. 
Joe deseaba marcharse de la habitación lo más pronto posible. 

–Gracias, señora –lo dijo con mucha amabilidad, al tiempo que se 
movía en silencio hacia la puerta. 

Su mano se hallaba ya sobre el picaporte, cuando ella habló como si 
lo hiciera por casualidad: 

–Por cierto, Joe... 
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–¿Señora? 
–Si oyeras algo más sobre ella, haz el favor de decírmelo, ¿quieres? 

–Por supuesto. ¿Desea que siga las pesquisas? 
–No. No te molestes. No es tan importante. 
Una vez en su habitación y con la puerta cerrada con el pestillo, Joe 

se sentó y se cruzó de brazos. Se sonreía a sí mismo. Y al instante co-
menzó a pensar en su futuro plan. Decidió dejar el huevo en la incuba-
dora, hasta la semana siguiente. Esperaría a que Kate se relajara y 
después sacaría a Ethel de nuevo a la superficie. Todavía no sabía cuál 
era su arma ni cómo habría de utilizarla. Pero sabía que era muy afilada 
y que estaba ansioso de usarla. Se hubiera reído de buena gana y bien 
fuerte, de haber sabido que Kate había ido a la habitación gris y atran-
cado la puerta, y que se hallaba sentada allí en el gran sillón, con los 
ojos cenados. 

 
 
Capítulo 46  
 
A veces, aunque no a menudo, la lluvia cae sobre el valle Salinas en 

noviembre. Es algo tan inusual que el Journal o el Index, o ambos a la 
vez, publican editoriales sobre tal acontecimiento. Las colinas adquieren 

un verde suave de la noche a la mañana, y el aire huele bien. La lluvia 
en esta época no es particularmente buena para los agricultores, a me-
nos que siga lloviendo durante días, lo cual es extremadamente raro. Lo 
normal es que vuelva la sequía y las pelusas de hierba se marchiten, o 
una ligera escarcha las abarquille, y esto es lo que devasta la semente-
ra. 

Los años de guerra fueron años húmedos, y había muchas personas 
que se quejaban de la extraña intransigencia del tiempo, achacándola a 
los disparos de los grandes cañones en Francia. Era un tema debatido 
con mucha seriedad en artículos y tertulias. 

No teníamos muchas tropas en Francia ese primer invierno, pero sí 
millones adiestrándose, preparándose para ir. 

La guerra era tan dolorosa como excitante. Los alemanes no habían 
sido detenidos. De hecho, habían tomado de nuevo la iniciativa, diri-
giéndose metódicamente hacia París, y Dios sabía cuándo se lograría 
detenerlos, si es que se podía. El general Pershing nos salvaría, si es 
que podíamos ser salvados. Su pulida y bellamente uniformada figura 
militar hacía su aparición todos los días en cada periódico. Su mentón 
era de granito y no había arrugas en su guerrera. Era el compendio del 
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perfecto soldado. Nadie sabía lo que realmente pensaba. 
Nosotros sabíamos que no podíamos perder, y, sin embargo, parecía 

que íbamos camino de la derrota. No podíamos comprar harina, harina 
blanca, sin adquirir también una cantidad cuatro veces mayor de harina 
sin refinar. Los que tenían medios económicos comían pan y pasteles 
hechos con harina blanca, y con la morena hacían papillas para las ga-
llinas. 

En el cuartel del viejo Batallón C hacía la instrucción militar la Guar-
dia Nacional, compuesta por hombres que pasaban de los cincuenta, y 
que no eran el mejor material para ser soldados, pero realizaban ejerci-
cios dos veces por semana, y llevaban insignias y gorros de la Guardia 
Nacional, se lanzaban mutuas órdenes y discutían constantemente so-
bre quiénes merecían ser oficiales. William C. Burt murió en el patio del 
cuartel, cuando hacía una flexión. Su corazón no había podido resistirlo. 

También estaban los Hombres Minuto, llamados así porque pronun-
ciaban discursos de un minuto, en favor de Norteamérica, en los cine-
matógrafos y en las iglesias. Estos también llevaban insignias. 

Las mujeres enrollaban vendas, vestían uniformes de la Cruz Roja, y 
se veían a sí mismas como Ángeles de Misericordia. Y cada cual tejía 
algo para alguien. Había guantes y manguitos, cortos tubos de lana pa-
ra resguardar los brazos del viento que entraba por las mangas, y yel-

mos de punto con un solo agujero para mirar por él, destinados a pre-
servar de las heladas las cabezas cubiertas por los nuevos cascos de 
metal. 

Cada trozo de cuero de primera calidad era para las botas de los ofi-
ciales y para los cinturones San Browne, los cuales eran muy hermosos 
y sólo podían portarlos los oficiales. Consistían en un ancho ceñidor y 
una tira que cruzaba el pecho y pasaba bajo la hombrera izquierda. Los 
copiamos de los ingleses, y hasta ellos habían olvidado su uso original; 
posiblemente estuviesen destinados a soportar algún pesado espadón. 
Las espadas ya no se llevaban más que en los desfiles, pero un oficial 
no hubiera querido morir sin su cinturón. Uno bueno costaba veinticinco 
dólares. 

También copiamos otras cosas de los ingleses; puede que si no 
hubiesen sido buenos soldados, no les hubiésemos imitado. Los hom-
bres comenzaron a llevar los pañuelos en sus mangas, y algunos oficia-
les presumidos se pavoneaban con bastones. Sin embargo, durante 
mucho tiempo nos resistimos a los relojes de pulsera, pues nos parec-
ían demasiado absurdos. Daba la impresión de que jamás llegaríamos a 
imitar a los británicos en eso. 
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Poseíamos nuestros enemigos internos también, y los vigilábamos. 
San José tenía una historia de espionaje y Salinas no era como para 

quedarse atrás, teniendo en cuenta lo mucho que estaba creciendo. 
Durante cerca de treinta años, el señor Fenchel había regentado una 

sastrería en Salinas. Era un tipo bajo y rechoncho, y su acento hacía 
reír. Todos los días se sentaba con las piernas cruzadas ante su mesa, 
en su reducida tienda de la calle Alisal, y por las noches se marchaba a 
su pequeña casa blanca, alejada de la Avenida Central. Siempre se 
hallaba pintando su casa y la blanca valla que la rodeaba. Hasta que 
llegó la guerra nadie se había fijado en su acento, pero, de pronto, lo 
supimos. Era alemán. Teníamos nuestro propio alemán. De nada le sir-
vió arruinarse con la compra de bonos de guerra; era una manera de-
masiado simplista de camuflarse. 

La Guardia Nacional no quiso aceptarlo. No deseaban un espía que 
conociese los planes secretos de la defensa de Salinas. ¿Y quién hubiera 
querido llevar puesto un traje hecho por un enemigo? El señor Fenchel 
se sentaba todos los días ante su mesa, y como no tenía gran cosa que 
hacer, hilvanaba, descosía y cosía y volvía a descoser continuamente la 
misma pieza de tela. 

Empleábamos toda crueldad que se nos ocurría con el señor Fenchel. 
Era «nuestro alemán». Pasaba ante nuestra casa diariamente, y en 

otros tiempos le hablaba a cada hombre, mujer, niño o perro, y todos le 
contestaban. Pero en aquellos días nadie le dirigía la palabra; todavía 
puedo verle en su rechoncha soledad, con el rostro a rebosar de orgullo 
herido. 

Mi hermana pequeña y yo también tuvimos nuestra ración de cruel-
dad con el señor Fenchel, y éste es uno de esos recuerdos vergonzosos 
que a veces me inundan de sudor y me forman un nudo en la garganta. 
Nos hallábamos sentados en el patio delantero de nuestra casa una tar-
de y lo vimos venir con sus pesados pasitos. Se había cepillado su ne-
gro sombrero hongo y lo llevaba a escuadra sobre la cabeza. No re-
cuerdo si discutimos nuestro plan, pero debimos de hacerlo, pues lo 
ejecutamos a la perfección. 

Cuando fue acercándose, mi hermana y yo atravesamos despacio la 
calle uno al lado del otro. El señor Fenchel miró y vio que íbamos a su 
encuentro. Al llegar él, nos detuvimos en la cuneta. 

El rostro del señor Fenchel se expandió en una sonrisa. 
–Buenas tagdes, Chon. Buenas tagdes, Magy. 
Nosotros adoptamos una postura envarada y contestamos al uníso-

no: 
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–Hoch der Kaiser! 
Todavía tengo grabada en mi memoria la imagen de su rostro y sus 

inocentes ojos azules, espantados. Intentó decir algo y luego comenzó 
a llorar. Ni siquiera trató de disimular su llanto. Permaneció allí, como 
clavado en el suelo, sollozando. Y lo peor es que Mary y yo nos dimos la 
vuelta y cruzamos la calle para meternos en nuestro patio. Nos sentía-
mos horriblemente mal. Cada vez que lo recuerdo me inunda el mismo 
malestar. 

Éramos demasiado jóvenes para hacerle una gran jugarreta al señor 
Fenchel. Treinta hombres fuertes se encargaron de ello. Un sábado por 
la noche se reunieron en un bar y marcharon en columna de a cuatro 
por la Avenida Central, coreando «iHup! iHup!» al unísono. Derribaron 
la blanca valla del señor Fenchel y quemaron la parte delantera de su 
casa. Ningún hijo de perra que amase al káiser osaría enfrentarse a no-
sotros. Y Salinas podía levantar su cabeza a la altura de San José. 

Naturalmente, esto hizo que también Watsonville se dedicase a la 
tarea. Y emplumaron a un polaco creyendo que era alemán. Tenía el 
acento. 

Nosotros, los de Salinas, hicimos todas las cosas que se hacen inevi-
tablemente en una guerra y pensamos los inevitables pensamientos. 
Galleábamos desgañitándonos con las buenas noticias, y nos moríamos 

de pánico ante las malas. Cada cual ocultaba un secreto que tenia que 
divulgar a escondidas para preservar su condición de secreto. También 
nuestra forma de vida cambió: los salarios y los precios subieron; un 
rumor de escasez nos hacía comprar y almacenar los alimentos; y las 
bellas y tranquilas damas se tiraban unas a otras de los pelos por una 
lata de tomates. 

No todo era malo, o vulgar, o histérico. También había heroísmo. Al-
gunos hombres que podían haberlo evitado, se alistaron, y otros objeta-
ron con argumentos morales y religiosos, lo que les acarreó todo tipo 
de humillaciones. Había personas que daban todo cuanto tenían para la 
guerra, porque se trataba de la última guerra, y si la ganábamos, la 
eliminaríamos para siempre de la faz de la tierra y jamás se volvería a 
repetir tan horrible estupidez. 

La muerte en combate no es nada digna; más bien es un revoltijo de 
carne y sangre humanas, y el resultado es una inmundicia; pero hay 
una gran y casi dulce dignidad en la aflicción, el desamparo y la deses-
peranzadora tristeza que embarga a una familia cuando recibe un tele-
grama. Nada que decir, nada que hacer, y tan sólo una esperanza: la 
de que no hubiera sufrido; y cuán desamparada y postrera esperanza 
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es ésta. También es verdad que había algunas personas que, cuando su 
pena comenzaba a perder el sabor, la dirigían hacia el orgullo, y se 

sentían importantes por su desgracia familiar. Algunos, incluso, sacaron 
provecho de su desgracia cuando terminó la guerra. Es algo muy nor-
mal, como también era normal que un hombre, cuya función primordial 
es hacer dinero, se enriqueciera con la guerra. Nadie podía re-
prochárselo, aunque se esperaba que invirtiera parte de su botín en bo-
nos de guerra. En Salinas, creíamos que lo habíamos inventado todo, 
hasta la aflicción. 

 
 
Capítulo 47 
 
1 
 
En la casa de los Trask, cercana a la panadería de Reynaud, Lee y 

Adam colocaron un mapa del frente occidental, con chinchetas de colo-
res clavadas en él, lo que les dio cierta sensación de participación en la 
contienda. Luego, murió el señor Kelly, y Adam Trask fue designado pa-
ra ocupar su puesto en la oficina de reclutamiento. Era el hombre idó-
neo para aquel trabajo. La fábrica de hielo no le ocupaba mucho tiem-

po, y tenía una hoja de servicios limpia y todos los honores. 
Adam Trask había visto una guerra, una pequeña guerra de manio-

bra y carnicería, pero cuando menos, había experimentado la inversión 
de las reglas, cuando se permite a un hombre matar a cuantos seres 
humanos pueda. Adam no se acordaba muy bien de su guerra. Algunas 
agrias imágenes permanecían en su memoria; un rostro de hombre, los 
cuerpos apilados y quemados, el sonido de las vainas de los sables en 
el galope, el fragoroso y ensordecedor disparo de las carabinas, la del-
gada y fría voz de un clarín en la noche... Pero las imágenes de Adam 
estaban congeladas. No tenían movimiento ni emoción; eran como ilus-
traciones de un libro, y ni siquiera bien dibujadas. 

Adam trabajaba dura, honesta y melancólicamente. No podía des-
prenderse del sentimiento de que los jóvenes que enviaba al ejército se 
hallaban sentenciados a muerte. Buen conocedor de su debilidad, trató 
de compensarla incrementando su rigurosidad y meticulosidad, lo que 
le llevó a aceptar cada vez menos las excusas o las alegaciones de in-
utilidad. Se llevaba las listas a casa, hablaba con los padres, en una pa-
labra, hizo mucho más de lo que se esperaba de él. Se sentía como un 
juez que odia la horca. 
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Henry Stanton observaba cómo Adam enflaquecía y se retraía, y 
Henry era un hombre a quien le gustaba la diversión, la necesitaba. Un 

socio que derramaba melancolía lo ponía enfermo. 
–Descansa –le dijo a Adam–. Tratas de cargar con todo el peso de la 

guerra. Y ésa no es tu responsabilidad. Tu trabajo se limita a obedecer 
una serie de reglas. Síguelas y descansa. No estás dirigiendo la guerra. 

Adam movió las persianas de forma que no le diesen en los ojos los 
últimos rayos del sol, y miró las agudas líneas paralelas que la luz dibu-
jaba en su mesa. 

–Lo sé –admitió con cansancio–. ¡Oh, ya sé todo eso! Pero Henry, 
precisamente porque hay que escoger, y es mi juicio el que decide so-
bre méritos y circunstancias, no puedo cruzarme de brazos. Aprobé pa-
ra el servicio militar al hijo del juez Kendall, y murió en el entrenamien-
to. 

–Ese no es tu problema, Adam. ¿Por qué no te tomas unos tragos 
por la noche? Vete al cine y luego a dormir la borrachera. –Henry puso 
sus pulgares en su chaleco y se inclinó hacia atrás en su silla–. Ya que 
estamos hablando sobre ello, Adam, me parece que con tantas preocu-
paciones les haces un flaco favor a los candidatos. Tú apruebas a chicos 
que yo rechazaba. 

–Ya lo sé –respondió Adam–. Me pregunto cuánto tiempo durará es-

to. 
Henry lo examinó con perspicacia y sacó un lápiz, con goma en un 

extremo, de uno de los repletos bolsillos de su chaleco, y se frotó con 
ella sus grandes y blancos dientes. 

–Ya sé lo que quieres decir –dijo quedamente. 
Adam lo miró sorprendido. 
–¿Qué quiero decir? –le preguntó. 
–No te enfades. Antes nunca me había planteado que tenía mucha 

suerte por el hecho de tener niñas. 
Adam pasó el dedo índice a lo largo de una de las sombras reflejadas 

sobre su escritorio. 
–Sí –dijo, con una voz tan suave como un suspiro. 
–Todavía falta mucho para que movilicen a tus chicos. 
–Sí –contestó Adam; su dedo entró en una línea de luz y entonces 

retrocedió lentamente. 
–Detestaría tener que... –comenzó a decir Henry. 
–¿Qué detestarías? 
–Me preguntaba cómo me sentiría si tuviese que decidir sobre mis 

propios hijos. 
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–Yo dimitiría –afirmó Adam. 
–Sí, lo comprendo. Cualquier hombre se sentiría tentado a no admi-

tirlos, quiero decir, a sus propios hijos. 
–No –replicó Adam–. Yo dimitiría porque no podría rechazarlos para 

el servicio. Ningún hombre podría dejar que sus propios hijos eludieran 
el deber. 

Henry cruzó sus dedos, formando un solo y enorme puño con sus 
dos manos que apoyó en el escritorio frente a sí. Su rostro tenía una 
expresión agria. 

–No –dijo–. Tienes razón. Ninguno podría. 
A Henry le agradaba la broma, y evitaba, siempre que podía, los te-

mas solemnes o serios, porque los confundía con la pena. –¡Cómo le 
van las cosas a Aron en Stanford? 

–Muy bien. Me escribe que tiene que trabajar mucho, pero cree que 
todo le irá bien. Estará en casa para el día de Acción de Gracias. 

–Me gustaría verlo. Anoche vi a Cal, por la calle. Es un chico muy lis-
to. 

–Sí, pero no ha conseguido hacer dos años en uno. 
–Bien, acaso no ha nacido para eso. Yo, por ejemplo, nunca fui a la 

universidad. ¿Y tú? 
–Tampoco –contestó Adam–. Me alisté en el ejército. 

–Es una buena experiencia. Apostaría a que no la cambiarías por na-
da. 

Adam se levantó lentamente y descolgó su sombrero de los cuernos 
de ciervo de la pared. 

–Buenas noches, Henry –dijo despidiéndose. 
 
2 
 
De regreso a casa, Adam meditaba acerca de su responsabilidad. Al 

pasar frente a la panadería de Reynaud, se encontró con Lee, que salía 
de ella con una dorada hogaza de pan francés. 

–Siento muchos deseos de comer pan con ajo –dijo Lee. 
–Yo lo prefiero con un filete –le respondió Adam. 
–Hoy podrá comerlo. ¿Hubo correspondencia? 
–He olvidado ir a buscarla. 
Entraron en la casa y Lee se dirigió a la cocina. A los pocos ins-

tantes, Adam lo siguió y se sentó ante la mesa de la cocina. 
–Lee, supón que enviamos a un chico al ejército y lo matan; ¿tene-

mos responsabilidad por ello? –le preguntó. 
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–Prosiga –le indicó Lee–. Preferiría que me lo expusiera todo segui-
do. 

–Bien, supón que hay una ligera duda acerca de si el muchacho debe 
ser o no admitido en el ejército, pero nosotros lo admitimos, y después 
lo matan. 

–Ya comprendo. iY lo que le preocupa es su responsabilidad o que le 
culpen? 

–No quiero que me culpen. 
–A veces la responsabilidad es peor, ya que no comporta ningún 

egoísmo agradable. 
–Estaba pensando en aquel día en que Sam Hamilton, tú y yo tuvi-

mos una larga discusión por una palabra –dijo Adam–. ¿Cuál era esa 
palabra? 

–Ah, sí. Esa palabra era timshel. 
–Timshel... Y tú dijiste... 
–Yo dije que en esa palabra se encerraba la grandeza de un hombre, 

si es que él quería aprovecharla. 
–Recuerdo que eso le causó un gran placer a Sam Hamilton. 
–Hizo que se sintiese libre –dijo Lee–. Le concedió el derecho de ser 

un hombre diferente de todos los demás. 
–Eso significa la soledad. 

–Todas las cosas grandes y preciosas son solitarias. 
–Dime otra vez cuál era esa palabra. 
–Timshel... Tú podrás. 
 
3 
 
Adam esperaba el día de Acción de Gracias con ansiedad, pues ese 

día Aron regresaría de la universidad. Aunque Aron había estado ausen-
te muy poco tiempo, Adam lo había olvidado y cambiado de la manera 
que se cambian los seres amados en la distancia. Con Aron ausente, los 
silencios que se creaban eran resultado de su ausencia, y las contrarie-
dades más nimias y triviales también se relacionaban con ella. Adam 
empezó a hablar y a alabar a su hijo, contando a personas que no sent-
ían el menor interés por ello lo listo que era Aron y cómo había hecho 
dos años en uno. Pensó que sería muy adecuado celebrar debidamente 
el día de Acción de Gracias para que su hijo se diese cuenta de cómo se 
apreciaba su esfuerzo. 

Aron vivía en una habitación amueblada en Palo Alto, y todos los 
días recorría a pie los dos kilómetros que lo separaban de la universi-
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dad. Se sentía presa del mayor desaliento. Siempre se había imaginado 
la universidad y cuanto la rodeaba como algo ambiguo y hermoso. La 

imagen que tenía de ella –que nunca había examinado con la debida 
atención– estaba formada por jóvenes de ojos límpidos y por doncellas 
inmaculadas, todos vestidos con togas académicas y convergiendo en 
un templo blanco situado en la cima de una colina boscosa, al atarde-
cer. Sus rostros eran brillantes y devotos, y sus voces se alzaban en co-
ro, y siempre era al atardecer. No tenía ni la más remota idea de dónde 
había sacado esta imagen de la vida académica; tal vez de los dibujos 
con los que Gustavo Doré ilustró el «Infierno» de Dante, con todos esos 
ángeles radiantes. La Universidad de Leland Stanford no era así. Un 
rígido cuadrilátero de bloques de arenisca parda, que se alzaban en un 
campo de heno; una iglesia con una fachada de mosaico italiano; aulas 
de pino barnizado, y el gran mundo de la lucha y el resquemor, recrea-
do en cada altibajo de la amistad. Y los ángeles resplandecientes se 
habían convertido en muchachos con sucios pantalones de pana, algu-
nos de los cuales chapoteaban en el estudio, mientras que otros se limi-
taban a imitar los pequeños vicios de sus padres. 

Aron, que nunca se había dado cuenta de que tenía un hogar, sentía 
ahora una nostalgia terrible. No hizo el menor esfuerzo por comprender 
la vida que lo rodeaba, ni trató de penetrar en ella. El ruido natural, el 

barullo y las cabriolas de los estudiantes le parecían horribles después 
de su sueño. Abandonó la residencia universitaria para ir a ocupar su 
espantosa habitación amueblada, donde se dedicó a acariciar otro sue-
ño recién nacido. En su nuevo y neutral escondite, prescindió por com-
pleto de la universidad, limitándose a asistir a sus clases y a volver, tan 
pronto como podía, a su retiro, para seguir alimentándose de sus recién 
encontrados recuerdos. La mansión contigua a la panadería de Reynaud 
le pareció cálida y acogedora; Lee, el compendio de los amigos y de los 
consejeros; su padre, una especie de dios frío y distante; su hermano, 
listo y encantador; y Abra... bien, Abra se convirtió en su sueño inma-
culado y, después de haberlo creado, se enamoró de él. Por la noche, 
una vez terminados sus estudios, se ponía a escribir su carta nocturna 
a la amada, como si se sumergiese en un baño aromático. Y a medida 
que Abra iba convirtiéndose en un ser más radiante, más puro y más 
hermoso, Aron se fue complaciendo cada vez más en la noción de su 
propia perversidad. Lleno de frenesí, vertía sobre el papel alegres ab-
yecciones, e iba a acostarse sintiéndose purificado, como un hombre 
después de hacer el amor. Escribió cada mal pensamiento que tenía, y 
después renunció a ellos. El resultado eran unas cartas de amor que re-
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zumaban añoranza, y que por su tono elevado ponían a Abra muy ner-
viosa. Ella no podía saber que la sexualidad de Aron había tomado un 

rumbo inusitado. 
Aron había cometido una equivocación. Podía admitirla, pero todavía 

no estaba en situación de enmendarla. Hizo un pacto consigo mismo. El 
día de Acción de Gracias volvería a casa, y entonces se sentiría seguro. 
No regresaría jamás a la universidad. Recordó que Abra sugirió una vez 
que podrían ir a vivir al rancho y aquello se convirtió en un sueño. Re-
cordó los grandes robles y el aire vivo y transparente, el viento límpido, 
cargado con el aroma de la salvia, que soplaba de los montes, y las 
pardas hojas de los robles arremolinadas ante él. Se imaginaba a Abra 
allí, de pie bajo un árbol y esperándole a la vuelta del trabajo. Y aquello 
sucedía también por la tarde. Allí, después de su dura labor diaria, 
podría vivir lleno de pureza, y en paz con el mundo que quedaba al otro 
lado del pequeño barranco. Allí podría ocultarse, lejos de la fealdad, al 
atardecer. 

 
 
Capítulo 48 
 
1 

 
A últimos de noviembre murió la Negra, y la enterraron sombría y 

severamente, como lo había solicitado en su testamento. Estuvo ex-
puesta durante todo el día en la capilla funeraria de Muller, en un ataúd 
de ébano y plata, con su perfil flaco y severo todavía más ascético a la 
luz de los cuatro grandes cirios que rodeaban el féretro. 

Su pequeño marido negro estaba agazapado como un gato junto a 
ella, con la cabeza apoyada en el hombro derecho de la muerta, y du-
rante muchas horas permaneció tan inmóvil como ella. No hubo flores, 
según su voluntad, ninguna clase de ceremonia, ni sermones, ni mani-
festaciones de dolor. Pero una extraña selección de ciudadanos católi-
cos se acercó de puntillas a la puerta de la capilla para atisbar en su in-
terior y marcharse enseguida: abogados, agricultores, empleados y 
contables de banco, la mayoría hombres de mediana edad. Sus pupilas 
pasaron de una en una, la miraron porque así lo exigía la decencia, y 
porque eso también daba buena suerte, y se fueron. 

Una institución desaparecía de Salinas, el sexo oscuro y terrible, tan 
falto de esperanza y tan profundamente doloroso como un sacrificio 
humano. La casa de Jenny seguiría sacudiéndose al son de estrepitosas 
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carcajadas y ruidosas bromas. En la de Kate se continuaría excitando 
los nervios de los hombres hasta un éxtasis rebosante de pecado que 

los dejaba ateridos y débiles y asustados de sí mismos. Pero el sombrío 
misterio de una comunión, que era como una ofrenda vudú, había des-
aparecido para siempre. 

El entierro se efectuó también según la voluntad de la difunta, em-
pleándose en él un coche fúnebre y un solo automóvil, en un rincón del 
cual se acurrucaba el hombrecillo negro. Era un día gris, y cuando los 
empleados de Muller hubieron bajado el ataúd con ayuda de una cabria 
engrasada y silenciosa, el coche fúnebre se marchó y el viudo se quedó 
rellenando la fosa con una pala nueva. El vigilante, que cortaba la hier-
ba seca a cien metros de distancia, oyó un gemido llevado por el vien-
to. 

Joe Valery había estado tomando una cerveza con Butch Beavers en 
La Lechuza, y fue en compañía de su amigo a echar un vistazo a la Ne-
gra. Butch llevaba prisa porque tenía que ir a Natividad para subastar 
una pequeña manada de toros Hereford, de cara blanca, para los Ta-
vernettis. 

Al salir de la funeraria, Joe se topó con Alf Nichelson, el loco de Alf 
Nichelson, superviviente de una época que ya había desaparecido. Alf 
servía lo mismo para un roto que para un descosido: era carpintero, 

calderero, herrero, electricista, yesero, afilador y zapatero remendón. 
Alf sabía hacerlo todo, y el resultado era que siempre estaba en quie-
bra, a pesar de trabajar continuamente. Lo sabía todo de todos casi 
hasta el principio de los tiempos. 

En el pasado, es decir, en la época de sus éxitos, había dos clases de 
personas que tenían acceso a todas las casas y a todos los chismes: la 
costurera y el manitas. Alf podía contar cosas acerca de todos los que 
habitaban a ambos lados de la calle Mayor. Era un chismoso incorregi-
ble, un curioso insaciable y acostumbraba emplear la maledicencia, 
aunque sin malicia. 

Miró a Joe y trató de recordarlo. 
–Yo le conozco –dijo–. No me diga que no. 
Joe se apartó. Estaba harto de la gente que lo conocía. 
–Espere un momento. Ya lo tengo. En casa de Kate. Usted trabaja 

en casa de Kate. 
Joe suspiró aliviado. Temía que Alf lo conociese de antes. 
–Así es –corroboró. 
–Nunca olvido una cara –aseguró Alf. Lo vi a usted cuando construí 

aquel estúpido colgadizo para Kate. ¿Pero para qué demonios quería 
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eso? Y además, sin ventanas. 
–Quiere estar a oscuras –le explicó Joe–. Le duelen los ojos. 

Alf lanzó un bufido. Le costaba mucho creer cualquier cosa sencilla o 
buena acerca de nadie. Uno podía darle los buenos días, y él lo inter-
pretaría como una contraseña. Estaba convencido de que todo el mun-
do tenía una vida secreta, que sólo él era capaz de ver. 

Indicó con la cabeza la funeraria de Muller. 
–Era toda una institución –comentó. Casi todos los de los buenos 

tiempos han desaparecido. Cuando se vaya Jenny, será el fin. Y Jenny 
ya está bastante pasada. 

Joe estaba inquieto. Deseaba irse, y Alf lo sabía. Alf era un experto 
en gente que quería zafarse de él. Quizá por eso siempre llevaba aquel 
repertorio de historias. Nadie deseaba irse, si podía oír algún jocoso 
comentario acerca de los demás. En el fondo, todos los hombres son 
chismosos. A Alf no le querían por esta cualidad, pero les agradaba es-
cucharlo. Y se dio cuenta de que Joe estaba a punto de dar cualquier 
excusa para marcharse. Se le ocurrió que últimamente no había tenido 
muchas noticias de la casa de Kate. Joe podría cambiarle noticias fres-
cas por otras viejas que él le daría. 

–Los viejos tiempos eran encantadores –aseguró Alf. Claro que usted 
es muy joven. 

–Tengo que irme, he quedado con un amigo –se excusó Joe. Alf hizo 
como si no lo hubiese oído. 

–Tome usted a Faye, por ejemplo –continuó. Era todo un personaje. 
Faye era la dueña de la casa de Kate. En realidad, nadie sabe cómo Ka-
te consiguió la propiedad. Fue algo muy misterioso, y para algunas per-
sonas incluso sospechoso. 

Observó con satisfacción que Joe parecía dispuesto a aplazar por 
largo tiempo la cita que habla anunciado. 

–¿Qué es lo que sospechaban? –preguntó Joe. 
–¡Qué diablos, usted ya sabe que a la gente le gusta hablar! Proba-

blemente, no hubo nada. Pero tengo que admitir que resultaba bastante 
divertido. 

–¿Quiere tomar una cerveza? –preguntó Joe. 
–Ha tenido usted una buena idea –dijo Alf. Dicen que muchos pasan 

de un entierro a una cama, pero ya no soy tan joven como antes. Aho-
ra, los entierros sólo me dan sed. Sí, la Negra era toda una ciudadana. 
Podría contarle muchas cosas sobre ella. La conocía desde hacía treinta 
y cinco años, no, treinta y siete. 

–¿Quién era Faye? –preguntó Joe. 
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Entraron en el bar del señor Griffin. A éste no le gustaba el alcohol 
en absoluto, y odiaba profundamente a los borrachos. Era propietario 

del Salón Griffin en la calle Mayor, y era capaz, un sábado por la noche, 
de rehusar servir más copas a veinte hombres si creía que ya tenían 
bastante. El resultado es que su negocio se desenvolvía a la perfección 
en medio del mayor orden y tranquilidad. Era un salón ideal para cerrar 
tratos y para hablar tranquilamente sin ser interrumpidos. 

Joe y Alf tomaron asiento a la mesa redonda del fondo, y bebieron 
tres cervezas por barba. Joe se enteró de todas las verdades y menti-
ras, de lo que se sabía y de lo que se suponía, y de todas las conje-
turas, por feas que fuesen. De todo ello sacó una completa confusión, 
pero también unas pocas ideas claras. En la muerte de Faye había gato 
encerrado. Kate debía de ser la esposa de Adam Trask. Se agarró a es-
to rápidamente; era muy posible que Trask estuviera dispuesto a pagar 
por su silencio. El asunto de Faye era demasiado peligroso para tocarlo. 
Joe tenía que pensar, pero a solas. 

Al cabo de un par de horas, Alf estaba ya impaciente. Joe no le había 
devuelto la pelota. No le había suministrado nada, ni un solo chisme, ni 
una sola noticia. Alf pensó que aquel tipo tan reservado debía de ocul-
tar algo. ¿A quién podría tirar de la lengua acerca de Joe? 

Alf dijo por último: 

–Entiéndame, a mí me gusta Kate. Siempre tiene algún que otro 
trabajillo para mí, y me paga con puntualidad y generosidad. Probable-
mente, todas esas habladurías sobre ella son humo de paja. Y si uno lo 
piensa bien, llega a la conclusión de que es una mujer muy fría y muy 
dueña de sí misma. Tiene una mirada peligrosa. ¿No lo cree? 

–Yo me llevo muy bien con ella –respondió Joe. 
Alf estaba enojado ante la sinuosa reserva de Joe, así es que trató 

de espolearle. 
–Cuando le construí aquel colgadizo sin ventana se me ocurrió algo 

muy divertido –le explicó. Un día me miró con su mirada glacial, y de 
repente pensé: si ella supiese todo lo que yo he oído decir de ella, y me 
ofreciese una copa, o aunque fuese un pastel, yo le contestaría: «No, 
gracias, señora». 

–Ella y yo nos llevamos muy bien –repuso Joe–. Tengo que encon-
trarme con un sujeto. 

Joe se fue a su habitación para pensar. Estaba inquieto. Se levantó, 
miró en su maleta y abrió todos los cajones del escritorio. Se le ocurrió 
que acaso alguien había andado revolviéndole las cosas. Fue una simple 
idea, ya que no había nada que descubrir. A pesar de ello estaba ner-
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vioso y se esforzaba por ordenar en su mente todo lo que Alf le había 
dicho. 

Llamaron suavemente a la puerta y entró Thelma con los ojos hin-
chados y la nariz enrojecida. 

–¿Qué le pasa a Kate? 
–Ha estado enferma. 
–No quiero decir eso. Yo estaba en la cocina batiendo la nata en una 

jarra, cuando entró ella y descargó toda su furia sobre mí. 
–¿Acaso habías mezclado aguardiente en el batido? 
–No, iqué diablos! Sólo extracto de vainilla. Ella no tiene derecho a 

hablarme de ese modo. 
–Pero te habló, ¿no es eso? 
–Sí, y no lo soporto. 
–Pues lo harás –aseguró Joe–. ¡Márchate, Thelma! 
Thelma lo miró con sus hermosos y penetrantes ojos oscuros, y vol-

vió a refugiarse en la isla de seguridad de la que una mujer depende. 
–Joe –le preguntó. ¿Eres realmente un puro hijo de perra o sólo fin-

ges serlo? 
–¿Y a ti qué te importa? –preguntó Joe. 
–Nada en absoluto, hijo de perra –le respondió. 
 

2 
 
Tras meditarlo con detenimiento, Joe decidió actuar lenta y cautelo-

samente. «Tengo los cuatro ases, sólo he de saber emplearlos bien», se 
dijo. 

Fue en busca de sus instrucciones de cada noche, y Kate se las dio 
sin volver la cabeza. Estaba sentada ante su escritorio, con la visera ca-
lada hasta las cejas y ni siquiera lo miró. Terminó de darle sus secas ór-
denes y luego añadió: 

–Joe, me pregunto si te has ocupado del negocio correctamente. He 
estado enferma, pero ahora ya estoy bien, o casi bien. 

–¿Ocurre algo malo? 
–Tan sólo es una impresión. Prefiero que Thelma beba whisky que 

extracto de vainilla, y no quiero que beba whisky. Me parece que te has 
dormido en los laureles. 

Joe trató de encontrar una escapatoria. 
–Verá, he estado muy ocupado –dijo. 
–¿Ocupado? 
–Claro. Estaba haciendo lo que usted me encargó. 
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–¿Qué te encargué? 
–Ya sabe, lo de Ethel. 

–¡Olvídate de Ethel! 
–Muy bien –respondió Joe, y añadió, sin darse cuenta: Ayer encontré 

a un tipo que me dijo que la había visto. 
Si Joe no la hubiese conocido, no hubiera dado a aquella pequeña 

pausa, a aquellos rígidos diez segundos de silencio, su verdadero valor. 
 –¿Dónde? –le preguntó con tacto. 
–Aquí. 
Ella giró lentamente la silla giratoria hasta quedar frente a él. 
–No debía haberte dejado trabajar en la oscuridad, Joe. Me cuesta 

reconocer un error, pero te debo una explicación. No es necesario que 
te recuerde que hice que expulsaran a Ethel del condado. Creí que me 
había hecho algo. –su voz adquirió un tono melancólico–. Estaba equi-
vocada. Más tarde lo descubrí. Desde entonces, esa idea no deja de 
preocuparme. No me había hecho nada. Quiero encontrarla y decírselo 
y compensarla. Supongo que te parecerá extraño que manifieste esa 
clase de sentimientos. 

–No, señora. 
–Trata de encontrarla, Joe. Me sentiré mejor si puedo compensarla. 

¡Pobre muchacha! 

–Trataré de hacerlo, señora. 
–Y escucha, Joe, si necesitas dinero, dímelo. Y si la encuentras, re-

pítele lo que te he dicho. Si ella no quiere venir, averigua dónde puedo 
telefonearla. ¿Necesitas dinero? 

–Ahora, no. Pero tendré que salir con mucha frecuencia de la casa. 
–Lo dejo en tus manos. Eso es todo, Joe. 
Joe sentía deseos de abrazarse a sí mismo. En el vestíbulo se cogió 

los codos con las manos y se dejó llevar por la alegría que le invadía. 
Comenzó a creer que era él quien lo había planeado todo. Atravesó el 
salón en sombras, en el que reinaba un temprano susurro de conversa-
ciones. Salió al exterior y miró las estrellas, que nadaban en grandes 
bancos a través de las nubes empujadas por el viento. 

Joe pensó en el zoquete de su padre porque recordó algo que éste le 
había dicho. «Ojo con los aduladores», había dicho el padre de Joe. 
«Fíjate en esas señoras que se pasan la vida dándole coba a alguien. 
Significa que quieren algo, no lo olvides.» 

Joe repitió en voz baja: 
–¡Una zalamera! Pensaba que era mucho más astuta. 
Trató de recordar su tono de voz y sus palabras para asegurarse de 
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que no se le había escapado nada. Una zalamera; y pensó en Alf cuan-
do decía: «Si me ofreciese una copa o aunque fuese un pastel...». 

 
3 
 
Kate estaba sentada a su escritorio. Oía gemir el viento entre las 

hojas de la alheña del patio, y aquel viento y las tinieblas que la rodea-
ban estaban impregnadas de la presencia de Ethel, de la gorda y sucia 
Ethel, que sudaba junto a ella, gelatinosa como una medusa. Se sentía 
fatigada y agobiada. 

Se dirigió a su refugio, la pequeña estancia gris, cerró la puerta y se 
sentó en la oscuridad, notando cómo el dolor se apoderaba de nuevo de 
sus dedos. Sus sienes latían acompasadamente. Palpó la cápsula que 
colgaba de su cuello con una cadenilla, frotó el tubo de metal, que con-
servaba el calor de su pecho, contra su mejilla, y recobró el valor. Se 
lavó la cara y se maquilló, se peinó y se arregló el cabello a lo Pompa-
dour. Se dirigió al vestíbulo y se detuvo, como siempre, a la puerta del 
salón para escuchar. 

A la derecha de la puerta había dos mujeres y un hombre conver-
sando. En cuanto Kate entró, dejaron de hablar. 

–Helen, si ahora no estás ocupada, quiero verte –le indicó. La mujer 

la siguió por el vestíbulo hasta su habitación. Era una rubia paliducha 
de tez marfileña. 

–¿Es algo importante, señorita Kate? –preguntó con cierto temor. 
–Siéntate. No, no es nada. Tú fuiste al entierro de la Negra, ¿no es 

eso? 
–Sí, señora. 
–Cuéntame cómo fue. 
–¿El qué? 
–Dime lo que recuerdes. 
Helen dijo con nerviosismo: 
–Verá usted, en cierto modo fue horrible y hermoso al mismo tiem-

po. 
–¿Qué quieres decir? 
–No lo sé. No hubo flores, ni nada, pero sí hubo..., hubo..., bueno..., 

una especie de dignidad. Ella estaba tendida en un ataúd de madera 
negra, con unas maravillosas asas de plata de un tamaño enorme. Te 
hacía sentir como..., no sé, soy incapaz de describirlo. 

–Tal vez ya me lo has dicho. ¿Cómo iba vestida? 
–¿Cómo iba vestida, dice usted? 
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–Sí, su ropa. Supongo que no la enterraron desnuda. 
El rostro de Helen reflejaba el esfuerzo que estaba haciendo por re-

cordar. 
–No lo sé –dijo finalmente–. No me acuerdo. 
–¿Fuiste al cementerio? 
–No, señora. Nadie fue, excepto él. 
–¿Quién? 
–Su hombre. 
Kate dijo con rapidez, casi con demasiada prisa: 
–¿Tienes algún cliente esta noche? 
–No, señora. Hoy es la víspera del día de Acción de Gracias, y siem-

pre suele venir muy poca gente. 
–Lo había olvidado –respondió Kate–. Ahora vete. 
Contempló a la muchacha mientras se iba, y volvió a sentarse llena 

de nerviosismo ante su escritorio. Y mientras examinaba una detallada 
factura del fontanero, se llevó la mano izquierda al cuello y tocó la ca-
dena, lo cual le produjo una sensación de alivio y seguridad. 

 
 
Capítulo 49 
 

1 
 
Tanto Lee como Cal trataban de disuadir a Adam de que fuese a la 

estación a esperar el tren, el tren nocturno de Lark, proveniente de San 
Francisco, con destino a Los Ángeles. 

–¿Por qué no dejamos que vaya Abra sola? –propuso Cal–. El querrá 
verla a ella primero. 

–Me parece que no se dará cuenta de la presencia de los demás –
aseguró Lee–. Así que poco importa que vayamos o no. 

–Quiero ver cómo se apea del tren –¡ntervino Adam–. Estará cam-
biado, y quiero comprobarlo. 

–Sólo ha estado fuera un par de meses, así que no puede estar muy 
cambiado, ni mucho más viejo –expuso Lee. 

–Estará cambiado. La experiencia le habrá hecho cambiar. –si usted 
va, todos tendremos que ir –observó Cal. 

–¿Es que no quieres ver a tu hermano? –le preguntó Adam frun-
ciendo el ceño. 

–Claro que sí, pero es él quien no querrá verme, por lo menos al 
principio. 
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–Te equivocas –repuso Adam–. No subestimes a Aron. 
Lee levantó las manos en un ademán de resignación. 

–Al final iremos todos –vaticinó. 
–¿Te imaginas? –dijo Adam–. Contará muchas novedades. Acaso 

hablará de un modo diferente. No sé si sabes, Lee, que en el este los 
muchachos adquieren el modo de hablar de su escuela. Gracias a eso 
se puede distinguir a un alumno de Harvard de uno de Princeton. Por lo 
menos, eso dicen. 

–Escucharé con mucha atención –respondió Lee–. Me gustará saber 
qué clase de dialecto hablan en Stanford. 

Y sonrió a Cal. 
A Adam aquello no le pareció motivo de broma. 
–¿Has puesto ya algunas frutas en su habitación? –preguntó al chi-

no–. Ya sabes que le gusta mucho la fruta. 
–He puesto peras, manzanas y uvas moscatel –contestó Lee. 
–Sí, las uvas moscatel le gustan mucho. Lo recuerdo muy bien. Acu-

ciados por Adam, estaban en la estación del Southern Pacific media 
hora antes de la llegada del tren. Abra ya se encontraba allí. 

–Mañana no podré ir a cenar, Lee –le avisó Abra–. Mi padre quiere 
que me quede en casa. Acudiré tan pronto como pueda. 

–Pareces algo nerviosa –observó Lee. 

–¿Es que tú no lo estás? 
–Creo que sí –respondió Lee–. Mira hacia la vía y dime si está puesta 

la señal verde. 
Los horarios ferroviarios son causa de orgullo o de aprensión para 

casi todo el mundo. Cuando a lo lejos se divisó que la señal roja cambió 
a verde y el largo haz luminoso del faro del tren dobló la curva e ilu-
minó la estación, los hombres que se hallaban en el andén consultaron 
sus relojes y dijeron: «Llega puntual». 

En ese aserto había orgullo mezclado con alivio. Cada vez le damos 
más valor a una pequeña diferencia de segundos. Y a medida que las 
actividades humanas se vuelven más entremezcladas e integradas unas 
en otras, la décima de segundo va adquiriendo mayor importancia, de 
tal forma que llegará un momento en que se tendrá que encontrar un 
nuevo nombre para la centésima de segundo; incluso, puede que algún 
día, si bien no lo creo probable, nos sorprendamos diciendo: «iOh, que 
se vaya al infierno! ¿Qué importa una hora más o menos?». Pero esta 
preocupación por las pequeñas unidades de tiempo es muy legítima. 
Tarde o temprano aparece algo que desbarata cuanto te rodea, y el 
desorden que crea se esparce en círculos concéntricos, como las ondas 



 564 

que se forman al arrojar una piedra en un lago tranquilo. 
El tren de Lark llegó con tal velocidad que parecía que no se iba a 

detener. Y sólo cuando hubieron pasado y se encontraron a bastante 
distancia la máquina y los furgones de equipaje, los frenos soltaron su 
agudo silbido, y el hierro rechinó, como si protestara por tener que de-
tenerse. 

Del tren se apeó una multitud de personas que volvían a Salinas con 
motivo del día de Acción de Gracias, y de cuyas manos pendían paque-
tes y cajas envueltas en papel. Adam y los suyos tardaron un momento 
en localizar a Aron. Y cuando lo vieron, les pareció más alto que antes. 

Se tocaba con un sombrero plano y de ala estrecha, muy elegante, y 
cuando los vio se puso a correr agitándolo, dejando ver su rubio cabe-
llo, tan corto que se le quedaba de punta. Sus ojos brillaban, y ellos rie-
ron de placer al verlo. 

Aron dejó su maleta y levantó a Abra del suelo, abrazándola fuerte-
mente. Después de depositarla de nuevo en el suelo, estrechó las ma-
nos de Adam y de Cal. Luego abrazó a Lee y casi lo estrujó. 

De regreso a casa todos hablaban a la vez: «¿Cómo estás?», «Tie-
nes muy buen aspecto». 

–Abra, estás muy guapa. 
–No es cierto. ¿Por qué te has cortado el pelo? 

–Allí todos lo llevan así. 
–¡Pero tienes un cabello tan bonito! 
Subieron a toda prisa por la calle Mayor, siguieron una manzana, y 

al doblar la esquina de la calle Central pasaron ante la panadería de 
Reynaud, en cuyo escaparate estaba expuesto un extenso surtido de 
panes franceses. La señora Reynaud, de cabellos negros, los saludó con 
su mano blanca de harina. Habían llegado a casa. 

–¿Hay café, Lee? –preguntó Adam. 
–Lo preparé antes de salir. Se está calentando. 
Pronto tuvo las tazas dispuestas. Ahora estaban todos reunidos: 

Aron y Abra en el sofá, Adam en su sillón bajo la lámpara, Lee sirviendo 
el café y Cal apoyado en el marco de la puerta del vestíbulo. Todos 
permanecían silenciosos, porque era demasiado tarde para saludar y 
demasiado temprano para empezar a hablar de otras cosas. 

–Cuéntame cómo te ha ido –dijo Adam–. ¿Has obtenido buenas no-
tas? 

–Los exámenes finales no tienen lugar hasta el mes que viene, pa-
dre. –Ah, ya comprendo. Pero de cualquier modo, estoy seguro de que 
tendrás buenas notas. Absolutamente seguro. 
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A pesar de sí mismo, una mueca de impaciencia apareció en el ros-
tro de Aron. 

–Seguro que estás cansado –comentó Adam–. Bien, ya hablaremos 
mañana. 

–Pues yo creo que no lo está. Apostaría a que quiere estar solo –
observó Lee. 

Adam miró a Lee y dijo: 
–Desde luego, desde luego. ¿Te parece que vayamos todos a acos-

tarnos? 
Abra encontró la solución. 
–Yo no debería llegar tarde a casa –dijo–. Aron, ¿por qué no me 

acompañas? Mañana podremos estar todos juntos. 
Durante el camino, Aron iba aferrado a su brazo. Temblaba. 
–Va a helar –observó. 
–¿Estás contento de haber vuelto? 
-Sí, lo estoy. Tengo muchas cosas que contarte. 
–¿Cosas buenas? 
–Puede. Espero que así te lo parezcan. 
–Estás muy serio. 
–Es que se trata de algo serio. 
–¿Cuándo tienes que volver? 

–El domingo por la noche. 
–Tenemos mucho tiempo. Yo también quiero contarte algunas cosas. 

Nos queda todo mañana, el viernes, el sábado y todo el domingo. ¿No 
te importará no entrar en mi casa esta noche? 

–¿Por qué no he de entrar? 
–Más tarde te lo diré. 
–Quiero que me lo digas ahora. 
–Es que mi padre ha tenido uno de sus prontos. 
–¿Contra mí? 
–Sí. Mañana no puedo ir a cenar con vosotros, pero no pienso comer 

mucho en casa. Así es que puedes decirle a Lee que me guarde un pla-
to. 

La timidez comenzó a apoderarse de él. La joven se dio cuenta de 
ello, pues notó que no le asía el brazo con tanta fuerza. Al observar su 
silencio, lo miró a la cara. 

–No debía habértelo dicho esta noche. 
–Sí, sí que debías –respondió él lentamente–. Dime la verdad. ¿Si-

gues queriéndome? 
–Naturalmente. 
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–Entonces, todo está bien. Ahora me voy. Ya hablaremos mañana. 
Él la dejó a la puerta de su casa, después de rozarle ligeramente los 

labios con los suyos. A ella le dolió que se hubiese conformado con tan-
ta facilidad, y rió con amargura al pensar que podía preguntar una cosa 
y sentirse lastimada con la respuesta. Le observó alejarse a grandes 
pasos, bajo la luz proyectada por el farol de la esquina. Abra pensó que 
debía de estar loca, que todo eran imaginaciones suyas. 

 
2 
 
Una vez en su dormitorio, y después de haber dado las buenas no-

ches a todos, Aron se sentó en el borde de la cama y miró sus manos, 
que tenía entre las rodillas. Se sentía abatido e indefenso, envuelto en-
tre el algodón de las ambiciones de su padre, como un huevo de ave. 
No se había dado cuenta hasta aquella misma noche de esa presión, y 
se preguntaba si tendría el valor de librarse de aquella fuerza suave y 
persistente. No debía precipitarse. La casa parecía fría y repleta de una 
humedad que le hacía temblar. Se levantó y abrió suavemente la puer-
ta. Había luz bajo la puerta de Cal. Llamó y entró sin esperar respuesta. 

Cal estaba sentado ante un escritorio nuevo. Estaba trabajando con 
papel de tela y un rollo de cinta roja, y cuando entró Aron cubrió a toda 

prisa algo que había sobre su escritorio con un papel secante. 
Aron sonrió. 
–¿Regalitos? 
–Sí –dijo Cal, sin añadir más. 
–Me gustaría hablar contigo. 
–¡Claro, pasa! Habla bajo o vendrá padre. No quiere perderse ni un 

momento. 
Aron se sentó en la cama. Como no se decidía a hablar, Cal le pre-

guntó: 
–¿Qué te pasa? ¿Te ocurre algo? 
–No, nada. Sólo quiero hablar contigo. Cal, no quiero seguir estu-

diando. 
Cal volvió la cabeza. 
–¿Ah, no? ¿Y por qué? 
–Es que no me gusta. 
–Supongo que no se lo habrás dicho a padre. Le darías un disgusto. 

Bastante tiene con que yo no quería estudiar. ¿Qué piensas hacer? 
–He pensado que podría encargarme del rancho. 
–¿Y Abra? 
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–Hace mucho tiempo me dijo que eso es lo que le gustaría. 
Cal observó el rostro de su hermano. 

–El rancho está arrendado. 
–Bueno, por ahora sólo es una idea. 
–La agricultura no da dinero –observó Cal. 
–Yo no quiero mucho dinero. El suficiente para vivir. 
–Para mí eso no es bastante –replicó Cal–. Yo quiero ganar mucho 

dinero, y te aseguro que lo conseguiré. 
–¿Cómo? 
Cal se sentía más viejo y más seguro de sí mismo que su hermano. 

Experimentaba hacia él un sentimiento protector. 
–Si sigues en la universidad, yo empezaré por mi cuenta y pondré 

los cimientos. Luego, cuando acabes, podemos ser socios. Yo tendré el 
capital y tú los estudios. Eso estaría muy bien. 

–No quiero volver. ¿Por qué tendría que hacerlo? 
–Porque padre quiere que lo hagas. 
–Eso no me hará regresar. 
Cal miró a su hermano con cierta expresión de enojo, y paseó su mi-

rada por los rubios cabellos y los grandes ojos, y, de pronto, compren-
dió, sin el menor género de duda, por qué su padre quería tanto a Aron. 

–Consúltalo con la almohada –le aconsejó. Por lo menos termina es-

te curso. No tomes aún ninguna determinación. 
Aron se levantó y se dirigió a la puerta. 
–¿Para quién es ese regalo? –preguntó. 
–Para padre. Mañana lo verás, después de la cena. 
–No estamos en Navidad. 
–No –contestó Cal–. Es mejor que Navidad. 
Cuando Aron hubo vuelto a su habitación, Cal destapó su regalo. 

Contó los quince billetes nuevos una vez más, tan tersos que producían 
un sonido agudo y crujiente. La sucursal del Banco de Monterrey tuvo 
que mandarlos a buscar a San Francisco, y sólo consintieron en hacerlo 
cuando se les explicó a qué fin se destinaban. En el banco se sentían 
sorprendidos y desconfiados al ver, primero, que un mozalbete de die-
cisiete años había ganado tanto dinero, y, en segundo lugar, que lo sa-
case de allí. A los banqueros no les gusta que el dinero se maneje a la 
ligera, aunque sea para un fin sentimental. Fue necesaria la palabra de 
Will Hamilton para que el banco creyese que aquel dinero pertenecía a 
Cal, que era una suma ganada honradamente y que podía disponer de 
la misma a su antojo. 

Cal envolvió de nuevo el fajo de billetes y lo ató con la cinta roja, 
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terminada por una especie de burbuja, que a duras penas se reconocía 
como un lazo. Por su tamaño, el paquete lo mismo podría haber conte-

nido un pañuelo. Lo ocultó bajo las camisas de su armario y fue a acos-
tarse. Pero no podía dormir. 

Estaba nervioso y al mismo tiempo indeciso. Deseaba que el día 
hubiese pasado y haber entregado ya el regalo. Repitió mentalmente lo 
que pensaba decir: «Esto es para usted». «¿Qué es?» «Un regalo.» 

De aquí en adelante, ya no sabía qué sucedería. Empezó a dar vuel-
tas en la cama, y al amanecer se levantó, se vistió y se deslizó su-
brepticiamente fuera de la casa. 

En la calle Mayor vio al viejo Martin barriendo la calzada con una es-
coba de establo. Los concejales del ayuntamiento estaban deliberando 
acerca de si debían adquirir una barredera mecánica. El viejo Martin es-
peraba que él fuese el encargado de conducirla, pero no tenía muchas 
esperanzas. La tecnología era para los jóvenes. El carro de la basura de 
Bacigalupi pasó junto a él, y Martin lo siguió con una mirada despiada-
da; aquel sí que era un buen negocio. Aquellos tipos estaban enrique-
ciéndose. 

La calle Mayor estaba vacía, a no ser por algunos perros que olis-
queaban las puertas cerradas y la soñolienta actividad en torno al figón 
de San Francisco. El nuevo taxi de Pet Bulene estaba aparcado frente a 

él, porque Pet había sido advertido la noche antes de que debía llevar a 
las Williams a la estación, para tomar el tren de la mañana hacia San 
Francisco. 

El viejo Martin llamó a Cal. 
–¿Tienes un cigarrillo, muchacho? 
Cal se detuvo y sacó su paquete de Murads. 
–¡Oh, éstos son de lujo! –observó Martin–. ¿No tendrás también un 

fósforo? 
Cal le encendió el cigarrillo, teniendo cuidado de no prender fuego a 

la barba del viejo. 
Martin se apoyó sobre el mango de su escoba y aspiró el humo, des-

consolado. 
–Lo mejor se lo dan a los jóvenes –dijo–. No me dejarán que la con-

duzca. 
–¿Qué? –preguntó Cal. 
–Pues la nueva barredera. ¿No estás enterado? ¿Es que estás en la 

luna, chico? 
Le parecía increíble que cualquier ser humano razonablemente in-

formado no estuviese enterado de lo de la barredera. Entonces se ol-
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vidó de la presencia de Cal. Acaso los Bacigalupi le darían algún tra-
bajo. Ganaban dinero a espuertas. Tres carros y un nuevo camión. 

Cal dobló la esquina de la calle Alisal, entró en la oficina de Correos 
y miró por la ventanilla del apartado 32, que estaba vacío. 

Volvió a casa y encontró a Lee ya levantado y rellenando un enorme 
pavo. 

–¡No te has acostado en toda la noche? –preguntó Lee. 
–Claro que sí. He salido a dar una vuelta. 
–¿Estás nervioso? 
–Sí. 
–No te lo reprocho. Yo también lo estaría. Es difícil regalar cosas a 

otras personas, aunque creo que todavía es más difícil recibirlas. Eso 
parece una tontería, ¿no es verdad? ¿Quieres café? 

–Sí, por favor. 
Lee se secó las manos y sirvió café para él y para Cal. 
–¿Cómo has encontrado a Aron? 
–Pues, bien. 
–¿Has hablado con él? 
–No –respondió Cal. 
Así era más fácil. Lee hubiera querido saber lo que habían dicho. 

Aquél no era el día de Aron, sino el de Cal. Se lo había preparado cui-

dadosamente y lo quería para sí. No permitiría que se le escapase. 
Aron entró con ojos todavía soñolientos. 
–¿A qué hora cenaremos, Lee? 
–No lo sé, a las tres y media o a las cuatro. 
–¿No podrías prepararlo para las cinco? 
–Creo que sí, si Adam no tiene ningún incoveniente. ¿Por qué, Aron? 
–Verás, es que Abra no puede venir antes de esa hora. Tengo un 

plan que quiero exponerle a mi padre y prefiero que ella esté aquí. 
–Supongo que no habrá dificultad alguna –dijo Lee. 
Cal se levantó rápidamente y subió a su cuarto. Se sentó ante su es-

critorio, con la lámpara vuelta hacia arriba, y se agitó desazonado y re-
sentido. Aron, sin hacer el menor esfuerzo, le estaba robando aquel día, 
que resultaría ser el de su hermano y no el suyo. De pronto, se sintió 
profundamente avergonzado. Se cubrió los ojos con las manos y se di-
jo: «Sólo son celos. Estoy celoso. Eso es. Estoy celoso. No quiero estar 
celoso». Y repitió una y otra vez: «Celoso, celoso, celoso», como si ex-
presándolo en voz alta pudiera destruirlo. Y después de esto, continuó 
infligiéndose su castigo: «¿Por qué doy este dinero a mi padre? ¿Es por 
su bien? No; es por el mío. Will Hamilton ya lo dijo, estoy tratando de 
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comprarlo. Esto no es decente, ni yo tampoco lo soy. Aquí estoy senta-
do, revolcándome en la envidia y los celos por mi hermano. ¿Por qué no 

llamar a las cosas por su nombre?». 
Se susurró con voz ronca: «¿Por qué no ser honrado? Yo sé muy 

bien por qué mi padre quiere tanto a Aron. Es porque se parece a ella. 
Mi padre nunca ha conseguido olvidarla. Puede que no lo sepa, pero así 
es. Me pregunto si él es consciente. Y por eso también tengo celos de 
ella. ¿Por qué no tomo mi dinero y me largo? Ellos no me echarían de 
menos. En poco tiempo se olvidarían incluso de mi existencia, todos 
menos Lee. Aunque quizás, él tampoco me quiera». Apoyó la frente en 
sus puños. «¿Tendrá Aron que sostener estas luchas interiores? No lo 
creo; pero ¿cómo puedo saberlo? Aunque se lo preguntase, no me lo di-
ría.» 

La mente de Cal se doblegó bajo el peso de la ira y de la compasión 
que sentía por sí mismo. Y entonces oyó una nueva voz, que decía con 
frialdad y desprecio: «¿Por qué no admites honradamente que este va-
puleo al que te estás sometiendo te produce placer? Esa es la única 
verdad. ¿Por qué no te limitas a ser lo que eres y a obrar según tus im-
pulsos?». 

Cal se sentó, aturdido por este pensamiento. ¿Placer? Desde luego. 
Azotándose a sí mismo se protegía y evitaba que otro lo hiciese. Su 

mente se puso en tensión. Sí, había que dar el dinero, pero darlo con 
despreocupación. No sentirse cohibido por nada. Librarse de prejuicios. 
Limitarse a darlo, y no pensar más en ello. Y ahora dejar de pensar 
también. Darlo, darlo. Darle el día a Aron. ¿Por qué no? Se levantó de 
un salto y corrió a la cocina. 

Aron mantenía el pavo abierto mientras Lee embutía el relleno en la 
cavidad. El horno crujió y emitió un chasquido con el calor. Lee dijo: 

–Veamos, nueve kilos, veinte minutos por kilo, lo cual hace nueve 
veces veinte, o sea, ciento ochenta minutos, igual a tres horas –y se 
puso a contar con los dedos: Once, doce, una... 

–Cuando termines, Aron, ven a dar un paseo –dijo Cal. ¿Adónde? –
preguntó Aron. 

–Por la ciudad. Quiero preguntarte algo. 
Cal llevó a su hermano al otro lado de la calle, a casa de Berges y 

Garrisiere, que importaban vinos de marca y licores. 
–Tengo algún dinero, Aron, y he pensado que quizá te gustaría com-

prar vino para la cena. Yo te daré el dinero –le propuso Cal. 
–¿Qué clase de vino? 
–Celebrémoslo como es debido. Compremos champán, puede ser tu 
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regalo. 
–Sois demasiado jóvenes, muchachos –les dijo Joe Garrisiere. 

–¿Para cenar? Sí, claro, somos demasiado jóvenes. 
–Lo siento, pero no puedo venderos bebidas alcohólicas. 
–Pero no se negará usted a que lo paguemos ahora, y después se lo 

envía a nuestro padre –repuso Cal. 
–Eso es diferente –dijo Joe Garrisiere–. Tenemos un Oeil de Perdrix 

que... 
Frunció los labios como si lo estuviese probando. 
–¿Qué es eso? –preguntó Cal. 
–Champán, pero muy bueno, del mismo color que el ojo de una per-

diz, rosado, oscuro y seco. Cuatro cincuenta la botella. 
–¿No te parece un poco caro? –preguntó Aron. 
–¡Claro que es caro! –afirmó Cal riendo–. Envíe tres botellas, Joe. –y 

dijo a Aron: Ese será tu regalo. 
 
3 
 
Para Cal, aquel día era interminable. Deseaba dejar la casa y no 

podía. A las once, Adam se dirigió a la oficina de alistamiento para 
echar un vistazo a los datos de una nueva quinta que iba a ser llamada. 

Aron parecía estar perfectamente tranquilo. Se sentó en el salón, 
mirando los grabados y las historietas de números atrasados de la Re-
view of Reviews. Desde la cocina se empezaban a esparcir por toda la 
casa los aromas del jugoso pavo asado. 

Cal fue a su habitación y tomó su regalo, colocándolo en su escrito-
rio. Trató de escribir una tarjeta para ponerla encima: «A mi padre, de 
su hijo Caleb». «A Adam Trask de Caleb Trask.» Rompió las tarjetas en 
menudos pedacitos, que arrojó luego al retrete. 

Pensó: «¿Por qué dárselo hoy? Tal vez mañana podría acercarme a 
él con toda calma y decirle: “Esto es para usted", y después irme. Sería 
más fácil. Pero no», se dijo en voz alta. «Quiero que los demás lo ve-
an.» Tenía que ser así. Pero sentía una opresión en el pecho y las pal-
mas de las manos cubiertas de sudor frío. Y pensó en la mañana de 
aquel día en que su padre lo sacó del calabozo. La cálida intimidad y la 
confianza que le demostró su padre eran cosas dignas de ser recor-
dadas. Incluso llegó a decirle: «Tengo confianza en ti». Ante este pen-
samiento, se sintió mucho más reconfortado. 

Alrededor de las tres, oyó entrar a Adam y el sonido de voces que 
conversaban en el salón. Cal fue a reunirse entonces con su padre y 
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Aron. 
Adam estaba diciendo: 

–Los tiempos han cambiado. Un joven debe especializarse, o no irá a 
ninguna parte. Supongo que por eso me alegro de que vayas a la uni-
versidad. 

–He estado pensando en eso y tengo mis dudas –respondió Aron. 
–Pues no le des más vueltas. Tu primera decisión es la más acer-

tada. Mírame. Yo sé un poquito de todo, pero no lo suficiente sobre una 
cosa concreta para ganarme la vida en estos tiempos. 

Cal se sentó en silencio. Adam no había reparado en su presencia. 
Su rostro expresaba una gran concentración interior. 

–Es una cosa muy natural que un hombre quiera ver triunfar a su 
hijo –prosiguió diciendo Adam–. Tal vez yo tenga más visión de futuro 
que tú. 

Lee asomó la cabeza. 
–Las balanzas de la cocina deben de estar mal –observó. El pavo es-

tará listo antes de lo que señala la receta. Apostaría a que no pesaba 
nueve kilos. 

–Bueno, puedes conservarlo caliente –le aconsejó Adam, y continuó: 
El viejo Sam Hamilton ya lo preveía. Dijo que los filósofos universales 
dejarían de existir. El peso de los conocimientos actuales es demasiado 

grande para una sola mente. Dijo que llegaría el día en que cada hom-
bre sólo sería capaz de conocer una pequeña parte, pero la conocería 
muy bien. 

–Sí –corroboró Lee desde la puerta–. Y lamentaba que así fuese. Es 
más, lo detestaba. 

–¿De veras? –preguntó Adam. 
Lee entró en la estancia con un gran cucharón en la mano derecha, 

mientras con la izquierda formaba un cuenco bajo ella, por miedo a que 
cayesen gotas en la alfombra. Pero al entrar en la habitación, se olvidó 
de ello y empezó a blandir su cucharón, esparciendo gotas de grasiento 
caldo de pavo por el suelo. 

–Ahora que usted lo dice, tengo que confesarle que no lo sé –
admitió. No sé si lo detestaba, o soy yo quien lo detesto por él. 

–No te excites tanto –dijo Adam–. Parece como si no pudiéramos 
discutir sobre nada, ya que te lo tomas como un insulto personal. 

–Tal vez lo que sucede es que los conocimientos son demasiado vas-
tos y los hombres se han vuelto demasiado pequeños –repuso Lee–. 
Acaso al arrodillarse para examinar los átomos, sus almas se han vuelto 
también minúsculas como ellos. Quizás un especialista no sea más que 
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un cobarde, temeroso de mirar fuera de su pequeña jaula. Y piense en 
lo que pierde cualquier especialista: el mundo entero que se extiende 

más allá de su valla. 
–Hablábamos sólo de un medio para ganarse la vida. 
–La vida, o sea, dinero –dijo Lee con excitación–. El dinero es muy 

fácil de hacer si no se quiere otra cosa. Pero con unas pocas excepcio-
nes, lo que los hombres quieren no es dinero, sino lujo, amor y ser ad-
mirados. 

–De acuerdo. Pero ¿tienes alguna objeción que hacer a los estudios 
universitarios? De eso es de lo que estamos hablando. 

–Lo siento –se excusó Lee–. Tiene usted razón, me excito demasia-
do. No, si la universidad le sirve a un hombre para hallar su relación 
con su mundo circundante. En ese caso, no tengo ninguna objeción que 
hacer. ¿No es así, Aron? ¿No es así? 

–No lo sé –respondió Aron. 
Un siseo llegó de la cocina. 
–Los malditos menudillos están hirviendo y van a salirse de la olla –

dijo Lee. 
Y salió a todo correr de la estancia. 
Adam lo siguió con una mirada afectuosa. 
–¡Qué hombre tan bueno! ¡Qué amigo tan excelente! 

–Desearía que llegase a centenario –dijo Aron. 
Su padre soltó una risita. 
–¿Y cómo sabes que no tiene ya cien años? 
–¿Cómo va la fábrica de hielo, padre? –preguntó Cal. 
–Pues bastante bien. Cubre los gastos y deja un pequeño margen de 

beneficio. ¿Por qué me lo preguntas? 
–Tengo un par de ideas para sacarle realmente provecho. 
–Hoy no –dijo Adam tajante–. El lunes, si te acuerdas, pero hoy no. 

Sabes –prosiguió Adam, hace tiempo que no recuerdo sentirme tan 
contento como hoy. Me siento..., bueno, digamos satisfecho. Tal vez se 
deba únicamente a que he dormido muy bien esta noche y he tomado 
un buen baño. O tal vez sea porque estamos todos juntos y en paz. –
Sonrió a Aarón. No sabíamos lo que representabas para nosotros hasta 
que nos dejaste. 

–Yo sentía mucha nostalgia –confesó Aarón. Los primeros cinco días 
creí que no podría soportarlo de ninguna manera. 

Abra entró de pronto en la habitación. Sus mejillas estaban sonrosa-
das y tenía un aspecto radiante. 

–¿Ya habéis visto que hay nieve en el Monte Toro? –preguntó. 



 574 

–Sí, ya lo he visto –contestó Aarón. Dicen que eso significa que el 
año próximo será bueno. Y nosotros tendremos que sacarle mucho pro-

vecho. 
–Sólo he picado unas cositas –dijo Abra–. Preferiría cenar aquí. 
Lee se excusó por la comida, como un viejo atontado. Culpó a la co-

cina de gas, que no calentaba como una buena estufa de leña. Culpó 
también a la nueva raza de pavos, a los cuales les faltaba algo que los 
de antaño poseían. Pero rió con todos ellos cuando aseguraron que pa-
recía una vieja deseosa de oír cumplidos. 

A la hora del budín de ciruelas, Adam descorchó el champán, y lo 
bebieron con toda parsimonia. Sobre la mesa se formó una atmósfera 
ceremoniosa, y apuraron sus copas. Se hicieron brindis. Cada uno bebió 
a la salud de los demás, y Adam hizo un pequeño discurso dirigiéndose 
a Abra cuando bebió la suya. 

Los ojos de la joven brillaban y, por debajo de la mesa, Aron le 
oprimía la mano. El vino embotó el nerviosismo de Cal, y ya no sentía 
temor ante la idea de ofrecerle el regalo a su padre. 

Cuando Adam hubo terminado el budín, dijo: 
–Creo que nunca hemos celebrado un día de Acción de Gracias tan 

bueno como éste. 
Cal metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó el paquete ata-

do con la cinta roja y lo empujó por encima de la mesa hasta situarlo 
frente a su padre. 

–¿Qué es esto? –preguntó Adam. 
–Es un regalo. 
Adam parecía muy contento. 
–No es Navidad, pero hay regalos. ¡Vamos a ver qué es! 
–Un pañuelo –aventuró Abra. 
Adam desató la burda lazada, desplegó el papel de tela y se quedó 

mirando los billetes. 
–¿Qué es eso? –preguntó Abra. 
Y se levantó para mirar. Aron se inclinó hacia delante. Lee, en la 

puerta, trató de hacer desaparecer de su rostro la expresión de preocu-
pación. Miró de soslayo a Cal y vio la luz de triunfo y de alegría que bri-
llaba en sus ojos. 

Muy lentamente, Adam movió sus dedos y desplegó los billetes como 
si fuesen naipes. Su voz parecía venir de muy lejos. 

–¿Qué es eso? ¿Qué...? 
Y se interrumpió. 
Cal tragó saliva. 
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–Es..., yo lo gané, para darle..., para indemnizarle por lo que perdió 
con las lechugas. 

Adam levantó la cabeza. 
–¿Tú lo has ganado? ¿Cómo? 
–El señor Hamilton..., lo ganamos juntos..., con las habas –prosiguió 

apresuradamente–. Compramos cosechas futuras a dos centavos y me-
dio, y cuando el precio subió... Es para usted, quince mil dólares. Para 
usted. 

Adam reunió los nuevos billetes hasta juntar sus bordes, dobló el 
envoltorio cuidadosamente y volvió las puntas del papel de tela. Miró a 
Lee con expresión abatida. Cal sintió como si la atmósfera estuviese 
cargada de algo terrible y calamitoso, y una profunda tristeza se apo-
deró de él. Oyó que su padre decía: 

–Tendrás que devolverlo. 
–¿Devolverlo? ¿Devolverlo a quién? –preguntó. 
–A los que te lo dieron. 
–¿A la Agencia de Compras Británica? No lo aceptarían. Pagan seis 

centavos y medio por kilo de habas en todo el país. 
–Entonces, entrégaselo a los granjeros a quienes habéis robado. 
–¿Robado? –gritó Cal–. Les pagamos dos centavos más por kilo de lo 

que ellos reciben en el mercado. Nosotros no les hemos robado. Cal se 

sentía como suspendido en el espacio, y le daba la sensación de que el 
tiempo pasaba muy lentamente. 

Su padre tardó mucho tiempo en responder. Entre sus palabras pa-
recía haber largos espacios. 

–Yo envío soldados a Europa –le explicó. Pongo mi firma y ellos van. 
Y algunos morirán, y otros quedarán sin brazos o sin piernas para toda 
su vida. Ninguno de ellos regresará incólume. Hijo mío, ¿piensas que yo 
puedo aprovecharme de ello? 

–Lo he hecho por usted –replicó Cal–. Quería que recuperase el di-
nero que perdió. 

–Yo no quiero este dinero, Cal. Y lo de las lechugas, no creo que lo 
hiciese por el provecho que pudiera reportarme. Fue una especie de 
juego para mí el ver si podía llevar la lechuga al este, pero perdí. No 
quiero este dinero. 

Cal miraba fijamente ante sí. Sentía los ojos de Lee, de Aron y de 
Abra clavados en sus mejillas. Fijó los suyos en los labios de su padre. 

–Me agrada que hayas tenido la idea de hacerme un regalo –
prosiguió Adam–. Te lo agradezco, pero... 

–Se lo guardaré –atajó Cal. 
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–No. Nunca lo querré. Hubiera estado tan contento de que hubieses 
podido ofrecerme..., bueno, lo que me ha ofrecido tu hermano, orgullo 

por la carrera que está estudiando, alegría por sus progresos. El dinero, 
aunque sea ganado honradamente, no puede compararse con eso. –
Abrió más los ojos, y dijo–: ¿Te he disgustado, hijo? No te enfades. Si 
quieres hacerme un buen regalo, ofréceme una vida recta y honrada. 
Eso sí que lo valoraré. 

Cal se ahogaba. Su frente estaba cubierta de sudor y en su lengua 
sentía un gusto salado. Se levantó súbitamente, haciendo caer la silla, y 
salió corriendo de la habitación, conteniendo su aliento. 

–¡No te enfades, hijo! –le gritó Adam. 
Pero le dejaron solo. En su habitación, se sentó ante el escritorio con 

los codos apoyados sobre él. Creyó que iba a llorar, pero no fue así. Se 
esforzaba por provocar las lágrimas, pero éstas no podían atravesar el 
hierro candente que parecía atenazarle la cabeza. 

Al cabo de cierto tiempo, su respiración fue haciéndose más regular 
y su cerebro comenzó a pensar con calma. Trató de dominar el odio in-
cipiente que nacía en él, pero éste reaparecía una y otra vez. Al final, 
sus esfuerzos se fueron debilitando porque el odio se esparcía por todo 
su cuerpo, envenenándole hasta el último nervio. Notaba cómo iba per-
diendo los estribos. 

Por fin, llegó el momento en que había desaparecido todo temor y 
todo dominio de sí mismo, y su cerebro estallaba de doloroso triunfo. 
Tomó un lápiz y trazó con él pequeñas espirales sobre su papel secante. 
Cuando entró Lee, una hora después, había trazado cientos de espira-
les, cada vez más pequeñas. El joven no levantó la cabeza. 

Lee cerró suavemente la puerta. 
–Te traigo café –dijo. 
–No lo quiero... Es decir, sí. Gracias, Lee. Es muy amable de tu par-

te. 
–¡Basta! iBasta, te digo! –exclamó Lee. 
–¿Basta qué? ¿A qué te refieres? 
Lee dijo con desasosiego: 
–Ya te dije una vez, cuando me lo preguntaste, que en ti estaba to-

do. Te dije que podías dominarlo, si querías. 
–¿Dominar qué? No sé de qué me estás hablando. 
–¿Es que no puedes oírme? ¿Es que no me escuchas? Cal, ¿no sabes 

de qué estoy hablando? –le respondió Lee. 
–Te oigo, Lee. ¿Qué dices? 
–No pudo evitarlo, Cal. El es así. No pudo hacerlo de otra manera. 



 577 

No le quedaba ninguna otra opción. Pero tú sí la tienes. ¿Es que no me 
oyes? Tú tienes otra opción. 

Las espirales se habían vuelto tan pequeñas, que las líneas de lápiz 
se habían unido y el resultado era una manchita negra brillante. 

–¿No te parece que le das demasiada importancia a pequeñeces? –
replicó Cal–. Me parece que te has colado. A juzgar por el tono de tu 
voz, se diría que he matado a alguien. Déjalo correr, Lee, déjalo. 

En la habitación se hizo el silencio. A los pocos momentos, Cal dio 
media vuelta y vio que la estancia estaba vacía. Sobre la cómoda una 
taza de café lanzaba una voluta de vapor. Cal bebió el café a pesar de 
que casi hervía, y se dirigió al salón. 

Su padre le miró como disculpándose. 
–Lo siento, padre –se excusó Cal. Ignoraba cuáles eran sus senti-

mientos. –Tomó el envoltorio con el dinero que estaba sobre el mantel 
y lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta, en el mismo sitio don-
de antes lo había tenido–. Ya veré qué hago con él. –Y cambió de te-
ma–. ¿Dónde están los demás? 

–Oh, Abra tenía que irse y Aron la ha acompañado. Lee ha salido. 
 –Me parece que voy a dar un paseo –dijo Cal. 
 
4 

 
La noche de noviembre estaba muy avanzada. Cal abrió despacio la 

puerta principal, y vio los hombros y la cabeza de Lee recortándose so-
bre la pared blanca de la lavandería francesa que había en la acera de 
enfrente. Lee estaba sentado en la escalera y tenía un aspecto apel-
mazado con su pesado abrigo. 

Cal cerró la puerta con cuidado y cruzó de nuevo el salón. 
–El champán da sed –comentó, pero su padre no levantó la mirada. 
Cal salió furtivamente por la puerta de la cocina, y cruzó el deca-

dente jardincillo de Lee. Se encaramó por la tapia, encontró la tabla que 
servía de puente a través de la charca de agua negruzca, y salió por 
entre la panadería de Lang y la herrería a la calle Castroville. 

Caminó hacia la calle Stone, donde se hallaba la iglesia católica y, 
torciendo a la izquierda, pasó frente a la casa Carriaga, la de Wilson, la 
de Zabala, y, volviendo otra vez a la izquierda, llegó a la Avenida Cen-
tral, donde se hallaba la casa de los Steinbeck. Dos manzanas más aba-
jo, torció a la izquierda por tercera vez, dejando atrás la escuela del 
West End. 

Los álamos que se alzaban frente al patio de la escuela estaban casi 
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pelados de hojas, pero el viento nocturno hacía caer todavía algunas 
hojas amarillentas. 

Cal tenía el cerebro embotado. Ni se daba cuenta de que el aire era 
muy fresco a causa de la escarcha que había en las montañas. Tres 
manzanas más abajo vio a su hermano que cruzaba bajo un farol, vi-
niendo hacia él. Supo que era su hermano por su manera de andar y su 
silueta, y porque sabía que tenía que ser él. 

Cal disminuyó la marcha, y cuando Aron estuvo cerca, le dijo: 
–Hola. Te estaba buscando. 
–Siento mucho lo que ha pasado esta tarde –respondió Aron. 
–Tú no tienes la culpa, no pienses más en ello. 
Dio la vuelta y ambos hermanos echaron a andar juntos. 
–Quiero que vengas conmigo –dijo Cal–. Tengo que enseñarte algo. 
–¿Qué es? 
–Oh, es una sorpresa. Pero es muy interesante. Te gustará. 
–Bien, ¿necesitaremos mucho tiempo? 
–No, no mucho. Muy poco. 
Dejaron atrás la Avenida Central y se dirigieron a la calle Castroville. 
 
5 
 

El sargento Axel Dane abría de ordinario la oficina de reclutamiento 
de San José a las ocho de la mañana, pero si por algún motivo se re-
trasaba, el cabo Kemp la abría en su lugar, y éste no solía quejarse por 
ello. Mel no era ningún caso extraordinario. El reenganche en el Ejército 
de los Estados Unidos en el periodo de paz que hubo entre la guerra de 
Cuba y la europea lo había inutilizado por completo para llevar la vida 
fría e irregular de un civil. Un solo mes sin uniforme lo convenció de 
ello. Dos reenganches posteriores en tiempo de paz lo incapacitaron por 
completo para la guerra, y había aprendido ya lo bastante para escurrir 
el bulto y escapar de los combates. La oficina de reclutamiento de San 
José demostró que sabía desenvolverse. Flirteaba con la menor de las 
hermanas Ricci, la cual vivía precisamente en San José. 

Kemp no llevaba las cosas hasta ese extremo, pero había aprendido 
las reglas básicas: cuadrarse cuando fuese necesario y evitar a los ofi-
ciales siempre que fuese posible. Por otra parte, no le importaba estar a 
las órdenes del amable sargento Dane. 

A las ocho y media, Dane entró en la oficina para encontrarse al ca-
bo Kemp dormido ante su escritorio y a un muchacho de aspecto can-
sado esperando. Dane miró al muchacho; luego traspasó la barandilla y 
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puso su mano sobre el hombro de Kemp. 
–Querido –le dijo, las alondras cantan y el sol apunta por oriente. 

Kemp levantó la cabeza de entre sus brazos, se frotó la nariz con el 
dorso de la mano y estornudó. 

–Despierta, encanto –dijo el sargento–. Tenemos un cliente.  
Kemp bizqueó sus ojos legañosos. 
–La guerra puede esperar –dijo. 
Dane examinó más de cerca al muchacho. 
–¡Santo Dios! Es muy guapo. Espero que cuidarán de él. Cabo, tal 

vez pienses que lo que él quiere es luchar contra el enemigo, pero yo 
creo que huye del amor. 

Kemp se sintió tranquilizado al ver que el sargento no estaba algo 
bebido. 

–¿Cree usted que puede haber alguna dama que se haya atrevido a 
lastimarlo? –siempre seguía el juego a su sargento–. ¿Cree que esto es 
la Legión Extranjera? 

–Acaso huye de sí mismo. 
–Ya he visto esa película –respondió Kemp. Y en ella sale un sar-

gento hijo de perra. 
–No lo creo –repuso Dane–. Un paso al frente, joven. Dieciocho 

años, ¿no es eso? 

–Sí, señor. 
Dane se volvió hacia su subordinado. 
–¿Qué te parece? 
–¡Diablos! –exclamó Kemp. Digo que si son bastante corpulentos, ya 

tienen la suficiente edad. 
–Digamos, pues, que tienes dieciocho años –aceptó el sargento–. Y 

tendremos que sostenerlo, ¿no es eso? 
-Sí señor. 
–Rellena esta instancia y fírmala. Piensa en qué año quieres haber 

nacido y escríbelo aquí, y procura que no se te olvide. 
 
 
Capítulo 50 
 
1 
 
A Joe no le gustaba que Kate se pasara las horas muertas muda y 

con la vista fija ante sí. Eso significaba que estaba pensando, y como su 
rostro no traslucía expresión alguna, Joe no tenía acceso a sus pen-
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samientos. Esto le intranquilizaba. Había esperado demasiado tiempo 
una oportunidad como para desperdiciarla. 

Su único plan consistía en tenerla inquieta hasta que por sí misma se 
descubriese, con lo cual él podría maniobrar en alguna dirección. Pero 
¿cómo hacerlo si ella se pasaba las horas sentada mirando a la pared? 
Ni siquiera sabía si había conseguido alterarla. 

Joe se percató de que no se había acostado, y cuando le preguntó si 
deseaba desayunar, Kate movió su cabeza tan suavemente, que resultó 
difícil saber si lo había oído. 

Se dijo a sí mismo con precaución: «iNo hagas nada! Mantén los 
ojos y los oídos bien abiertos». Las muchachas de la casa sabían que 
había pasado algo, pero no había dos que contasen la misma historia. 
¡Aquellas malditas cabezas de chorlito! 

Kate no estaba pensando. Su mente revoloteaba sobre las impresio-
nes, de la misma manera que un murciélago revolotea sin rumbo en el 
anochecer. Veía el rostro del rubio y hermoso muchacho, con sus ojos 
enloquecidos por la impresión. Oía sus feas palabras asestadas no tanto 
a ella como a sí mismo. Y veía a su cetrino hermano apoyado en la pa-
red, riendo. Kate había reído también, era la mejor forma de proteger-
se. ¿Qué haría su hijo? ¿Qué había hecho tras su silenciosa marcha? 

Pensó en los ojos de Cal, con su mirada indolente y, al propio tiem-

po, cruel, observándola mientras cerraba poco a poco la puerta. 
¿Por qué había traído a su hermano? ¿Qué se proponía? ¿Cuál era su 

objetivo? Si ella lo supiese, podría ponerse en guardia. Pero lo ignora-
ba. 

Sentía de nuevo el tormento de sus manos, y le dolía también en 
otro sitio nuevo. La cadera le producía un vivo dolor cada vez que se 
movía. Pensó que el dolor se extendería hacia el centro, y tarde o tem-
prano todos los dolores se encontrarían en un punto central y se unirían 
como ratas sobre un cuajarón. 

A pesar de lo que se había aconsejado a sí mismo, Joe no podía de-
jar de intervenir. Fue hasta su puerta con una tetera, llamó suavemen-
te, abrió la puerta y entró. Por lo que pudo ver, ella no se había movi-
do. 

–Le traigo un poco de té, señora –dijo él. 
–Déjalo sobre la mesa –repuso ella. Y luego añadió–: Gracias, Joe. 
–¿No se encuentra mejor, señora? 
–Vuelvo a sentir dolores. La medicina no ha producido ningún efecto. 
–¿Puedo hacer algo? 
Ella levantó las manos. 
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–Córtame las manos a la altura de las muñecas. –Hizo una mueca de 
dolor al efectuar aquel movimiento–. Es algo desesperante –dijo con 

voz plañidera. 
Joe nunca la había oído quejarse antes, y su instinto le dijo que era 

el momento de intervenir. 
–Quizá no querrá que la moleste ahora, pero me he enterado de al-

go acerca de la otra –le comentó. 
Por el pequeño intervalo que transcurrió antes de que ella respon-

diese, comprendió que Kate se había puesto alerta. 
–¿Qué otra? –preguntó quedamente. 
–Aquella dama, señora. 
–¡Ah! ¿Te refieres a Ethel? 
–Sí, señora. 
–Empiezo a estar cansada de oír hablar de Ethel. ¿Qué pasa ahora? 
–Bien, le contaré cómo ocurrió. No le encuentro ni pies ni cabeza. En 

el estanco de Kellog, esta mañana, un individuo me interpeló: «¿Es us-
ted Joe?», me dijo, y yo le pregunté: «¿Qué desea?». «Usted busca a 
alguien», me dijo. «Desembuche», le contesté. Nunca había visto a ese 
tipo. Él dijo: «Esa individua me dijo que quería hablar con usted». Y yo 
le contesté: «¿Pues por qué no lo hace?». Me sostuvo la mirada un lar-
go rato y respondió: «¿Es que ha olvidado usted lo que dijo el juez?». 

Supongo que se refería a que ella no puede volver. 
Miró el rostro de Kate, tranquilo y pálido, con los ojos fijos ante ella. 
–¿Y entonces te pidió dinero? –preguntó Kate. 
–No, señora. No me pidió nada. Dijo algo también sin pies ni cabeza. 

Dijo: «¿No le dice nada el nombre de Paye?». «Nada en absoluto», le 
respondí. El añadió: «Seria mejor que hablase con ella». «Es posible», 
le dije, y me marché. Todo esto para mí es un galimatías. Pensé que 
debía decírselo. 

Kate preguntó a su vez: 
–¿No te dice nada el nombre de Faye? 
–Nada en absoluto. 
La voz de ella adquirió un tono de gran suavidad. 
–¿Quieres decir que no te habías enterado de que Faye era la anti-

gua dueña de esta casa? 
Joe sintió que se le hacía un nudo en la garganta. iQué estúpido 

había sido! Hubiera sido mejor que hubiese cerrado el pico. Su mente 
vaciló. 

–Sí..., la verdad..., si bien se piensa..., creo que sí que la conocía, 
pero pensaba que el nombre ése era algo así como Faith. 



 582 

Aquella alarma repentina le hizo bien a Kate. Apartó de ella el re-
cuerdo de la cabeza rubia y le quitó el dolor, ya que le ofrecía un asunto 

en que ocuparse. Respondió al desafío con algo que se parecía al pla-
cer. Rió por lo bajo. 

–Faith –musitó. Ponme más té, Joe. 
Hizo como que no se daba cuenta de que la mano del hombre tem-

blaba y que el pitorro de la tetera tintineaba contra la taza. Ella no le-
vantó los ojos para mirarlo, ni cuando le puso la taza al alcance de su 
mano. Luego, Joe se apartó para rehuir la mirada de Kate. Se estre-
mecía de aprensión. 

Kate dijo con voz suplicante: 
Joe, ¿crees que puedes ayudarme? Si te diese diez mil dólares, 

¿podrías arreglar las cosas? 
Esperó un segundo, y entonces dio media vuelta y lo miró fijamente. 
Los ojos de Joe estaba empañados, y ella vio que se pasaba la len-

gua por los labios. Y ante su súbito movimiento, él retrocedió como si 
ella lo hubiese golpeado. Los ojos de Kate no se apartaban de su rostro. 

–¿Te he atrapado, Joe? 
–No sé adónde quiere usted ir a parar, señora. 
–Vete y medítalo, y después vuelve y dime lo que hayas pensado. 

Se te da bien inventar cosas. Y di a Therese que venga, ¿de acuerdo? 

Quería salir de aquella habitación; se sentía atrapado y descubierto. 
Había cometido muchos disparates. Se preguntó si había perdido su 
gran oportunidad. Y por si fuese poco, la maldita zorra había tenido la 
sangre fría de añadir: «Gracias por traerme el té. Eres un buen mucha-
cho». 

Hubiera querido cerrar la puerta de un portazo, pero no se atrevió. 
Kate se levantó muy envarada, tratando de dominar el dolor que 

sentía en la cadera al moverse. Se dirigió a su escritorio y sacó una 
hoja de papel. Tenía bastante dificultad para asir la pluma. 

Escribió moviendo todo el brazo. 
 
Querido Ralph: Pregúntale al sheriff si habría alguna dificultad en 

comprobar las huellas dactilares de Joe Valery. Supongo que ya recuer-
das a Joe. Trabaja en mi casa. Tuya, 

»Kate.» 
 
Estaba doblando el papel cuando entró Therese, con aspecto de 

asustada. 
–¿Me llamaba? ¿He hecho algo? Me he esforzado por hacerlo lo me-
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jor que he podido, señora. Últimamente no me he encontrado muy 
bien. 

–Acércate –le indicó Kate, y mientras la muchacha esperaba junto al 
escritorio, Kate escribió lentamente las señas en el sobre, y después lo 
selló. Quiero que me hagas un pequeño encargo –dijo–. Vete a la confi-
tería de Bell y compra una caja de dos kilos de bombones variados y 
otra de medio kilo. La mayor es para vosotras. Deténte después en la 
droguería de Kroug y cómprame dos cepillos de dientes de tamaño me-
diano y un bote de polvo dentífrico. Ya sabes, esas latas con un pitorro. 

–Sí, señora. 
Therese experimentó una gran sensación de alivio. 
–Eres una buena chica –prosiguió Kate–. ¿Piensas que no me he fi-

jado en ti? No estoy bien, Therese. Si cumples bien este encargo, con-
sideraré seriamente la posibilidad de dejarte encargada de todo esto 
cuando me vaya al hospital. 

–¿lrá usted? ¿Va a ir al hospital? 
–Todavía no lo sé, querida. Pero necesito que me ayudes. Aquí tie-

nes dinero para las compras. Cepillos de dientes medianos, acuérdate 
bien. 

–Sí, señora. Gracias. ¿Tengo que ir ahora mismo? 
–Sí, y deprisa. No digas nada a las demás chicas. 

–Saldré por la puerta trasera. 
Y se fue corriendo hacia la puerta. 
–Por cierto, casi lo olvido. ¿Quieres echarme esta carta al correo? –

solicitó Kate. 
–Desde luego, señora. Con mucho gusto. ¿Algo más? 
–Eso es todo, querida. 
Cuando la chica hubo salido, Kate apoyó sus brazos y manos sobre 

el escritorio, para que cada uno de sus agarrotados dedos pudiera des-
cansar. Eso era. Tal vez siempre lo había sabido, seguro que sí, pero no 
era necesario pensar en ello ahora. Se desembarazaría de Joe, pero to-
davía le quedaba un asunto pendiente: Ethel, siempre Ethel. Tarde o 
temprano..., pero ahora no; ya tendría tiempo de preocuparse más 
adelante. Examinó el asunto bajo todos los aspectos, y trató de asir una 
idea esquiva que le rondaba la mente sin poder focalizarla. Le había 
surgido cuando había estado pensando en su hijo de cabellos. El rostro 
del muchacho –lastimado, trastornado, desesperado– se lo provocó. Y 
entonces se acordó. 

Ella era muy pequeña, con un rostro tan fresco y hermoso como el 
de su hijo, una niña encantadora. Estaba convencida de que era más 
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lista y más bonita que las demás. Pero de vez en cuando se abatía so-
bre ella un temor solitario, que le daba la sensación de estar rodeada 

por un bosque de enemigos. Y entonces todos los pensamientos, pala-
bras y miradas no parecían tener otro propósito que herirla. Y no tenía 
ningún lugar adonde huir y ocultarse. Lloraba presa de pánico, porque 
no había ninguna escapatoria ni ningún santuario. Hasta que un día 
leyó un libro. A los cinco años ya sabía leer. Se acordaba del libro: 
marrón, con letras de plata, la tela estaba rota y las pastas eran grue-
sas. El libro se titulaba Alicia en el país de las maravillas. 

Kate movió sus manos despacio y liberó ligeramente a sus brazos 
del peso de su cuerpo. Se acordó de los dibujos: Alicia, con su lacio ca-
bello largo. Pero fue la botella que decía «Bébeme» la que cambió su 
vida. Alicia se lo había enseñado. 

Cuando el bosque de sus enemigos la rodeaba, ella estaba prepara-
da. En su bolsillo tenía una botella de agua azucarada y en su etiqueta 
roja estaba escrito «Bébeme». Tomaría un trago de la botella y ella se 
haría cada vez más pequeña. ¡Que sus enemigos la buscasen! Cathy se 
escondería bajo una hoja o asomaría la cabeza por un agujero, riendo. 
Ellos no podrían encontrarla. Ninguna puerta podría encerrarla ni por 
fuera ni por dentro. Se escabulliría por el resquicio inferior. 

Y Alicia siempre estaba allí para jugar con ella, para quererla y para 

confiar en ella. Alicia era su amiga, y la recibiría con los brazos abiertos 
cuando se hiciera diminuta. 

Todo era tan fantástico, tan bueno, que merecía la pena ser misera-
ble. Pero con todo lo bueno que fuese, siempre se reservaba una baza. 
Era su amenaza y su seguridad. Tan sólo tenía que beber por entero la 
botella, y ella se reduciría aún más, desaparecería y dejaría de existir. Y 
lo mejor de todo era que cuando dejara de existir, no desearía haber 
existido. Ésta era su querida seguridad. A veces, en su cama, había be-
bido lo suficiente del «Bébeme», como para convertirse en un punto tan 
pequeño como el más insignificante de los mosquitos. Pero nunca había 
llegado a vaciarla del todo. Era su as en la manga, que la preservaba de 
todo el mundo. 

Kate movió la cabeza con tristeza al recordar a la desaparecida chi-
quilla. Se preguntaba cómo había podido olvidar aquel maravilloso ardid 
que la había salvado de tantos desastres. La luz filtrándose a través de 
un trébol era gloriosa. Cathy y Alicia caminaban del brazo entre la alta 
hierba, como buenas amigas. Y Cathy nunca se había visto obligada a 
beber todo el «Bébeme» porque tenía a Alicia. 

Kate puso la cabeza sobre el secante, entre sus corvas manos. Sen-
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tía frío y desolación, se encontraba sola y abatida. Sea lo que fuere lo 
que hubiese hecho, se había visto forzada a hacerlo. Ella era diferente, 

tenia algo que los demás no poseían. Alzó la cabeza y no hizo movi-
miento alguno para secar sus ojos en llanto. Era verdad. Ella era más 
lista y más fuerte que los demás. Tenía algo que a los demás les falta-
ba. 

Y en medio de sus cavilaciones, se le apareció el moreno rostro de 
Cal. Sus labios sonreían con crueldad. El peso la oprimía y le dificultaba 
la respiración. 

Ellos poseían algo que a ella le faltaba, y no sabía qué era. Cuando 
se percató de semejante realidad, cesó su lucha: estaba preparada, lo 
había estado desde hacía mucho tiempo, quizá toda su vida. Su mente 
funcionaba como una mente de madera, su cuerpo se movía agarro-
tado, como una marioneta mal manipulada, pero se dispuso a cumplir 
con la acostumbrada firmeza su propósito. 

Era mediodía, lo sabía por el parloteo de las muchachas en el come-
dor. Las babosas acababan de levantarse. 

Kate tuvo dificultades con el picaporte, pero consiguió girarlo con las 
palmas de las manos. 

Las muchachas cesaron en sus risas y la miraron. El cocinero vino de 
la cocina. 

Kate era un espectro enfermo, agarrotado y en cierto modo horrible. 
Se apoyaba en la pared del comedor y sonreía a sus pupilas; esa sonri-
sa las asustaba aún más, pues parecía el preámbulo de un alarido. 

–¿Dónde está Joe? –preguntó Kate. 
–Ha salido, señora. 
–Escuchad –dijo ella–. Hace días que no duermo. Voy a tomar un 

poco de medicina para poder dormir. No quiero que se me moleste, ni 
para cenar. Quiero dormir a pierna suelta. Decid a Joe que no quiero 
que nadie me moleste para nada hasta mañana por la mañana. ¿Habéis 
comprendido? 

–Sí, señora –respondieron. 
–Buenas noches, pues, aunque todavía es por la tarde. 
–Buenas noches, señora –corearon obedientemente. 
Kate se volvió y se encaminó como un cangrejo a su habitación. 
Cerró la puerta y se quedó pensativa, tratando de formarse una lí-

nea simple de conducta. Fue de nuevo a su escritorio. Esta vez forzó su 
mano, a despecho del dolor, para escribir penosamente: «Dejo todo 
cuanto tengo a mi hijo Aron Trask». Puso la fecha en la cuartilla y la 
firmó: «Catherine Trask». Sus dedos se posaron un momento sobre la 
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hoja, después se levantó y dejó su testamento boca arriba sobre el es-
critorio. 

De la mesita del centro se sirvió té frío en la taza, la llevó a la habi-
tación gris del colgadizo y la depositó sobre la mesa de lectura. Luego 
se dirigió al tocador y se peinó, esparció un poco de colorete sobre sus 
mejillas, que recubrió ligeramente con polvos, y se pintó los labios con 
el lápiz rojo pálido que siempre usaba. Por último, se limó las uñas y se 
las limpió. 

Cuando cerró la puerta de la habitación gris, la luz del día desapare-
ció; sólo la lámpara de lectura proyectaba su cono sobre la mesa. Or-
denó los almohadones, los sacudió para ahuecarlos, y se sentó, apo-
yando su cabeza en el almohadón inferior para probarlo. Se sentía muy 
contenta, como si estuviese asistiendo a una fiesta. Tiró cautelo-
samente de la cadena que pendía de su cuello, desenroscó el pequeño 
tubo y arrojó la cápsula en la palma de su mano. La miró y sonrió. 

–Cómeme –dijo, y puso la cápsula en su boca. 
Tomó la taza de té. 
–Bébeme –dijo, y sorbió el amargo té frío. 
Trató de concentrar su mente en la diminuta Alicia, que la esperaba. 

Otros rostros desfilaron ante sus ojos: su padre y su madre, Charles, 
Adam, Samuel Hamilton y, por último, Aron; también pudo observar 

cómo Cal le sonreía. 
No eran necesarias las palabras, pues el brillo de la mirada de Cal 

era ya bastante elocuente: «Te falta algo. Los demás tienen algo que tú 
no tienes». 

Volvió a pensar en Alicia. En la pared gris, frente a ella, había un 
agujero de clavo. Alicia debía de estar allí; se rodearían la cintura con el 
brazo y se irían juntas. Eran las mejores amigas, tan diminutas como la 
cabeza de un alfiler. 

Un cálido entumecimiento se iba apoderando de sus brazos y pier-
nas. El dolor había desaparecido de sus manos. Se sentía los párpados 
muy pesados. Bostezó. 

No supo si lo decía o tan sólo lo pensaba: «Alicia no lo sabe. Vuelvo 
al pasado». 

Cerró los ojos y se estremeció con una náusea que le causó vértigos. 
Abrió los ojos y contempló con terror cómo la gris estancia se iba en-
sombreciendo y el cono de luz se agitaba y temblaba como el agua. 
Después, sus ojos se volvieron a cerrar y sus dedos se ahuecaron como 
si sostuviesen unos pequeños pechos. Su corazón latía solemnemente y 
su respiración se fue ralentizando a medida que se iba haciendo más y 
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más pequeña, hasta que desapareció; nunca había existido. 
 

2 
 
Cuando Kate lo despidió, Joe se dirigió a la barbería, como hacía 

siempre que estaba trastornado. Allí, le lavaron y cortaron el cabello, le 
dieron un masaje facial y le hicieron la manicura; por último, le limpia-
ron los zapatos. Por lo general, aquello y una nueva corbata ponían a 
Joe de buen humor, pero todavía se sentía deprimido cuando salió de la 
barbería, después de haber dado cincuenta centavos de propina. 

Kate lo había atrapado como una rata, lo había pillado con los panta-
lones bajados. La vertiginosa inteligencia de la mujer lo había dejado 
confuso y desorientado. Y la argucia de dejarle decidir qué camino to-
mar lo desconcertaba aún más. 

La noche empezó bastante sosa, pero luego llegó un grupo muy nu-
meroso de una asociación de estudiantes de Stanford, que acababan de 
hacer una novatada en San Juan. Eran muy guasones y dicharacheros. 

Florence, la que fumaba el cigarrillo en el circo, fue víctima de un 
acceso de tos muy seca. Cada vez que lo probaba, se ponía a toser y lo 
perdía. Aquello les hacia troncharse de risa. 

Los jóvenes chillaban y aporreaban para divertirse. Y luego se pusie-

ron a robar todo cuanto no estuviera sujeto con clavos. 
Después de que los estudiantes se hubieran marchado, dos de las 

mujeres se enzarzaron en una disputa cansada y monótona. iOh, Dios, 
qué noche! 

Y allá en el vestíbulo, aquel bicho agazapado y peligroso permanecía 
en silencio tras la puerta cerrada. Joe pasó junto a su puerta antes de 
irse a la cama, pero no oyó nada. Cerró la casa a las dos y media, y a 
las tres ya estaba acostado; sin embargo, no podía conciliar el sueño. 
Se sentó en la cama y leyó siete capítulos de El triunfo de Bárbara 
Worth, y cuando amaneció, se dirigió a la silenciosa cocina para prepa-
rar café. 

Apoyó los codos sobre la mesa, sosteniendo la taza de café con las 
dos manos. Algo no iba bien, pero Joe no podía descubrir qué era. Tal 
vez Kate se había enterado de que Ethel estaba muerta. Tendría que 
ser muy cauteloso. Y luego, tomó una firme decisión: entraría a verla a 
las nueve y la escucharía con mucha atención; quizá no la había com-
prendido bien. Lo mejor sería dejarlo correr y no ser un cerdo. Limitarse 
a decirle que se conformaba con mil dólares y ahuecar el ala, y si ella 
se negaba, se marcharía igualmente. Estaba harto de trabajar con se-



 588 

ñoras. Podía ganarse la vida jugando al faro en Reno, horas fijas y nada 
de señoras. Tal vez podría comprar una casa para él y vivir decente-

mente, con sillones y un escritorio de lujo. No servía de nada quemarse 
los sesos en aquella piojosa ciudad. Incluso sería mejor salir del estado. 
Hasta consideró la idea de marcharse en ese preciso momento: sólo 
tenía que levantarse de la mesa, subir las escaleras, hacer la maleta en 
dos minutos y tomar las de Villadiego. Como mucho, tardaría tres o 
cuatro minutos. No se lo diría a nadie. La idea le atraía. Puede que el 
asunto de Ethel no hubiera sido tan bueno como pensó en un principio, 
pero mil dólares no era moco de pavo. Tendría que esperar. 

Entró el cocinero, al parecer de mal talante. Se le estaba formando 
un forúnculo en el cogote, y había puesto sobre él, como remedio, la 
película interna de una cáscara de huevo. No quería a nadie en la coci-
na, pues no tenía ganas de conversación. 

Joe volvió a su habitación, leyó un poco más, y luego hizo la maleta. 
Estaba dispuesto a irse, pasara lo que pasara. 

A las nueve llamó quedamente a la puerta de Kate y la empujó. La 
cama estaba intacta. Dejó la bandeja, se dirigió a la puerta del colgadi-
zo, y golpeó con los nudillos varias veces sin obtener respuesta, ni si-
quiera cuando la llamó. Al final abrió la puerta. 

El cono de luz iluminaba la mesita de lectura. La cabeza de Kate es-

taba profundamente hundida entre los almohadones. 
–¿Ha dormido usted aquí esta noche? –preguntó Joe. 
Se situó frente a ella, vio sus labios exangües y los ojos apagados 

entre sus párpados entornados, y comprendió que estaba muerta. 
Sacudió la cabeza y se dirigió rápidamente a la habitación vecina pa-

ra asegurarse de que estaba cerrada la puerta que daba al vestíbulo. 
Examinó a toda prisa los cajones del armario ropero, uno tras otro, 

abrió los bolsos de la muerta, la cajita que había junto a la cama, y se 
quedó inmóvil. No tenía nada que valiese un comino, ni siquiera un ce-
pillo para el cabello con el lomo de plata. 

Volvió al colgadizo y permaneció contemplándola: ni un anillo, ni un 
alfiler. Luego vio la cadenita que pendía de su cuello, tiró de ella y abrió 
el cierre: un pequeño reloj de oro, un tubito de metal y dos llaves de 
caja fuerte, con los números 27 y 29. 

–De modo que ahí es donde lo guardas, vieja zorra –dijo. 
Desprendió el reloj de la cadena y se lo metió en el bolsillo. Sentía 

deseos de pellizcarla en la nariz. Entonces pensó en el escritorio. 
El testamento ológrafo de dos líneas atrajo su atención. Seguramen-

te habría alguien que ofrecería dinero por él, así es que se lo metió 
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también en el bolsillo. Sacó un montón de papeles de un compartimien-
to: facturas y recetas; en el de al lado, seguros; en el siguiente, un li-

brito con la ficha de cada pupila. Se lo metió también en el bolsillo. 
Quitó la cinta de goma que sujetaba un paquete de sobres marro-

nes, abrió uno de ellos y extrajo una fotografía. En el dorso de ella, con 
la letra clara y picuda de Kate, había escrito un nombre, una dirección y 
un título. 

Joe soltó una carcajada. Aquello sí que era suerte. Examinó el con-
tenido de otro sobre, y luego de otro más. Una mina de oro. Podía re-
solverle la vida durante años y años. ¡Había que ver, por ejemplo, aquel 
concejal gordo con pinta de burro! Volvió a poner la cinta de goma. En 
el cajón superior encontró ocho billetes de diez dólares y un manojo de 
llaves. Se embolsó el dinero también. Cuando abrió el segundo cajón, y 
mientras se percataba de que contenía papel de escribir, barras de lacre 
y tinta, llamaron a la puerta. Fue hasta ella y abrió sólo una rendija. 

–Ahí fuera hay un tipo que quiere verte –le dijo el cocinero. 
–¿Quién es? 
–¿Cómo diablos quieres que lo sepa? 
Joe paseó su mirada por la habitación, y antes de abandonarla, sacó 

la llave de la parte interior de la puerta, la cerró y se metió la llave en 
el bolsillo. Se le podía haber escapado algo. 

Oscar Noble lo esperaba de pie en la gran sala delantera, tocado con 
su sombrero gris y con su impermeable marrón abrochado hasta el cue-
llo. Sus ojos eran de un gris pálido, del mismo color que sus patillas, 
semejantes al rastrojo. En la estancia reinaba la semioscuridad, ya que 
nadie había levantado todavía las persianas. 

Joe cruzó a paso vivo el vestíbulo. 
–¿Es usted Joe? –preguntó Oscar. 
–¿Quién es usted? 
–El sheriff quiere verle. 
Joe sintió que su sangre se helaba. 
–¿Viene usted a arrestarme? –preguntó. ¿Tiene usted una orden ju-

dicial? 
–Claro que no –respondió Oscar–. No tenemos nada contra usted. 

Se trata de una simple comprobación. ¿Quiere usted acompañarme? 
–Desde luego –convino Joe–. ¿Por qué no? 
Salieron juntos. Joe temblaba. 
–Tendría que haber cogido el abrigo. 
–¿Quiere usted volver a buscarlo? 
–No es necesario –repuso Joe. Se dirigieron hacia la calle Castroville. 
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Oscar le preguntó: 
 –¿Alguna vez le han fichado? 

 Joe tardó un rato en responder. 
–Sí –dijo finalmente. 
–¿Por qué? 
–Borrachera –respondió Joe–. Pegué a un poli. 
–Bien, pronto lo sabremos –dijo Oscar, y dieron la vuelta a la esqui-

na. 
Joe echó a correr como un conejo, atravesó la calle y huyó en direc-

ción a los tenduchos y callejuelas del Barrio Chino. 
Oscar tuvo que despojarse de un guante y desabrochar su imper-

meable para sacar la pistola. Disparó al azar y erró el tiro. 
Joe empezó a correr en zigzag. Estaba a cincuenta metros de distan-

cia, y se aproximaba a un callejón entre dos edificios. 
Oscar se acercó a un poste telefónico que había en el bordillo, apoyó 

su codo izquierdo contra él, se aferró la muñeca derecha con la mano 
izquierda y apuntó hacia la entrada del callejón. Disparó en el mismo 
momento en que Joe se disponía a doblar la esquina. 

Joe cayó de bruces con un pie doblado. Oscar entró en un salón de 
billar filipino para telefonear, y cuando salió, había toda una multitud 
rodeando al muerto. 

 
 
Capítulo 51 
 
1 
 
En 1903, Horace Quinn ganó el puesto de sheriff frente al señor R. 

Keef. Su trabajo como alguacil había constituido un buen entrenamien-
to. La mayoría de los votantes opinaban que, puesto que Quinn hacia 
todo el trabajo, tenía perfecto derecho al cargo. El sheriff Quinn ocupó 
el puesto hasta 1919. Estuvo tanto tiempo en el cargo, que los mucha-
chos del distrito de Monterrey pensábamos que las palabras «sheriff» y 
«Quinn» eran sinónimas. No podíamos imaginarnos a nadie más ocu-
pando aquel cargo. Quinn envejeció en él. Cojeaba a causa de una vieja 
herida. Todos sabíamos que era muy valiente, porque se había portado 
como un hombre en varias refriegas; además, tenía todo el aspecto de 
un sheriff de la única clase que nosotros imaginábamos. Su rostro era 
ancho y sonrosado, y sus blancos mostachos se erguían como los cuer-
nos de un novillo de casta. Era ancho de hombros, y en su edad madu-
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ra asumió un porte majestuoso que todavía le prestaba más autoridad. 
Llevaba un sombrero Stetson, una chaqueta de Norfolk y en sus últimos 

años portaba la pistola en una funda colgada del hombro, ya que su 
vieja pistolera del cinto le oprimía demasiado la barriga. En 1903 ya co-
nocía bien su condado, pero en 1917 todavía lo conocía y lo gobernaba 
mejor. Era una verdadera institución, tan característico del valle Salinas 
como sus montañas. 

Durante todos los años que siguieron al incidente de Adam, el sheriff 
Quinn no había dejado de ejercer una discreta vigilancia sobre Kate. 
Cuando Faye murió, comprendió de modo instintivo que Kate era pro-
bablemente la responsable de aquella muerte, pero también se dio 
cuenta de que no tenía casi ninguna probabilidad de hacerla confesar, y 
un sheriff juicioso no golpea neciamente su cabeza contra lo imposible. 
Al fin y al cabo no eran más que un par de prostitutas. 

En los años que siguieron, Kate siempre jugó limpio con él, y gra-
dualmente fue sintiendo cierto respeto por ella. Ya que no había más 
remedio que existieran prostíbulos, siempre era mejor que los regenta-
sen personas responsables. Y el de Kate no le daba ningún quebradero 
de cabeza. El sheriff Quinn y Kate se entendían a las mil maravillas. 

El sábado siguiente al día de Acción de Gracias, alrededor del me-
diodía, Quinn examinó los papeles que habían hallado en los bolsillos de 

Joe Valery. El proyectil del 38 había destrozado un lado del corazón de 
Joe, para ir a aplastarse contra las costillas, arrancando un pedazo de 
carne tan grande como un puño. Los sobres de manila estaban pegados 
por coágulos de sangre ennegrecida. El sheriff tuvo que humedecer los 
papeles con un pañuelo empapado para poder separarlos. Leyó el tes-
tamento que, al estar doblado en varios pliegues, sólo estaba mancha-
do de sangre en el dorso. Lo puso a un lado y examinó las fotografías 
que contenían los sobres, lanzando un profundo suspiro. 

Cada sobre contenía el honor y la paz espiritual de un hombre. Usa-
das hábilmente, aquellas fotografías podrían provocar media docena de 
suicidios. Pero Kate ya estaba sobre la mesa de autopsias de Muller, 
con las venas repletas de formol y el estómago dentro de un recipiente 
en la oficina del médico forense. 

Después de examinar todas las fotografías, llamó por teléfono. 
–¿No puede usted venir a mi oficina? –dijo–. Ya comerá usted más 

tarde. Sí, es muy importante. Lo espero. 
Unos pocos minutos más tarde, cuando el individuo compareció ante 

su escritorio, en el departamento delantero de la vieja prisión comarcal 
de ladrillo rojo, situada detrás del Tribunal, el sheriff Quinn extendió 
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ante él el testamento. 
–Como abogado, ¿podría usted decirme si esto sirve para algo? El 

visitante leyó las dos líneas, y soltó un respingo. 
–¿Esa mujer es quien yo pienso? 
–Sí. 
–Bien, pues si su verdadero nombre era Catherine Trask, y esto está 

escrito de su puño y letra, y si Aron Trask es su hijo, este documento 
es oro de ley. 

Quinn se atusó las guías de su hermoso y ancho bigote con el dorso 
de su índice. 

–Usted la conocía, ¿no es verdad? 
–Hombre, tanto como conocerla..., sabía quién era. 
Quinn apoyó los codos en el escritorio y se inclinó hacia delante. 
–Siéntese. Quiero hablar con usted. 
Su visitante acercó una silla. Se sentó tomando entre sus dedos un 

botón de la chaqueta. 
–¿Kate le hacía chantaje? –le preguntó el sheriff. 
–No, en absoluto. ¿Por qué lo hubiera hecho? 
–Se lo pregunto como un amigo. Ya sabe que está muerta. Puede 

decírmelo. 
–No sé adónde quiere usted ir a parar, nadie me hace ningún chan-

taje. 
Quinn sacó una fotografía de un sobre, le dio la vuelta como a un 

naipe y la empujó por encima del escritorio. 
El visitante se puso las gafas y su respiración se hizo fatigosa y sil-

bante. 
–¡Jesucristo! –exclamó con voz entrecortada. 
–¿No sabía que ella la tenía? 
–Oh, claro que lo sabía. Ella me lo dijo. Por el amor de Dios, Horace, 

¿qué piensa hacer con esto? 
Quinn le quitó la fotografía de la mano. 
–Horace, ¿qué piensa hacer con esto? 
–Quemarlo. –El sheriff recorrió los bordes de los sobres con el pul-

gar–. Esto es una baraja infernal –aseguró. Destrozaría el condado. 
Quinn escribió entonces una lista de nombres en una hoja de papel. 

Luego, se levantó y se dirigió renqueando a la estufa de hierro que hab-
ía junto a la pared norte de su oficina. Arrugó una hoja del Salinas Mor-
ning Journal, la encendió y la arrojó a la estufa, y cuando se alzó la 
llama, echó sobre ella los sobres de manila, reguló el tiro y cerró la es-
tufa. El fuego rugió y las llamas se retorcieron amarillentas detrás de la 
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pequeña ventanilla de mica de la parte delantera de la estufa. Quinn se 
frotó ligeramente las manos, como si quisiera limpiárselas. 

–Los negativos también estaban ahí –dijo–. Registré su escritorio. 
No había más fotografías. 

El visitante trató de hablar, pero su voz no era más que un ronco 
murmullo. 

–Gracias, Horace. 
El sheriff volvió a su escritorio, y tomó la lista. 
–Quiero que me haga un favor. Aquí tiene esta lista. Diga a todos los 

que figuran en ella que he quemado esas fotografías. Usted los conoce 
muy bien a todos, y lo creerán. Nadie es perfecto. Véalos a solas y por 
separado, y cuénteles exactamente lo que ha pasado. iMire! –abrió la 
portezuela de la estufa y hurgó en las renegridas hojas, hasta reducirlas 
a cenizas–. Cuénteles esto –dijo. 

El visitante lo miró y Quinn comprendió que no había ningún poder 
en el mundo capaz de impedir que aquel hombre le odiase. Para todo el 
resto de su vida se alzaría una barrera entre ambos, y ni uno ni otro 
querrían admitirlo. 

–Horace, no sé cómo darle las gracias. 
–No es necesario. He hecho solamente lo que querría que mis ami-

gos hiciesen por mí –respondió el sheriff con tristeza. 

–¡La maldita zorra! –exclamó el visitante con voz queda, y Horace 
Quinn supo que parte de la maldición se la dirigía a él. 

Y sabia también que ya no sería sheriff por mucho tiempo. Aquellos 
hombres culpables hallarían la manera de hacerle perder su puesto. 
Suspiró y se sentó. 

–Ahora vaya usted a comer –dijo–. Tengo trabajo. 
A la una y cuarto, Quinn dobló por la calle Mayor hacia la Avenida 

Central. En la panadería de Reynaud compró una hogaza de pan 
francés, todavía caliente y con un magnífico aroma de pasta fermenta-
da. 

Tuvo que agarrarse al pasamanos para subir los escalones de la casa 
de Trask. 

Lee acudió a su llamada con un trapo de secar platos enrollado a la 
cintura. 

–No está en casa –le indicó. 
–Pero no puede tardar mucho, porque he telefoneado a la oficina de 

reclutamiento. Le esperaré. 
Lee se hizo a un lado para darle paso, y le indicó que se sentase en 

el salón. 



 594 

–¿Quiere usted tomar una buena taza de café caliente? –preguntó. 
–No me disgustaría. 

–Lo acabo de hacer –aseguró Lee, y volvió a la cocina. 
Quinn paseó su mirada por la acogedora estancia. Tenía la impresión 

de que no deseaba continuar en su cargo por mucho tiempo. Recordó 
las palabras de un médico que decía: «Me encanta ayudar a traer al 
mundo a un niño porque, si hago bien mi trabajo, éste se ve coronado 
por la alegría. El sheriff había pensado a menudo en aquella observa-
ción. Pero a él le parecía que, si hacía bien su trabajo, a su término no 
había más que dolor y tristeza para alguien. El hecho de que fuese ne-
cesario iba dejando de tener importancia para él. Pronto le jubilarían, 
tanto si quería como si no. 

Todos los hombres sueñan con un retiro ideal en el cual poder hacer 
aquellas cosas que jamás han tenido tiempo de llevar a cabo: viajar, 
leer los libros que fingen haber leído... Durante muchos años, Horace 
Quinn había soñado en pasar unas horas maravillosas cazando y pes-
cando, recorriendo los campos de Santa Lucía y acampando junto a ria-
chuelos vagamente recordados. Y ahora que lo tenía casi al alcance de 
la mano, sabia que ya no quería hacerlo. Dormir en el suelo le causaría 
dolor en la pierna. Recordó cuánto pesa un ciervo y lo difícil que es 
transportar el cuerpo fláccido y colgante desde el lugar donde ha sido 

abatido. Y, francamente, los venados ya no le importaban mucho. Claro 
que la señora Reynaud lo empaparía de vino y lo prepararía con espe-
cias, pero iqué diablos!, un zapato viejo también tendría buen gusto con 
tal condimento. 

Lee se había comprado una cafetera de filtro. Quinn oía cómo el 
agua borbotaba contra la tapa de cristal, y su mente experta y entrena-
da le sugirió que Lee no le había dicho la verdad al hablar del café re-
cién hecho. 

El anciano poseía un excelente cerebro, aguzado con su trabajo. Era 
capaz de evocar mentalmente un rostro y examinarlo, así como tam-
bién escenas y conversaciones. Podía pasear su vista sobre ellas como 
sobre un informe o una película. Del venado, su mente pasó a ocuparse 
de la estancia en que se encontraba, y pensó con recelo: «Aquí hay al-
go raro, algo que no encaja». 

El sheriff, impelido por esa intuición, examinó la estancia: quimón 
floreado, visillos de encaje, el tapete de la mesa de punto de ganchillo 
blanco, los cojines del canapé cubiertos con un estampado estridente y 
atrevido. Era una habitación femenina en una casa donde sólo vivían 
hombres. 



 595 

Pensó en su propio salón. Su esposa había escogido, comprado y co-
locado todo lo que había en él, excepto un juego de pipas. Pero ahora 

que recordaba, sí, ella le había comprado asimismo el juego de pipas. 
Era también una habitación femenina, pero aquélla era una burda imi-
tación. Resultaba demasiado femenina –una habitación para mujeres 
planeada por un hombre– y demasiado remilgada. Lee debía de ser el 
responsable. Adam ni se habría dado cuenta; no, Lee se esforzaba por 
crear un hogar, y Adam ni siquiera lo veía. 

Horace Quinn se acordó de cuando interrogó a Adam, hacía mucho 
tiempo, y lo recordaba como si estuviese agonizando. Veía aún los ojos 
obsesionados y aterrorizados de Adam. Por aquel entonces, lo consideró 
un hombre tan honrado que era incapaz de concebir cualquier maldad. 
Y durante aquellos años había podido percatarse perfectamente de qué 
clase de hombre era. Ambos pertenecían a la Orden Masónica. Ascen-
dieron juntos. Horace siguió a Adam como maestre de la Logia, y am-
bos llevaban las insignias del maestre anterior. Pero Adam se había ais-
lado, parecía como si un muro invisible lo separase del mundo. No se 
podía llegar hasta él, y él tampoco podía salir al encuentro de los de-
más. Pero cuando ocurrió aquella antigua agonía, no había habido mu-
ros a su alrededor. 

A través de su esposa, Adam había conocido el mundo viviente. 

Horace pensó en ella, gris y lavada, con las agujas en la garganta y los 
tubos de goma del formol colgando del techo. 

Adam era incapaz de cometer una mala acción. Él no quería nada. 
Para cometer una mala acción hay que anhelar algo. El sheriff se pre-
guntaba qué ocurría tras el muro que le rodeaba, qué presiones, qué 
placeres y dolores. 

Se acomodó en la silla para aliviar el peso sobre su pierna herida. La 
casa estaba silenciosa, a no ser por el borboteo del café. Adam tardaba 
en llegar de la oficina de reclutamiento. Se le ocurrió al sheriff la diver-
tida idea de que se estaba haciendo viejo, y que ello le agradaba. 

Entonces oyó los pasos de Adam en la entrada. Lee también los oyó 
y se precipitó al vestíbulo. 

–Está aquí el sheriff –dijo Lee, acaso para advertirle. 
Adam entró sonriente y le tendió una mano. 
–Hola, Horace. ¿Ya trae usted una orden del juez? 
Le empezaba a agradar hacer chistes. 
–¿Cómo está? –le saludó Quinn–. Lee me ha ofrecido una taza de 

café. 
Lee regresó a la cocina y se oyó ruido de platos. 
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–¿Ocurre algo malo, Horace? –preguntó Adam. 
–En mi profesión todo es siempre malo. Esperaré a que traigan el 

café. 
–No se preocupe por Lee. Escucha de cualquier modo. Es capaz de 

escuchar a través de una puerta, por cerrada que esté. No le oculto na-
da, porque no puedo. 

Lee entró con una bandeja. Sonreía con aire ausente, y después de 
servir el café, se volvió por donde había venido. Adam volvió a pregun-
tar: 

–¿Ocurre algo malo, Horace? 
–No, creo que no. Adam, ¿aquella mujer seguía siendo su esposa? 

Adam se irguió con rigidez. 
–Sí –dijo–. ¿Qué pasa? 
–Anoche se suicidó. 
El rostro de Adam se contrajo y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Trató de dominar el temblor de su boca, hasta que cedió a él y, ocul-
tando el rostro entre las manos, rompió en llanto. 

–¡Oh, pobrecilla! –exclamó. 
Quinn permaneció silencioso esperando a que se serenase, y cuando 

al cabo de cierto tiempo Adam consiguió dominarse, levantó la cabeza y 
dijo: 

–Perdóneme. 
Lee vino de la cocina con una toalla húmeda en las manos y se la 

entregó a Adam. Este se secó los ojos y se la devolvió. 
–Ha sido algo muy inesperado –explicó Adam, con expresión aver-

gonzada–. ¿Qué puedo hacer? La reclamaré. Me encargaré del entierro. 
–Yo no lo haría –le aconsejó Horace–. Es decir, a menos que usted 

crea que debe hacerlo. Pero no he venido sólo para eso. 
Sacó del bolsillo el testamento doblado y se lo tendió. Adam retroce-

dió. 
–¿Es sangre de ella? 
–No, no lo es. No es su sangre. Léalo. 
Adam leyó las dos líneas, y se quedó observando el papel con mira-

da ausente. 
–El no sabe que ella es su madre. 
–¿Nunca se lo ha dicho? 
–No. 
–¡Dios mío! –exclamó el sheriff. 
Adam dijo con seriedad: 
–Estoy seguro de que él no querría aceptar nada de ella. Rompá-
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moslo y olvidémonos de su existencia. Si Aron se enterase, no creo que 
aceptase nada de ella. 

–Me temo que eso no es posible –replicó Quinn–. Sería ilegal. Ella 
poseía una caja fuerte. No es necesario que le cuente cómo ha llegado 
a mi poder el testamento y la llave. Fui al banco sin esperar a tener un 
mandamiento judicial. Pensé que podría aclarar algo. –Le ocultó a Adam 
que había esperado encontrar allí más fotografías. Bien, pues el viejo 
Bob me dejó abrir la caja, a pesar de que estaba en su legítimo derecho 
de negarse. Hay más de cien mil dólares en billetes. Fajos de billetes, 
pero nada más. 

–¿Ninguna otra cosa? 
–Una: un certificado de matrimonio. 
Adam se recostó en su asiento. Volvía a estar ausente, volvían a le-

vantarse los muros protectores que lo aislaban del mundo. Reparó en el 
café y tomó un sorbo. 

–¿Qué cree que debo hacer? –preguntó con serena firmeza. 
–Sólo puedo decirle lo que yo haría en su caso –contestó el sheriff 

Quinn–. No es necesario que siga mi consejo. Haría venir enseguida al 
chico y se lo contaría todo, sin omitir detalle. Incluso le diría por qué no 
se lo había contado antes. ¿Qué edad tiene? 

–Diecisiete años. 

–Ya es un hombre. Un día u otro se enterará. Es mejor que lo sepa 
de una vez. 

–Cal ya lo sabe –dijo Adam–. Me pregunto por qué habrá hecho el 
testamento en favor de Aron. 

–¡Sabe Dios! Bien, ¿cuál es su decisión? 
–No lo sé, así es que voy a hacer lo que usted diga. ¿Querrá usted 

estar a mi lado? 
–Naturalmente. 
–Lee –llamó Adam, dile a Aron que venga. Ya estará en casa, su-

pongo. 
Lee apareció en el umbral. Sus gruesos párpados se cerraron un 

momento, para abrirse enseguida. 
–Todavía no ha llegado. Tal vez haya regresado a Stanford. 
–Me lo hubiera dicho. Sabe, Horace, el día de Acción de Gracias be-

bimos mucho champán. ¿Dónde está Cal? 
–En su cuarto –respondió Lee. 
–Bien, pues llámalo. Dile que venga. Cal lo sabrá. 
El rostro de Cal mostraba una expresión de cansancio y sus hombros 

abatidos denotaban cierta extenuación, pero sus facciones estaban con-
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traídas, en señal de alerta, astucia y sinuosidad. 
–¿Sabes dónde está tu hermano? –le preguntó Adam. 

–No –contestó Cal. 
–¿No has estado con él? 
–No. 
–Hace dos noches que no viene a casa. ¿Dónde está? 
–¿Cómo quiere que lo sepa? –repuso Cal–. ¿Acaso tengo que cuidar 

de él? 
Adam inclinó la cabeza y su cuerpo tembló levemente por un mo-

mento. En el fondo de sus ojos destelló una lucecita aguda, increíble-
mente azul y brillante. 

–Quizás ha vuelto a la universidad. –Sus labios parecían muy pesa-
dos y murmuraba como un hombre que hablase en sueños–: ¿Crees 
que ha vuelto a Stanford? 

El sheriff Quinn se levantó. 
–Lo que tenga que hacer, ya lo haré más tarde. En cuanto a usted, 

Adam, es mejor que descanse ahora. Ha sido un rudo golpe. Adam le-
vantó su mirada hacia él. 

–Un golpe, oh, sí. Gracias, George. Muchas gracias. 
–¿George? 
–Muchísimas gracias –dijo Adam. 

Cuando el sheriff se hubo marchado, Cal volvió a su habitación. 
Adam se recostó en su sillón y, al poco tiempo, se quedó dormido 
abriendo la boca y roncando fatigosamente. 

Lee lo observó un instante antes de volver a la cocina. Levantó el 
cajón del pan y sacó de debajo de él un pequeño volumen encuaderna-
do en piel, cuyos dorados relieves estaban casi completamente desgas-
tados. Las Meditaciones de Marco Aurelio, traducidas al inglés. 

Lee se limpió los lentes de montura de acero con un paño de secar 
los platos. Abrió el libro y lo hojeó. Y sonrió, consciente de que sólo es-
taba intentando tranquilizarse. 

Leyó lentamente, moviendo los labios al deletrear las palabras: «To-
do es sólo para un día, tanto lo que recuerda como lo que es recorda-
do». 

«Observa constantemente que todas las cosas tienen lugar por mu-
tación, y acostúmbrate a considerar que no hay nada que la naturaleza 
del universo ame más que cambiar las cosas que son y crear nuevas 
cosas parecidas a ellas. Porque todo lo que existe es, en cierta manera, 
la simiente de lo que será.» 

Lee recorrió la página con la mirada: «Morirás pronto y, sin em-
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bargo, no eres afín sencillo ni libre de perturbaciones, ni desprovisto del 
temor de ser dañado por los agentes exteriores ni de bondadosa dispo-

sición hacia los demás; ni consideras tampoco que la sabiduría consiste 
únicamente en actuar con justicia». 

Lee levantó sus ojos de la página y respondió al libro, como si res-
pondiese a uno de sus ancianos parientes. 

–Eso es cierto –dijo–. Es muy difícil. Lo siento. Pero no olvidéis que 
también decís a veces: «Seguid siempre el camino más corto, porque el 
camino más corto es el natural...». No hay que olvidar eso. 

Dejó deslizarse las páginas entre los dedos, hasta la anteportada, 
donde estaba escrito, con un grueso lápiz de carpintero: «Samuel Ha-
milton». 

De pronto, Lee se animó. Se preguntó si Samuel Hamilton habría 
echado alguna vez de menos aquel libro, o si había sabido quién se lo 
había robado. Le había parecido que la manera más limpia y práctica 
era robarlo. Y todavía se alegraba por ello. Sus dedos acariciaban la 
suave piel de la encuadernación, cuando lo volvió a colocar bajo la pa-
nera y pensó: «Claro que sabía quién se lo quitó. ¿Quién sino yo podría 
haberle robado el libro de Marco Aurelio?». 

Pasó al salón y acercó una silla junto al durmiente Adam. 
 

2 
 
En su habitación, Cal se sentó ante su escritorio, con los codos apo-

yados sobre él, y la cabeza, que le dolía bastante, entre las manos. 
Sentía náuseas y estaba empapado del agridulce aroma del whisky, que 
rezumaba por sus poros, penetraba sus ropas y hacía latir perezosa-
mente sus sienes. 

Cal nunca había bebido, tampoco lo había necesitado. Pero haber ido 
a casa de Kate no alivió su pena, y su venganza no constituía ningún 
triunfo. En su mente giraban en confuso tropel sensaciones, imágenes y 
sentimientos. Era incapaz de separar ahora lo cierto de lo imaginado. Al 
salir de casa de Kate, tocó a su hermano, que sollozaba, y Aron lo aba-
tió con un puñetazo que lo dejó tumbado. Aron se irguió sobre él en la 
oscuridad, hasta que de repente se volvió y echó a correr, chillando 
como un niño con el corazón desgarrado. Cal oía todavía sus roncos gri-
tos mezclados con el ruido de sus pasos, y permaneció inmóvil en el 
mismo lugar donde había caído, bajo la alta alheña del patio delantero 
de Kate. Oyó el resoplar de las locomotoras junto al depósito, y el cho-
que de los vagones de carga al ser enganchados. Luego, cerró los ojos 
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y, al oír pasos ligeros y sentir la presencia de alguien, los abrió de nue-
vo. Una figura se inclinaba sobre él y le pareció que era Kate. Aquella 

silueta se marchó tan suavemente como había llegado. 
A los pocos momentos, Cal se levantó, se sacudió el polvo y se diri-

gió hacia la calle Mayor. Se sentía sorprendido ante su despreocupa-
ción. Iba canturreando en voz baja: «Hay una rosa que crece en la tie-
rra de nadie y es maravillosa de ver...» 

El viernes, Cal estuvo todo el día pensativo, y al atardecer, Joe La-
guna compró un cuarto de whisky para él. Cal era demasiado joven pa-
ra comprarlo. Joe quería acompañar a Cal, pero se conformó con el 
dólar que Cal le entregó, y regresó en busca de una pinta de mosto. 

Cal se dirigió al callejón que había detrás de la casa Abbot, y en-
contró el rincón oscuro, junto a un poste, donde se agazapó la noche 
que vio a su madre por primera vez. Se sentó cruzando las piernas, y 
entonces, a pesar de la repulsión y de las náuseas, se bebió el whisky a 
la fuerza. Vomitó dos veces, pero siguió bebiendo hasta que pareció 
que la tierra vacilaba y se bamboleaba, y el farol callejero daba majes-
tuosamente vueltas en un círculo. 

La botella cayó de su mano, y Cal se desvaneció, pero aún incons-
ciente, vomitó otra vez débilmente. Un perro vagabundo, de pelo corto, 
aspecto grave y con una cola retorcida, entró en el callejón, detenién-

dose de vez en cuando; pero olisqueó a Cal y describió un ancho círculo 
a su alrededor. Joe Laguna también lo encontró y lo olió. Agitó la bote-
lla inclinándose sobre la pierna de Cal, y la levantó hacia el farol para 
mirarla a contraluz; comprobó que todavía quedaba un tercio. Buscó el 
tapón y no pudo encontrarlo, y después se marchó, tapando la botella 
con el pulgar para evitar que se estropease el whisky. 

Cuando en el frío amanecer un aterido estremecimiento despertó a 
Cal, para enfrentarlo con un mundo triste y enfermo, volvió trabajosa-
mente a su casa, arrastrándose como una sabandija aplastada. No tenía 
que ir muy lejos, sólo a la entrada del callejón, y luego cruzar la calle. 

Lee lo oyó entrar y su fino olfato notó el intenso olor a alcohol que 
despedía Cal, mientras pasaba a trompicones por el vestíbulo para diri-
girse a su habitación, donde se dejó caer sobre su cama. Le estallaba la 
cabeza, pero al menos se le había pasado la borrachera. No oponía re-
sistencia a su inmensa pena, y nada podía protegerlo de la vergüenza. 
Al cabo de un rato, hizo lo mejor que se le ocurrió; tomó un baño de 
agua helada y se restregó el cuerpo con un pedazo de piedra pómez, y 
el dolor que se produjo al frotarse le alivió. 

Sabía que tenía que contárselo a su padre y pedirle perdón. Y tenía 
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que humillarse ante Aron, no sólo ahora, sino siempre; no podría vivir 
si no lo hacia. Sin embargo, cuando lo llamaron y compareció ante la 

presencia del sheriff Quinn y de su padre, estaba tan encolerizado como 
un perro rabioso, y el odio que sentía por sí mismo se volvió hacia to-
dos los demás. No era más que un ser vil y despreciable, incapaz de 
amar y de ser amado. 

Entonces regresó a su habitación, y la sensación de culpa lo asaltó; 
se encontró sin armas para luchar contra ella. 

Sintió pánico por Aron. Podía estar herido o en un grave aprieto. 
Aron era incapaz de cuidar de sí mismo. Cal sabía que tenía que traer 
de vuelta a Aron, que debía encontrarlo y hacer que volviese a ser co-
mo antes, aunque para ello tuviera que sacrificase a sí mismo. Y enton-
ces, la idea del sacrificio se apoderó de él, como suele ocurrir con todos 
aquellos hombres que se sienten culpables. Mediante su sacrificio podía 
encontrar a Aron y hacerlo volver. 

Cal se dirigió a su armario y sacó el paquete que ocultaba en un 
cajón bajo los pañuelos. Paseó la mirada por la estancia y volvió a su 
escritorio llevando una bandejita de porcelana. Respiró profundamente 
y le pareció que el aire fresco sabía muy bien. Tomó uno de los fla-
mantes billetes, lo dobló por el medio formando un ángulo, y luego 
frotó una cerilla bajo el escritorio y prendió fuego al billete. El grueso 

papel se retorció y ennegreció; la llama ascendió por él, y sólo cuando 
el fuego chamuscaba casi sus dedos, Cal soltó la consumida viruta, que 
cayó sobre la bandejita. Sacó otro billete y lo encendió igualmente. 

Cuando ya había quemado seis, Lee entró sin llamar. 
–He sentido olor de humo. 
Y cuando vio lo que estaba haciendo Cal, lanzó una exclamación de 

asombro. 
Cal se dispuso a defenderse contra la interpelación que preveía del 

chino, pero Lee no dijo nada. Se limitó a cruzar las manos sobre su 
vientre y a quedarse callado, esperando. Cal siguió encendiendo terca-
mente billete tras billete hasta haberlos quemado todos, y luego des-
menuzó las carbonizadas virutas y esperó a que Lee hiciese algún co-
mentario, pero éste ni hablaba ni se movía. 

Por último, Cal dijo: 
–Adelante, di lo que tengas que decirme. ¡Vamos! 
–No –respondió Lee–. No lo haré. Y si tú no tienes necesidad de 

hablarme, me quedaré un rato aquí, y después me iré. Voy a sentarme. 
Se acurrucó sobre una silla, cruzó las manos y esperó. Se sonreía a 

sí mismo con esa expresión que se suele llamar inescrutable. Cal le vol-
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vió la espalda. 
–A estar sentado no me ganas –aseguró. 

–En una competición, tal vez –repuso Lee–. Pero día tras día, año 
tras año, acaso siglo tras siglo, no, Cal. Perderías. 

A los pocos minutos Cal dijo con aire avinagrado: 
–Anda, suéltame tu sermón. 
–No tengo ningún sermón. 
–¿Qué diablos estás haciendo aquí, pues? Ya sabes lo que he hecho 

y también que anoche me emborraché. 
–Lo primero lo sospecho y lo segundo lo huelo. 
–¿Lo hueles? 
–Todavía se te nota –afirmó Lee. 
–Ha sido la primera vez –dijo Cal–. Y no me ha gustado. 
–A mí tampoco –corroboró Lee–. A mi estómago no le sienta bien el 

alcohol. Además, me hace cometer locuras; eso sí, locuras intelectua-
les. 

–¿Qué quieres decir, Lee? 
–Sólo puedo darte un ejemplo. Cuando era joven, jugaba al tenis. 
Me gustaba y además estaba bien para un criado. Podía recoger los 

fallos del amo en los dobles y recibir por ello, en vez de las gracias, al-
gunos dólares. Una vez, me parece que había bebido jerez, imaginé la 

teoría de que los animales más rápidos y más difíciles de atrapar del 
mundo eran los murciélagos. Me arrestaron a medianoche en el cam-
panario de la iglesia metodista de San Leandro. Llevaba una raqueta, y 
al parecer le expliqué al oficial que me arrestó que estaba practicando 
mi revés con los murciélagos. 

Cal rió con tal regocijo, que Lee casi deseó que aquello fuese verdad. 
–Me limité a sentarme junto a un poste y bebí como un cerdo –le 

contó Cal. 
–Siempre animales... 
–Tenía miedo de pegarme un tiro, y por eso me emborraché –le 

atajó Cal. 
–Nunca lo habrías hecho. Eres demasiado juicioso –dijo Lee–. Y por 

cierto, ¿dónde está Aron? 
–Se ha escapado. No sé adónde ha ido. 
–El no es tan juicioso como tú –dijo Lee con nerviosismo. 
–Ya lo sé. Y no he dejado de darle vueltas. Tú no lo creerás capaz de 

eso, ¿verdad, Lee? 
–No falla –contestó Lee con impertinencia–. Cuando alguien quiere 

quedarse tranquilo, le dice a un amigo que confirme lo que él quiere 
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que sea verdad. Es como preguntarle a un camarero cuál es el mejor 
plato del menú. ¿Cómo diablos quieres que lo sepa? 

–¿Por qué lo hice? –gritó Cal. 
–No compliques las cosas –le aconsejó Lee–. Tú sabes por qué lo 

hiciste. Estabas furioso contra él porque tu padre hirió tus sentimientos. 
No es muy difícil. Te limitaste a dar rienda suelta a tus bajos instintos. 

–Me gustaría saber por qué son tan despreciable. Lee, yo no quiero 
ser así. ¡Ayúdame, Lee! 

–Espera un momento –dijo Lee–. Me parece que he oído a tu padre 
–y se precipitó hacia la puerta. 

Cal oyó voces durante un instante, y luego Lee volvió a la habita-
ción. 

–Se va a la oficina de Correos. Nunca hay correspondencia a media 
tarde, ni para nosotros ni para nadie. Pero todo el mundo, en Salinas, 
va a la oficina de Correos por la tarde. 

–Algunos lo hacen para echar un trago por el camino –le explicó Cal. 
–Supongo que es una especie de hábito o de distracción. Lo aprove-

chan para ver a sus amigos. –Y Lee añadió–: Cal, no me gusta el as-
pecto de tu padre. Tiene una mirada extraviada. Ah, lo olvidaba. Tú aún 
no lo sabes. Tu madre se suicidó anoche. 

–¿Ah, sí? –y luego refunfuñó–: Espero que sufriera. No, no quería 

decir eso. No quiero pensar tal cosa. Ya está ahí de nuevo. ¡Sí, ya está! 
No quiero ser así. 

Lee se rascó la cabeza, lo que le provocó más picor y se vio obligado 
a rascársela concienzudamente. Daba la sensación de que estaba medi-
tando en profundidad. 

–¿Te ha producido mucho placer eso de quemar el dinero? –le pre-
guntó. 

–Creo que sí. 
–Y esa flagelación a la que te estás sometiendo, ¿también te produ-

ce placer? ¿Disfrutas mucho con tu desesperación? 
–¡Lee! 
–Estás demasiado embebido de ti mismo. Te maravillas ante el 

trágico espectáculo de Caleb Trask, Caleb el magnífico, el único. Caleb, 
cuyos sufrimientos requerirían un Homero que los cantase. ¿Nunca te 
has visto como un mocoso, a veces algo rastrero e increíblemente ge-
neroso otras? De hábitos bastante inmundos, pero curiosamente puro 
de espíritu. Es posible que tengas un poco más de energía que los de-
más, sólo energía, pero fuera de eso, eres muy parecido a todos los 
restantes mocosos. ¿Tratas de atraer sobre ti la dignidad y la tragedia 
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porque tu madre era una puta? Y si algo le ocurriera a tu hermano, 
¿serás capaz de renunciar a la enorme distinción de considerarte un 

asesino-mocoso? 
Cal volvió con lentitud a su escritorio. Lee le observaba, reteniendo 

el aliento, como si se tratase de un médico vigilando la reacción que 
produciría una inyección. Lee veía llamear las reacciones en el interior 
de Cal: la rabia ante el insulto y la hostilidad, perseguida muy de cerca 
por sus heridos sentimientos. Eran los primeros síntomas de la cura-
ción. 

Lee suspiró. Había trabajado con tanto esfuerzo y tanta ternura, que 
se alegraba de ver que su obra parecía dar resultado. 

–Somos gentes violentas, Cal –le explicó. ¿Te parece extraño que yo 
también me incluya entre ellas? Quizá sea cierto que descendamos de 
los inquietos, los nerviosos, los criminales, los pendencieros y los bra-
vucones, pero también de los valientes, los independientes y los ge-
nerosos. Si nuestros antepasados no hubiesen sido así, se hubieran 
quedado en su terruño natal en el Viejo Mundo, muriéndose de hambre 
sobre la tierra esquilmada. 

Cal volvió la cabeza hacia Lee, y su rostro había perdido ya la ten-
sión. Sonrió, y Lee supo que no había conseguido engañar por completo 
al muchacho. Cal se había dado cuenta de que aquello había sido un 

trabajo, un trabajo bien hecho, y le estaba agradecido. 
–Por eso yo también me incluyo –prosiguió Lee–. Todos nosotros 

compartimos esa herencia, no importa de qué país proviniesen nuestros 
padres. Los norteamericanos de todas las razas y colores tienen, más o 
menos, las mismas tendencias. Es una raza, seleccionada por ac-
cidente. Y por eso somos fanfarrones y pusilánimes al mismo tiempo, 
somos bondadosos y crueles como los niños. Demostramos nuestra 
amistad de un modo exuberante, y al propio tiempo los extranjeros nos 
dan miedo. Nos jactamos de nuestras cosas, pero nos dejamos im-
presionar fácilmente. Somos hipersentimentales y realistas, mundanos 
y materialistas; ¿conoces alguna otra nación que actúe sólo por idea-
les? Comemos demasiado. No tenemos gusto, nos falta el sentido de la 
proporción. Despilfarramos nuestra energía. En el Viejo Mundo dicen de 
nosotros que pasamos de la barbarie a la decadencia sin detenernos en 
una cultura intermedia. ¿No será porque nuestros críticos no poseen la 
llave o el lenguaje de nuestra cultura? Eso es lo que somos, Cal, todos 
nosotros. Tú tampoco eres muy diferente. 

–Sigue –dijo Cal. Sonrió y repitió–: Sigue hablando. 
–Ya no es necesario –respondió Lee–. Ya he terminado. Me gustaría 
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que tu padre hubiese regresado. Me tiene preocupado. 
Y Lee abandonó la habitación con ademán nervioso. 

En el vestíbulo, tras la puerta de entrada, encontró a Adam recos-
tado en la pared, con el sombrero echado sobre los ojos y los hombros 
caídos. 

–Adam, ¿qué le pasa? 
–No lo sé. Debo de estar cansado. 
Lee lo tomó por el brazo, y pareció como si tuviese que guiarlo hacia 

el salón. Adam se dejó caer pesadamente en el sillón, y Lee le quitó el 
sombrero. Adam se frotó el dorso de la mano izquierda con la derecha. 
Sus ojos tenían una expresión extraña, muy clara, pero fija. Y sus la-
bios estaban resecos e hinchados; hablaba como un sonámbulo, con 
palabras lentas de sonido distante. Se frotó enérgicamente la mano. 

–Es extraño –observó. Debo de haberme desvanecido en la oficina 
de Correos. Nunca me había desvanecido. El señor Pioda me ayudó a 
levantarme. Creo que sólo duró unos segundos. Nunca me había des-
mayado. 

–¿Había correspondencia? –preguntó Lee. 
–Sí, sí, creo que sí. –Metió la mano izquierda en el bolsillo, para sa-

carla al instante–. Tengo la mano entumecida –dijo a modo de excusa. 
E introdujo entonces la mano derecha, sacando una tarjeta amarilla 

del Gobierno. 
–Me parece que ya la he leído –siguió diciendo–. Debo de haberla 

leído. –La levantó a la altura de sus ojos y luego la dejó caer sobre sus 
rodillas–. Lee, me parece que tendré que usar gafas. Nunca las había 
necesitado en mi vida. No puedo leer. Las letras bailan ante mis ojos. 

–¿La leo yo? 
–Tiene gracia. Bien, lo primero que tengo que hacer es comprarme 

unas gafas. Sí, ¿qué dice? 
Y Lee leyó: 
–«Querido padre: Estoy en el ejército. Les he dicho que tenía diecio-

cho años. Estoy bien. No se preocupe por mí. Aron». 
–Tiene gracia –repitió Adam–. Me parece como si ya la hubiese leído. 

Pero creo que no. 
Y volvió a frotarse la mano. 
 
 
Capítulo 52 
 
1 
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Aquel invierno de 1917 fue muy sombrío y amenazador. Los alema-

nes aplastaban todo lo que se les ponía por delante. En tres meses, los 
ingleses sufrieron trescientas mil bajas. Muchas unidades del ejército 
francés se sublevaron. Rusia estaba fuera de combate. Las divisiones 
alemanas del este, descansadas y con nuevo armamento, fueron lleva-
das al frente occidental. La guerra parecía perdida. 

Hasta después de mayo de 1918 no tuvimos doce divisiones sobre el 
campo de batalla, y llegó el verano antes de que nuestras tropas empe-
zasen a cruzar el océano en masa. Los generales aliados se enzarzaban 
en rivalidades mutuas. Los submarinos producían verdaderas he-
catombes en los barcos que se cruzaban por el camino. 

Nos enteramos entonces de que la guerra no consistía en una rápida 
y heroica carga, sino que era un asunto muy lento e increíblemente 
complicado. Nuestro ánimo desfalleció en aquellos meses de invierno. 
Se apagó la llama de nuestro entusiasmo, y todavía no teníamos el ter-
co y tozudo espíritu que es necesario para sobrellevar una larga guerra. 

Ludendorff era invencible. Nada lo detenía. Disponía ataque tras 
ataque contra los deshechos ejércitos de Francia e Inglaterra. Y se nos 
ocurrió que acaso era ya demasiado tarde, que pronto tendríamos que 
enfrentarnos nosotros solos a los invencibles alemanes. 

Era frecuente que muchas personas tratasen de olvidar la guerra, 
algunos refugiándose en sus fantasías, otros en el vicio y otros en la di-
versión desenfrenada. Había gran demanda de adivinos, y los bares y 
casas de juego hacían negocios redondos. Pero la gente también se 
volvía hacia sus alegrías y tragedias particulares para escapar al temor 
y al desaliento que penetraban por todas partes. ¿No es extraño que 
hoy hayamos olvidado esto? Pensamos ahora en la primera guerra 
mundial como en una rápida victoria con bandas de música y banderas, 
desfiles y cabalgatas, y soldados que vuelven victoriosos, y peleas en 
los bares con los malditos británicos que creían que eran ellos quienes 
habían ganado la guerra. iQué pronto olvidamos que en aquel invierno 
Ludendorff era invencible y que muchos se preparaban con resignación 
a dar la guerra por perdida! 

 
2 
 
Adam Trask se sentía más desconcertado que triste. No tuvo que 

abandonar su puesto en la oficina de reclutamiento. Se le dio una baja 
temporal por enfermedad. Se pasaba las horas enteras sentado, frotán-
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dose el dorso de la mano izquierda. Se la cepilló con un cepillo de cer-
das duras y la sumergió en agua caliente. 

–Es la circulación –explicó–. Tan pronto como se me restablezca la 
circulación, estaré bien. Lo que me fastidia son los ojos. Nunca me hab-
ían dado el menor problema, pero ahora me parece que tendré que ir a 
graduarme la vista. iYo con gafas! Me costará acostumbrarme. Iría hoy, 
pero me siento un poco mareado. 

Se sentía mucho más mareado de lo que admitía. No podía deambu-
lar por la casa sin apoyarse contra la pared. Lee tenía que ayudarlo, a 
veces, a levantarse del sillón o de la cama, y atarle los cordones de los 
zapatos, porque no podía hacer los lazos con su entumecida mano iz-
quierda. 

Casi diariamente hablaba de Aron. 
–Comprendo los motivos que cree tener un joven para querer alis-

tarse –dijo–. Si Aron me lo hubiese dicho, yo hubiera tratado de per-
suadirlo para que no lo hiciese, pero no se lo hubiera prohibido. Tú ya 
lo sabes, Lee. 

–Sí, ya lo sé. 
–Eso es lo que no puedo comprender. ¿Por qué se escabulló de ese 

modo? ¿Por qué no me escribe? Yo creía conocerle mejor. ¿Ha escrito a 
Abra? Seguro que le ha escrito. 

–Ya se lo preguntaré. 
–Hazlo. Hazlo enseguida. 
–La instrucción es muy dura, según he oído decir. Tal vez no tenga 

tiempo. 
–Escribir una postal no cuesta nada. 
–Cuando usted fue al ejército, ¿escribió a su padre? 
–Te crees muy listo, ¿verdad? No, no le escribí, pero tenía una bue-

na razón para no hacerlo. Yo no quería alistarme. Mi padre me obligó. 
Yo estaba resentido. Como ves, tenía una buena razón. Pero Aron 

estaba muy bien en la universidad. Por cierto, me han escrito pregun-
tándome por él. Tú leíste la carta. No se llevó sus ropas, ni el reloj de 
oro. 

–No necesita ropas en el ejército, y tampoco le hace falta un reloj de 
oro. Allí todo es caqui. 

–Supongo que tienes razón. Pero sigo sin entenderlo. Tendría que 
hacer algo con mis ojos. No puedo pasarme la vida pidiéndote que me 
leas todas las cosas. –En efecto, los ojos le causaban una verdadera 
molestia–. Puedo ver las letras –dijo–. Pero las palabras danzan ante 
ellos. 
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Una docena de veces por día tomaba un periódico, o un libro, los mi-
raba y volvía a dejarlos. 

Lee le leía los periódicos para evitar que se pusiera demasiado in-
quieto, y muchas veces, en la mitad de la lectura, Adam se quedaba 
dormido. 

De pronto se despertaba y decía: 
–Oye, Lee. ¿Eres tú, Cal? Ya sabéis que siempre he tenido una vista 

excelente. Mañana iré al oculista. 
A mediados de febrero, Cal fue a la cocina y dijo: 
–Lee, siempre está hablando de lo mismo. Tendremos que llevarlo al 

oculista. 
Lee estaba haciendo compota de albaricoques. Se alejó del fogón, 

cerró la puerta de la cocina y volvió a su tarea. 
–No quiero que vaya –admitió. 
–¿Por qué no? 
–No creo que sea la vista. El descubrirlo lo preocuparía excesiva-

mente. Dejémosle tranquilo durante un tiempo. Recibió un golpe muy 
duro. Hay que esperar a que mejore. Yo le leeré todo lo que quiera. 

–¿Qué crees que es? 
–Prefiero no decírtelo. He pensado que tal vez el doctor Edwards 

podría venir con el pretexto de saludarlo. 

–Hazlo como te parezca –contestó Cal. 
–Cal, ¿has visto a Abra? –preguntó Lee. 
–Claro que la he visto. Pero me rehúye. 
–¿No podrías detenerla? 
–Por supuesto, y puedo tirarla al suelo y pellizcarle la cara y obli-

garla a que me hable. Pero no quiero. 
–Tendrías que intentar romper el hielo. A veces, la barrera es tan 

débil que se desmorona sólo con tocarla. Trata de verla y dile que yo 
también quiero hablar con ella. 

–No lo haré. 
–Te sientes terriblemente culpable, ¿no es eso? 
Cal no respondió. 
–¿No te gusta ella? 
Cal tampoco respondió. 
–Si te empeñas en mantener esa actitud, te sentirás peor, no mejor. 

Sería más conveniente que fueses franco. Te lo advierto: es mejor que 
seas franco. 

–¿Quieres que le cuente a mi padre lo que hice? iLo haré, si tú me lo 
dices! –gritó Cal. 
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–No, Cal, ahora no. Pero cuando se ponga bien, tienes que decírselo. 
Hazlo también por ti mismo. No puedes llevar este peso tú solo. Aca-

bará matándote. 
–Tal vez merezca la muerte. 
–¡Alto ahí! –ordenó fríamente Lee–. Esa es la solución más fácil. No 

sigas por ese camino. 
–¿Y cómo podrás detenerme? –preguntó Cal. 
Lee cambió de conversación. 
–No comprendo por qué Abra no ha venido, ni siquiera una sola vez. 
–Ahora no tiene ninguna razón para venir. 
–No es propio de ella. Aquí hay algo que no marcha. ¿La has visto? 

Cal torció el gesto. 
–Ya te he dicho que la había visto. Te estás volviendo bastante estú-

pido. He probado a hablar con ella tres veces, pero ella se escabulló. 
–Hay algo que no marcha. Es una buena mujer, una auténtica mu-

jer. 
–Es una chica –replicó Cal–. Tiene gracia que la llames mujer. 
–Te equivocas –le corrigió Lee con ternura–. Algunas son mujeres 

desde que nacen. Abra posee el encanto de una mujer, y su valor, y su 
fuerza, y su sabiduría. Conoce y acepta las cosas. Apostaría a que es 
incapaz de ser mezquina, ruin o fútil, excepto cuando ser fútil quiere 

decir ser bonita. 
–Tienes muy buena opinión de ella. 
–La suficiente para saber que no nos abandonaría. –Y añadió–: La 

echo de menos. Dile que venga a verme. 
–Te repito que me rehúye. 
–Entonces, persíguela. Dile que quiero verla. La echo de menos. 
–¿Podemos hablar ahora de los ojos de mi padre? –preguntó Cal. 
–No –respondió Lee. 
–¿Hablamos de Aron? 
–Tampoco. 
 
3 
 
Cal trató durante todo el día siguiente de encontrar a Abra a solas, y 

únicamente al salir de la escuela la vio caminando ante él, de regreso a 
su casa. Cal dobló una esquina, corrió por la calle paralela y regresó por 
la travesía siguiente, calculando el tiempo y la distancia para toparse de 
bruces con ella. 

–Hola –saludó él. 
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–Hola. Me ha parecido verte detrás de mí. 
–Así era. He dado la vuelta a la manzana corriendo para cortarte el 

paso. Quiero hablar contigo. 
Ella lo miró con seriedad. 
–Para eso no tenías necesidad de dar la vuelta a la manzana co-

rriendo. 
–Es que ya he probado a hablarte en la escuela, pero me esquivaste. 
–Estabas enfadado, y yo no quería hablar contigo mientras lo estu-

vieses. 
–¿Cómo sabes que lo estaba? 
–Se te veía en la cara y en tu modo de andar. Ahora ya no estás en-

fadado. 
–No, no lo estoy. 
–¿Quieres llevarme los libros? –dijo la joven, y le sonrió. Él sintió 

que se apoderaba de su ser una cálida sensación. 
–Está bien. –Se puso los libros de Abra bajo el brazo y caminó a su 

lado–. Lee quiere verte. Me pidió que te lo dijese. 
Ella se sintió complacida. 
–¿Ah, sí? Dile que iré. ¿Cómo está tu padre? 
–No muy bien. Los ojos le fastidian bastante. 
Continuaron caminando en silencio, hasta que Cal no pudo soportar-

lo más. 
–¿Sabes lo de Aron? 
–Sí –contestó y se detuvo–. Abre mi carpeta y mira en la primera 

página. 
Cambió los libros de posición. En la carpeta había una postal con un 

sello de un centavo: «Querida Abra», decía. «Me siento impuro. No soy 
digno de ti. No te entristezcas. Estoy en el ejército. No te acerques a mi 
padre. Adiós, Aron.» 

Cal cerró la carpeta de golpe. 
–¡Hijo de puta! –susurró entre dientes. 
–¿Qué dices? 
–Nada. 
–He oído lo que has dicho. 
–¿Sabes por qué se escapó? 
–No, pero podría adivinarlo. No hay más que sumar dos y dos, aun-

que no lo haré. Todavía no estoy preparada, a menos que tú quieras 
contármelo. 

–Abra, ¿me odias? –preguntó Cal de pronto. 
–No, pero tú sí me odias un poco. Y quisiera saber por qué. 
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–Porque te temo. 
–No tienes por qué. 

–Te he hecho más daño del que crees. Y además, eres la novia de 
mi hermano. 

–¿Cómo puedes haberme hecho daño? Y yo no soy la novia de tu 
hermano. 

–Muy bien –admitió Cal con amargura–. Te lo voy a contar, pero re-
cuerda que eres tú quien me lo ha pedido. Nuestra madre era una puta. 
Era la dueña de uno de los burdeles del pueblo. Me enteré de ello hace 
mucho tiempo. La noche del día de Acción de Gracias me llevé a Aron y 
se lo presenté. Yo... 

–¿Qué hizo él? –lo atajó Abra con nerviosismo. 
–Se volvió loco, completamente loco. Comenzó a gritarle. Cuando 

salimos me dio un puñetazo que me tumbó en el suelo y echó a correr. 
Nuestra querida madre se suicidó; mi padre está..., bueno, parece que 
no anda bien. Ahora, ya lo sabes todo acerca de mí, y tienes razones 
para apartarte de mi lado. 

–Ahora ya lo sé todo acerca de él –dijo ella con calma. 
–¿Hablas de mi hermano? 
–Si, de tu hermano. 
–Era muy bueno. ¿Pero por qué he dicho era? Lo es. No es bajo ni 

rastrero como yo. 
Seguían caminando lentamente. Abra se detuvo y Cal hizo lo propio. 

La joven lo miró. 
–Cal –dijo–. Hace mucho, mucho tiempo que sabía lo de tu madre. 
–¿Lo sabías? 
–Se lo oí a mis padres una vez que creían que yo dormía. Quiero de-

cirte algo, y aunque me cueste decirlo, es bueno que lo haga. 
–¿Quieres hacerlo? 
–Tengo que hacerlo. Aún no ha pasado tanto tiempo desde que dejé 

de ser una niña. ¿Sabes a qué me refiero? 
–Sí –respondió Cal. 
–¿Estás seguro? 
–Sí. 
–Muy bien, pues. Ahora me cuesta decirlo. Ojalá lo hubiese dicho en-

tonces. Ya no quería a Aron. 
–¿Por qué no? 
–He tratado de hallar la causa. Cuando éramos niños, vivíamos en 

medio de una fantasía que nos habíamos forjado. Pero después, cuando 
crecimos, esa fantasía ya no resultaba suficiente. Me hacía falta algo 
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más, algo real. 
–Bien... 

–Espera, déjame terminar. Aron no creció. Puede que nunca lo haga. 
Le gustaba la fantasía y quería que todo fuese así. No podía soportar la 
idea de que las cosas fueran distintas. 

–¿Y tú, qué? 
–Yo no quiero vivir un sueño, sino la vida. Además, éramos unos 

completos extraños. Seguimos adelante porque ya estábamos acostum-
brados. Pero yo ya no creía en esa fantasía. 

–¿Y Aron, qué? 
–El estaba dispuesto a llevar a cabo su fantasía aunque para ello tu-

viese que poner el mundo cabeza abajo. 
Cal se quedó mirando el suelo. 
–¿Me crees? –le preguntó Abra. 
–Trato de entenderlo. 
–Cuando somos niños, somos el centro de todo. Todo ocurre para 

nosotros. Los demás no son más que fantasmas puestos a nuestra dis-
posición para que hablemos con ellos. Pero cuando crecemos ocupamos 
el lugar que nos corresponde y adquirimos nuestro verdadero tamaño y 
forma. Se establece un intercambio entre nosotros y los demás. Es pe-
or, pero también es mucho mejor. Me alegro de que me hayas contado 

lo de Aron. 
–¿Por qué? 
–Porque ahora sé que no me lo he inventado todo. Él no ha podido 

soportar lo de su madre porque no quería que la fantasía fuese así, y es 
incapaz de admitir cualquier otra versión. Así es que ha puesto el mun-
do al revés. Es lo mismo que hizo conmigo cuando quería hacerse sa-
cerdote. 

–Necesito tiempo para meditar –le dijo Cal. 
–Dame mis libros –le indicó ella–. Dile a Lee que iré a verlo. Ahora 

me siento libre. Yo también quiero pensar. Me parece que te amo, Cal. 
–Yo no soy bueno. 
–Precisamente por eso. 
Cal volvió apresuradamente a su casa. 
–Vendrá mañana –dijo a Lee. 
–Pareces muy excitado –respondió éste. 
 
4 
 
De regreso a su casa, Abra caminó de puntillas. Cruzó el vestíbulo 
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arrimada a la pared para que el piso no crujiera. Puso un pie en el pri-
mer peldaño de las escaleras alfombradas, cambió de idea y se fue a la 

cocina. 
–Por fin –exclamó su madre–. ¿Por qué no has venido enseguida a 

casa? 
–He tenido que quedarme después de terminar las clases. ¿Está me-

jor papá? 
–Supongo. 
–¿Qué dice el médico? 
–Lo mismo que dijo el primer día, exceso de trabajo. Necesita des-

cansar. 
–Pues no parecía muy cansado –señaló Abra. 
Su madre abrió un arcón y sacó de él tres patatas, y se las llevó al 

fregadero. 
–Tu padre es muy valiente, querida. Tendría que habérmelo dicho. 

Además de su propio trabajo, hace mucho por la guerra. El médico dice 
que a veces hay hombres que se derrumban de repente. 

–¿Debo ir a verlo? 
–Mira, Abra, me parece que no quiere ver a nadie. El juez Knudsen 

ha telefoneado, y tu padre me ha hecho decirle que dormía. 
–¿Puedo ayudarte? 

–Ve a cambiarte de vestido. No quiero que te manches éste tan bo-
nito. 

Abra pasó de puntillas ante la puerta de la habitación de su padre, 
para dirigirse a la suya. Los barnices relucían y los papeles de las pare-
des eran de colores vivos. Tenía retratos enmarcados de sus padres so-
bre el tocador y poemas enmarcados en las paredes; en su armario to-
do estaba en su sitio, el suelo muy bien encerado, y todos sus zapatos 
cuidadosamente alineados. Su madre se lo hacía todo, e insistía en 
hacerlo: decidía por ella y elegía sus vestidos. 

Hacía tiempo que Abra había desechado tener ciertas cosas privadas 
y personales en la habitación. Estaba tan acostumbrada que no pensa-
ba en su habitación como en un sitio reservado. Todos sus objetos per-
sonales se hallaban en su mente. Las pocas cartas que guardaba se 
hallaban en el salón, entre las páginas de los dos volúmenes de Memo-
rias de Ulyses S. Grant, que, por lo que ella sabía, nadie los había 
abierto nunca desde que salieron de la imprenta, excepto ella misma. 

Abra estaba contenta y no trataba de averiguar la causa. Estaba se-
gura de algunas cosas, pero nunca hablaba de ellas. Por ejemplo, sabía 
que su padre no se hallaba enfermo, sino que se ocultaba de algo. Del 
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mismo modo, tenía el convencimiento de que Adam Trask sí estaba 
verdaderamente enfermo, porque lo había visto caminar por la calle. 

Abra se preguntaba si su madre sabía que su padre no estaba enfermo. 
Abra se quitó el vestido y se puso un delantal de algodón que em-

pleaba para trabajar por casa. Se cepilló el cabello, volvió a cruzar de 
puntillas ante la puerta de su padre y bajó al piso inferior. Al pie de la 
escalera, abrió su carpeta y sacó la postal de Aron. En el salón sacudió 
el segundo volumen de las Memorias, del cual cayeron las cartas de 
Aron; las amontonó y levantándose las faldas, las embutió bajo la goma 
que sostenía sus bragas. El bulto se le notaba bastante. En la cocina se 
puso otro delantal más grande para disimularlo. 

–Raspa las zanahorias –dijo su madre–. ¿Está caliente el agua? 
–Está a punto de hervir. 
–Por favor, échale un cubito de caldo. El médico dice que le hará 

bien a tu padre. 
Cuando su madre se fue al primer piso con la humeante taza, Abra 

encendió el gas y quemó las cartas. 
–Huele a quemado –dijo su madre cuando regresó. 
–He quemado la basura. Estaba llena. 
–Tendrías que habérmelo dicho –replicó su madre–. Siempre guardo 

la basura para calentar la cocina por la mañana. 

–Lo siento, mamá –se excusó Abra–. No había pensado en ello. 
–Pues tendrías que pensar en esas cosas. Me parece que últimamen-

te estás muy distraída y con la cabeza en otra parte. 
–Lo siento, mamá. 
–Un grano no hace el granero, pero ayuda a su compañero –dijo su 

madre. 
En el salón sonó el timbre del teléfono. La madre acudió a la lla-

mada. Abra oyó que decía: 
–No, no puede usted verlo. Son órdenes del doctor. No puede recibir 

a nadie..., no, a nadie. 
Cuando volvió a la cocina dijo: 
–Era el juez Knudsen, otra vez. 
 
 
Capítulo 53 
 
1 
 
Al día siguiente, en la escuela, Abra se sentía muy contenta ante la 
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idea de ir a visitar a Lee. Encontró a Cal en el vestíbulo, entre dos cla-
ses. 

–¿Le has dicho que iría? 
–Está haciendo pasteles –contestó Cal, que vestía su uniforme: un 

cuello alto que casi lo ahogaba, una guerrera que no era de su medida, 
y bandas en las piernas. 

–Hoy tienes instrucción –observó Abra, así es que yo llegaré prime-
ro. ¿Qué tipo de pasteles? 

–No lo sé, pero déjame un par de ellos. Olía a fresa. Déjame un par 
sólo. 

–¿Quieres ver el regalo que llevo para Lee? iMira! –exclamó, y abrió 
una pequeña caja de cartón–. Es un nuevo aparato para pelar patatas. 
Sólo quita la piel. Es muy fácil de manejar. Lo he comprado para Lee. 

–Guárdame los pasteles –le recordó Cal, y añadió–: Si tardo un poco 
en llegar, espérame. 

–¿Querrías llevarme los libros a casa? 
–Sí –dijo Cal. 
Ella lo miró largo rato a los ojos, hasta que él apartó la mirada, y en-

tonces ella volvió a su clase. 
 
2 

 
Adam se había acostumbrado a irse a dormir tarde, o mejor dicho, a 

dormir con mucha frecuencia, a descabezar cortos sueñecitos durante el 
día y durante la noche. Lee asomó la cabeza por la puerta de su cuarto 
varias veces, antes de encontrarlo despierto. 

–Esta mañana me siento muy bien –dijo Adam. 
–Casi ya no puede llamada mañana, porque son cerca de las once. –

¡Santo Dios! Me levanto enseguida. 
–¿Para qué? –preguntó Lee. 
–¿Para qué? Sí, para qué... Pero me siento muy bien, Lee. Soy capaz 

de ir hasta la oficina de reclutamiento. ¿Qué tiempo hace? 
–Desapacible –contestó Lee. 
Ayudó a Adam a levantarse. Adam tenía dificultad en abrocharse so-

lo los botones, hacerse el lazo de los zapatos y asir cosas que estaban 
situadas enfrente de él. 

Mientras Lee le ayudaba a vestirse a Adam, éste dijo: 
–He tenido un sueño muy real. He soñado con mi padre. 
–Un cumplido caballero, por lo que he oído decir de él –observó Lee–

. Leí los recortes de periódico que estaban en la carpeta que le envió el 
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abogado de su hermano. Debió de ser todo un señor. 
Adam miró a Lee con mucha calma. 

–¿Sabías que era un ladrón? 
–Debe usted de haberlo soñado –contestó Lee–. Está enterrado en 

Arlington. Uno de los recortes dice que el vicepresidente asistió a su en-
tierro, juntamente con el secretario del Ministerio de la Guerra. Ya sabe 
usted que al Salinas Index le gustaría dedicarle un número entero con 
motivo de la guerra, naturalmente. ¿Le gustaría preparar todo el mate-
rial? 

–Era un ladrón –¡nsistió Adam–. Hubo un tiempo en que yo no lo 
creía, pero ahora estoy convencido de ello. Robó fondos que pertenec-
ían al ejército. 

–No puedo creerlo –respondió Lee. 
Había lágrimas en los ojos de Adam. En aquellos días, las lágrimas 

acudían con mucha frecuencia a sus ojos. 
–Ahora, siéntese usted aquí, que yo iré a buscar el desayuno –le in-

dicó Lee–. ¿Sabe quién vendrá a vernos esta tarde? Abra. 
–¿Abra? –preguntó, y añadió: Ah, sí. Abra. Es una muchacha encan-

tadora. 
–Yo la quiero mucho –admitió Lee con sencillez. Hizo sentar a Adam 

frente a la mesita de juego de su dormitorio–. ¿Quiere entretenerse re-

solviendo el rompecabezas mientras voy a buscar el desayuno? 
–No. Esta mañana, no. Quiero pensar otra vez en el sueño que he 

tenido, antes de que se me olvide. 
Cuando Lee llevó la bandeja con el desayuno, Adam estaba dormido 

en el sillón. Lee lo despertó y le leyó el Salinas Journal mientras des-
ayunaba, y luego lo acompañó al retrete. 

En la cocina reinaba un dulce aroma de pasteles, y algunas de las 
fresas se habían quemado en el horno, esparciendo un olor apenas 
amargo, pero agradable. 

En Lee nacía una alegría tranquila. Era la alegría del cambio. Pen-
saba que el tiempo estaba declinando para Adam. También debía de-
clinar para él, pero él no lo sentía. Le parecía que era inmortal. Sólo se 
sintió mortal una vez en su vida, cuando era muy joven, pero nunca 
más. La muerte se había retirado. Se preguntó si aquellos sentimientos 
eran normales. 

Y se preguntó también qué querría decir Adam con aquella afir-
mación de que su padre era un ladrón. Acaso eso formaba parte del 
sueño. Y entonces, Lee dejó corretear su fantasía, como solía hacer con 
tanta frecuencia. Suponiendo que fuese verdad, resultaría que Adam, el 
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hombre más rígidamente honrado que era posible encontrar, había vi-
vido toda su vida gracias a dinero robado. Lee rió para sus adentros. 

Ahora aparecía este segundo testamento, y Aron, cuya pureza era bas-
tante sibarítica, viviría toda su vida gracias a los beneficios de un 
prostíbulo. ¿Era una broma, o es que las cosas se contrapesaban de tal 
modo que si uno se alejaba demasiado en una dirección, los platillos de 
la balanza se inclinaban automáticamente y se restablecía el equilibrio? 

Pensó en Sam Hamilton. Había llamado a muchas puertas, cargado 
con sus proyectos y sus planes, y nadie le había dado un céntimo. Aun-
que desde luego, él ya poseía mucho, era muy rico. No se le podía ofre-
cer nada más. Da la impresión de que las riquezas son patrimonio de 
los pobres de espíritu, de los desprovistos de interés y de alegría. Para 
decirlo claramente: los más ricos son un hatajo de bastardos. Se pre-
guntó si aquello sería cierto. A veces actuaban como tales. 

Evocó a Cal, quemando el dinero para castigarse. El castigo no le 
hizo tanto daño como su propio crimen. Y pensó que si algún día se en-
contraba con Sam Hamilton en alguna parte, tendría muchas cosas que 
contarle. Aunque, bien mirado, a él le ocurriría lo mismo. 

Lee regresó al cuarto de Adam y lo encontró tratando de abrir la caja 
que contenía los recortes de periódicos que hablaban de su padre. 

 

3 
 
El viento refrescó aquella tarde. Adam insistió en ir a la oficina. Lee 

lo abrigó y lo acompañó hasta la puerta. 
–Si nota que le faltan las fuerzas, siéntese en cualquier sitio –le 

aconsejó Lee. 
–Así lo haré –respondió Adam–. Hoy todavía no me ha dado ningún 

vahído. Tal vez vaya a casa de Víctor para que me mire los ojos. 
–Espere a mañana. Yo lo acompañaré. 
–Ya veremos –dijo Adam, y salió de la casa, balanceando los brazos 

con aire enérgico. 
Abra llegó con los ojos muy brillantes y la nariz enrojecida a causa 

del viento helado, y trajo con ella tal atmósfera de alegría que Lee rió 
entre dientes mientras la contemplaba. 

–¿Dónde están los pasteles? –preguntó ella–. Hay que esconderlos 
para que no los vea Cal. –Y tomó aliento en la cocina–. ¡Oh, estoy tan 
contenta de haber vuelto! 

Lee trató de hablar pero se atragantó, y luego le pareció que lo que 
tenía que decir era demasiado importante para decirlo sin preámbulos. 
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Se inclinó hacia ella. 
–Ya sabes que en mi vida he ambicionado muy pocas cosas –empezó 

a decir–. Aprendí desde muy pequeño que la ambición sólo proporciona 
disgustos. 

–Pero ahora sí que deseas algo. ¿Qué es? –preguntó Abra alegre-
mente. 

–Desearía que fueses mi hija –barbotó él. 
Su propia afirmación lo desconcertó. Se dirigió a la cocina y apagó el 

gas de la tetera, y luego lo encendió de nuevo. 
–Yo desearía que fueses mi padre –respondió Abra con ternura. Él la 

miró con fijeza y enseguida apartó la mirada. 
–¿De veras? 
–Si, de veras. 
–¿Por qué? 
–Porque te quiero. 
Lee salió rápidamente de la cocina. Se dirigió a su habitación, donde 

se sentó, apretándose con fuerza las manos hasta que consiguió domi-
nar su turbación. Se levantó y tomó una pequeña caja de ébano labra-
do que guardaba en la parte superior de su armario. Sobre la tapa se 
veía un dragón que subía hacia el cielo. Llevó la cajita a la cocina y la 
depositó sobre la mesa, entre las manos de Abra. 

–Es para ti –dijo, y su voz no denotaba emoción alguna. 
La joven abrió la caja y contempló una pequeña insignia de jade 

verde oscuro, sobre cuya superficie estaba grabada una mano derecha, 
una encantadora mano, con los dedos doblados como si reposara. Abra 
tomó la insignia entre sus dedos, la examinó, y luego la humedeció con 
la punta de su lengua y la paseó suavemente sobre sus carnosos labios, 
oprimiendo después la piedra fría contra su mejilla. 

–Era el único adorno que llevaba mi madre –le replicó Lee. Abra se 
levantó y echándole los brazos al cuello, lo besó en la mejilla; aquélla 
fue la primera vez que alguien lo besaba en toda su vida. 

–Mi calma oriental parece haberme abandonado –comentó Lee entre 
risas–. Déjame que prepare un poco de té, cariño. Será la única manera 
de poder dominarme. –Junto al fogón se volvió y le dijo–: Nunca había 
utilizado esa palabra, ni una sola vez en toda mi vida. 

–Esta mañana me he despertado muy contenta –le expuso Abra. 
–Yo también –respondió Lee–. Y sé cuál era la causa de mi alegría. 
Era el anuncio de tu visita. 
–Yo también estaba contenta por el mismo motivo, pero... 
–Estás cambiada –observó Lee–. Ya no eres una niña. ¿No puedes 
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contármelo? 
–He quemado todas las cartas de Aron. 

–¿Se ha portado mal contigo? 
–No, supongo que no. Últimamente no me sentía lo bastante buena. 

Hace tiempo que deseaba explicarle que yo no era buena para él. 
–Y ahora que ya no tienes necesidad de ser perfecta, es cuando 

podrás ser buena. ¿No es así? 
–Tal vez. Acaso tengas razón. 
–¿Estabas enterada de quién era su madre? 
–Sí. ¿Sabes que todavía no he probado ninguno de esos pasteles? –Y 

añadió–: Tengo la boca seca. 
–Bebe un poco de té, Abra. ¿Quieres a Cal? 
–Sí. 
–Su alma está atiborrada de todo cuanto hay de bueno y de malo en 

esta vida –le explicó Lee–. He pensado que una sola persona casi podr-
ía, con un solo dedo... 

Abra inclinó la cabeza sobre el té. 
–Me pidió que lo acompañase al Alisal cuando florezcan las azaleas 

silvestres –dijo ella. 
Lee puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia ella. 
–No me refería a eso –repuso Lee. 

–Lo sé –respondió Abra–. Voy a ir con él. 
Lee se sentó frente a ella al otro lado de la mesa. 
–No estés tanto tiempo sin venir por aquí –le rogó Lee. 
–Mis padres no quieren que venga. 
–Sólo los he visto una vez –comentó Lee con cierto cinismo–. Me pa-

recieron buenas personas. A veces, Abra, las medicinas más extrañas 
producen efecto. No sé si cambiarían de idea si supiesen que Aron aca-
ba de heredar más de cien mil dólares. 

Abra asintió gravemente y trató de reprimir una sonrisa. 
–Me parece que sí –admitió. Me pregunto cómo podría hacer llegar a 

sus oídos esa noticia. 
–Querida –dijo Lee–. Si yo oyese una noticia como ésta, creo que lo 

primero que haría sería telefonear a alguien, pidiendo una aclaración. 
Abra asintió. 
–¿Le dirías a mi madre de dónde proviene ese dinero? 
–No, eso no –respondió Lee. 
Abra miró el reloj que colgaba de la pared. 
–Son casi las cinco –observó. Tengo que irme. Mi padre no está 

bien. Pensé que Cal regresaría más temprano de la instrucción. 
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–Vuelve pronto –le dijo Lee. 
 

4 
 
Cal estaba en el porche cuando ella salió. 
–Espérame –le dijo, y entró en la casa para dejar sus libros. 
–Trata con cuidado los libros de Abra –le gritó Lee, desde la cocina. 
Aquella noche invernal soplaba un viento helado y los faroles calleje-

ros chisporroteaban balanceándose sin descanso y haciendo bailar las 
sombras, adelante y atrás, como un corredor que tratase de llegar a la 
segunda base. Los hombres que regresaban a sus casas después del 
trabajo hundían la barbilla en los abrigos y caminaban apresuradamen-
te. En la noche silenciosa, el monótono tintineo que provenía de la pista 
de patinaje se oía desde varias manzanas de distancia. 

–¿Te importa llevar un momento tus libros, Abra? –le preguntó Cal–. 
Quiero aflojarme el cuello, que casi me está estrangulando. –
Desabrochó las presillas y suspiró con alivio–. Tengo el cuello irritado –
aseguró, volviendo a tomar los libros de Abra. 

Las ramas de la gran palmera que se alzaba en el jardín delantero 
de la casa de Berges entrechocaban con golpes secos, y un gato mau-
llaba incesantemente al pie de la puerta cerrada de alguna cocina. 

–Yo no creo que sirvas para soldado. Eres demasiado independiente 
–sugirió Abra. 

–Es posible –respondió Cal–. Esta instrucción que nos obliga a hacer 
el viejo Krag-Jorgensens me parece una estupidez. Si de verdad tuviera 
que participar en la guerra, sería diferente, sería un buen soldado. 

–Los pasteles estaban buenísimos –dijo Abra–. He dejado uno para 
ti. 

–Gracias. Apostaría a que Aron sí que será un buen soldado. 
–Sí, desde luego, y será el más guapo del ejército. ¿Cuándo vamos 

al Alisal? 
–Tenemos que esperar a la primavera. 
–Vayamos antes y nos llevaremos la comida. 
–A lo mejor llueve. 
–Es igual. 
Ella le cogió los libros y entró en el jardín de su casa. 
–Mañana nos veremos –le dijo. 
Cal no volvió enseguida a su casa. Paseó por la noche agitada hasta 

más allá de la escuela y de la pista de patinaje, una pista cubierta por 
un gran toldo, y en la que resonaba una gramola. No había nadie pa-
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tinando. El viejo propietario estaba acurrucado en su garita hojeando 
un taco de entradas. 

La calle Mayor se hallaba desierta. El viento arremolinaba los pape-
les por las aceras. Tom Meek, el sereno, salió de la confitería de Bell y 
tropezó con Cal. 

–Abróchate la guerrera, soldado –le dijo suavemente. 
–Hola, Tom. Este cuello me ahoga. 
–Hace bastante que no te veía pasear de noche. 
–Así es. 
–No me digas que te has reformado. 
–Tal vez sí. 
Tom se enorgullecía de su habilidad en engañar a la gente, y de to-

marle el pelo hablando en serio. 
–Parece como si te hubieses echado una novia –se mofó. Cal no res-

pondió. 
–Me he enterado de que tu hermano ha falseado su edad y se ha 

alistado en el ejército. No te dedicarás a quitarle la novia, ¿verdad? 
–Por supuesto –respondió Cal. 
El interés de Tom se agudizó. 
–Casi lo olvidaba –continuó. He oído decir que Will Hamilton va con-

tando por todas partes que has ganado quince mil dólares con las 

habas. ¿Es eso cierto? 
–Claro que sí –confirmó Cal. 
–Eres todavía muy joven. ¿Qué harás con tanto dinero? 
–Lo he quemado –respondió Cal con una sonrisa. 
–¿Qué quieres decir? 
–Pues que encendí una cerilla y quemé todos los billetes. 
 Tom lo miró a la cara. 
–¡Ah, sí! Claro. Es una buena idea. Creo que la pondré en práctica. 

Buenas noches. –A Tom no le gustaba que los demás le tomasen el pe-
lo–. ¡Valiente hijo de perra! –se dijo–. Se cree muy listo. 

Cal siguió andando lentamente por la calle Mayor, mirando los esca-
parates. Se preguntaba dónde habían enterrado a Kate. Si conseguía 
descubrirlo, pensó que le llevaría un ramo de flores, y rió interiormente 
ante aquel impulso. ¿Era bueno o trataba de engañarse a sí mismo? El 
viento que soplaba en Salinas era capaz de arrancar de cuajo una lápi-
da, y mucho más un ramo de claveles. Sin saber por qué, recordó el 
nombre que los mexicanos daban a estas Flores. Alguien debió de 
decírselo cuando era niño. Les llamaban Clavos de Amor, y a las calén-
dulas, Clavos de la Muerte. La palabra «claveles» guardaba cierta se-
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mejanza con clavos. Acaso sería mejor que llevase caléndulas a la tum-
ba de su madre. 

–Estoy empezando a pensar como Aron –se dijo. 
 
 
Capítulo 54 
 
1 
 
Al invierno le costaba soltar su presa. El frío, la lluvia y el viento se-

guían campando por sus respetos mucho después de lo que les corres-
pondía. Y la gente repetía: «Son esos malditos cañones de grueso cali-
bre que disparan en Francia, que estropean el tiempo en el mundo en-
tero». 

La cosecha de trigo estaba muy retrasada en el valle Salinas, y las 
florecillas silvestres tardaron tanto en aparecer, que muchos creían que 
ya no lo harían. 

Sabíamos –o por lo menos así lo esperábamos– que por la fiesta del 
Primero de Mayo, en la que se celebraban las excursiones escolares al 
Alisal, las azaleas silvestres que crecían al borde de la corriente estarían 
ya en flor. Formaban parte de ese día. 

El Primero de Mayo amaneció fresco. La excursión se vio desbara-
tada por la lluvia helada, y las azaleas no mostraban todavía ni un solo 
capullo abierto. Dos semanas más tarde, todavía no habían florecido. 

Cal no esperaba esta calamidad cuando convirtió a las azaleas en el 
principal objetivo de la excursión, pero una vez creado el vínculo, había 
que respetarlo. 

El Ford estaba aparcado bajo el cobertizo de Windham, con los 
neumáticos muy bien hinchados, y con dos pilas secas nuevas para que 
arrancase fácilmente. Lee tenía orden de preparar los bocadillos para 
cuando llegase el día señalado, pero se cansó de esperar y dejó de 
comprar panecillos cada dos días. 

–Pero ¿por qué no vais de una vez? –preguntó. 
–No puede ser –respondió Cal–. Hasta que no haya azaleas, no es 

posible. 
–¿Y cómo lo sabrás? 
–Los Silacci viven allí, y vienen a la escuela todos los días. Dicen que 

tendremos que esperar ocho o diez días. 
–¡Oh, Señor! –exclamó Lee–. No aplacéis tanto vuestra excursión. 
Adam se recuperaba lentamente. El entumecimiento iba desapare-
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ciendo de su mano, y cada día podía leer un poco más. 
–Sólo cuando estoy cansado las letras bailan ante mis ojos –decía–. 

Me alegro de no haberme puesto gafas, que sólo hubieran servido para 
estropearme la vista. Sé que mis ojos están perfectamente. 

Lee asentía y no podía ocultar su satisfacción. Había ido a San Fran-
cisco a buscar algunos libros que necesitaba, y había escrito pidiendo 
algunos especiales. Estaba al corriente de los conocimientos más re-
cientes acerca de la anatomía del cerebro, y los síntomas y gravedad de 
las lesiones. Había estudiado y hecho preguntas con la misma firmeza y 
resolución que cuando se dedicó a atrapar, desollar y desmenuzar para 
conservarlo un verbo hebreo. El doctor H. C. Murphy llegó a conocer a 
Lee muy bien, y pasó de una impaciencia profesional ante un criado 
chino a una sincera admiración por el erudito. Incluso llegó a pedir 
prestadas a Lee algunas monografías e informes sobre el diagnóstico y 
la práctica. 

–Ese chino sabe más acerca de la patología de la hemorragia cere-
bral que yo, y apuesto a que usted tampoco lo aventaja –le comentó al 
doctor Edwards. 

Hablaba con una especie de cólera afectuosa. Los médicos profesio-
nales se sienten inconscientemente irritados ante los conocimientos de 
su especialidad que pueda poseer un profano. 

Cuando Lee comunicó al médico la mejoría de Adam, dijo: 
–Me parece que continúa la absorción. 
–Tuve un paciente... –empezó a decir el doctor Murphy, y a conti-

nuación contó una historia muy alentadora. 
–No obstante, sigo temiendo las recaídas –repuso Lee. 
–Eso tiene que dejarlo usted en las manos del Todopoderoso –

observó el doctor Murphy–. Una arteria no se puede remendar como 
una cañería. A propósito, ¿cómo se las arregla usted para que le permi-
ta tomarle la presión arterial? 

–Apostamos a ver si adivinamos la tensión del otro. Es mejor que 
una carrera de caballos. 

–¿Quién gana? 
–Verá, tendría que ganar yo –respondió Lee–. Pero no lo hago. Eso 

echaría a perder el juego y el diagrama. 
–¿Qué hace para mantenerlo tranquilo? 
–Eso es un invento mío –le explicó Lee–. Lo denomino terapia con-

versacional. 
–Debe de ocuparle todo el tiempo. 
–Así es –replicó Lee. 
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2 

 
El 28 de mayo de 1918, las tropas americanas llevaron a cabo su 

primera misión importante en la primera guerra mundial. La Primera 
División, bajo el mando del general Bullard, recibió órdenes de capturar 
la aldea de Cantigny. La aldea, situada en una eminencia del terreno, 
dominaba el valle del río Avre. Estaba defendida por trincheras, ametra-
lladoras pesadas y artillería. El frente tenía una extensión de casi dos 
kilómetros. 

A las 6:45 de la mañana del 28 de mayo de 1918 empezó el ataque, 
tras una hora de preparación artillera. Las tropas que tomaban parte en 
él eran el 28 de Infantería, a las órdenes del coronel Ely; un batallón 
del 18 de Infantería, a las órdenes de Parker; una compañía de Inge-
nieros, y la Artillería de la División, al mando de Summerall. El ataque 
fue apoyado además por tanques franceses y lanzallamas. 

El ataque terminó con un éxito completo. Las tropas americanas se 
atrincheraron en la nueva línea y rechazaron dos potentes contraata-
ques alemanes. 

La Primera División recibió las felicitaciones de Clemenceau, Foch y 
Pétain. 

 
3 
 
Hasta fines de mayo, los Silacci no trajeron la noticia de que los ca-

pullos de color salmón de las azaleas estaban abriéndose. Esto fue un 
miércoles, y lo dijeron mientras sonaban las campanadas de las nueve. 

Cal entró como una tromba en la clase de inglés, y en el preciso 
momento en que la señorita Norris tomaba asiento sobre la tarima, Cal 
sacó su pañuelo y se sonó ruidosamente. Luego bajó al retrete de los 
muchachos, y esperó hasta oír a través de la pared el ruido del agua en 
el de las muchachas. Salió por la puerta del sótano, fue caminando pe-
gado a la pared de ladrillo rojo hasta escabullirse tras un árbol, y cuan-
do ya desde la escuela no podían verlo, siguió caminando lentamente 
hasta que Abra se reunió con él. 

–¿Cuándo se han abierto? –preguntó ella. 
–Esta mañana. 
–¿Esperamos a mañana? 
El levantó su mirada hasta el alegre y radiante sol, que esparcía el 

primer calor del año. 
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–¿Quieres que esperemos? 
–No –respondió ella. 

–Ni yo tampoco. 
Y emprendieron una veloz carrera, fueron a comprar pan en casa de 

Reynaud, y al llegar a la casa de los Trask, acuciaron a Lee para que se 
pusiese en acción inmediatamente. 

Adam oyó el griterío, y asomó la cabeza por la cocina. 
–¿Qué es todo este barullo? –preguntó. 
–Nos vamos de excursión –contestó Cal. 
–Pero ¿no tenéis colegio hoy? 
–Claro que sí. Pero también es fiesta –respondió Abra. 
Adam le sonrió. 
–Tienes el color de una rosa –dijo. 
–¿Por qué no viene con nosotros? –le ofreció Abra–. Vamos al Alisal 

a coger azaleas. 
–Me encantaría –dijo Adam, y añadió–: No, no puedo. Tengo que ir a 

la fábrica de hielo. Me esperan allí, porque están instalando unas nue-
vas tuberías. Les prometí que iría. ¡Qué día tan hermoso! 

–Le traeremos azaleas –propuso Abra. 
–Me gustan mucho. Bueno, que os divirtáis. 
Cuando su padre se hubo ido, Cal se dirigió a Lee: 

–Lee, ¿por qué no vienes con nosotros? –le preguntó. 
Lee lo miró con enojo. 
–No sabía que estuvieses loco –respondió. 
–¡Ven! –gritó Abra. 
–No seáis ridículos –contestó Lee. 
 
4 
 
El riachuelo que se desliza con voz cantarina por el Alisal, al pie de 

las montañas Gavilán, al este del valle Salinas, es muy hermoso. El 
agua burbujea sobre los guijarros redondos y lame las bruñidas raíces 
de los árboles. 

El aroma de las azaleas y el soñoliento perfume del sol, al producir 
su acción sobre la clorofila, llenaba el aire. En la ribera estaba parado el 
Ford, todavía recalentado y humeando levemente. El asiento trasero 
rebosaba de ramas de azalea. Cal y Abra estaban sentados en la orilla, 
entre los papeles donde habían traído envuelta la comida. Sus pies 
pendían sobre el agua. 

–Siempre suelen marchitarse antes de llegar a casa –decía Cal. 
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–Pero son una buena excusa, Cal –respondió ella–. Si tú no lo haces, 
tendré que ser yo quien... 

–¿Qué? 
Ella extendió la mano y tomó la de él. 
–Esto –dijo ella. 
–Tenía miedo de hacerlo. 
–¿Por qué? 
–No lo sé. 
–Pues yo no. 
–Me parece que las chicas no tienen miedo de tantas cosas. 
–Creo que no. 
–¿Nunca has tenido miedo? 
–Claro –contestó ella–. Tuve miedo de ti después de oírte decir en 

aquella ocasión, cuando era niña, que me mojaba los pantalones. 
–No estuvo nada bien –aseguró Cal–. No sé por qué lo dije. –Y se 

quedó callado de repente. 
Los dedos de Abra apretaron con más fuerza la mano del joven. 
–Ya sé lo que estás pensando. No quiero que pienses en eso. 
Cal miró el agua remolineante, e hizo girar un redondo guijarro par-

do con un dedo del pie. 
–Tú crees que has heredado todo lo malo de tu madre, ¿no es eso? 

–le preguntó Abra, –que atraes la desgracia. 
–Es que... 
–Voy a decirte algo. Mi padre está en un aprieto. 
–¿Cómo en un aprieto? 
–No tengo costumbre de escuchar tras las puertas, pero he oído lo 

bastante para saberlo. No está enfermo, sino que tiene miedo. Ha 
hecho algo. 

El movió la cabeza. 
–¿Qué? 
–Creo que se ha apropiado de fondos que pertenecían a su compañ-

ía. Ignora si sus socios lo meterán en la cárcel, o le permitirán que trate 
de devolver ese dinero. 

–¿Cómo lo sabes? 
–Los oí gritar en el dormitorio, donde mi padre dice que está enfer-

mo. Y mi madre puso el fonógrafo para ahogar sus voces. 
–¿No serán imaginaciones tuyas? –le preguntó Cal. 
–No, no son imaginaciones mías. 
El se aproximó a ella y apoyó su cabeza contra el hombro de la jo-

ven, al mismo tiempo que le pasaba tímidamente el brazo en torno a la 
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cintura. 
–Ya ves que no eres el único. –Miró de reojo al rostro de Cal–. Ahora 

sí que tengo miedo –dijo débilmente. 
 
5 
 
A las tres de la tarde, Lee estaba sentado ante su escritorio, pa-

sando las páginas de un catálogo de semillas. Las ilustraciones de gui-
santes dulces eran en color. 

–Quedarían muy bien en la cerca de la parte trasera. Taparían la vis-
ta de la charca. Me pregunto si tendrían bastante sol allí –levantó el 
rostro al oír su propia voz y sonrió. 

Cada vez tenía más costumbre de hablar a solas en voz alta cuando 
no había nadie en casa. 

«Es la edad», se dijo. «Los pensamientos se me han vuelto más pe-
rezosos y...» Se interrumpió y por un momento se quedó rígido. «Me ha 
parecido oír algo. No sé si he dejado la tetera en el fuego. No, ahora lo 
recuerdo.» Aguzó el oído. «Gracias a Dios, no soy supersticioso. De no 
ser por ello, oiría caminar a los fantasmas. Podría...» 

Sonó la campanilla de la puerta de entrada. 
–Eso es lo que había oído. Que llame. No voy a dejar que las apren-

siones me dominen. Que llame. 
Pero la campanilla no volvió a sonar. 
Una abrumadora sensación de cansancio cayó sobre Lee, una deses-

peranza agobiante que le encorvaba las espaldas. Rió para sus aden-
tros. «Tanto puedo ir allí para encontrarme con que han metido un 
anuncio por debajo de la puerta, como quedarme aquí y dejar que mi 
estúpido y viejo cerebro se imagine que la muerte está en el umbral. 
Pero ojalá se trate sólo de un anuncio.» 

Lee fue a sentarse al salón y miró el sobre que tenía encima de las 
rodillas. Y de pronto le dio unos golpecitos cariñosos. 

–Muy bien –dijo–. Ya voy, maldito seas. 
Lo rasgó bruscamente, para dejarlo enseguida sobre la mesa, con el 

pliego que contenía boca abajo. 
Miró al suelo entre sus rodillas. 
–No –dijo–. No tengo derecho a hacerlo. Nadie tiene derecho a qui-

tarle la más mínima experiencia a otro. La vida y la muerte están pre-
destinadas. Tenemos derecho al dolor. 

Su estómago se contrajo. 
–No tengo el valor suficiente. Soy un cobarde barriga amarilla. No 
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podría soportarlo. 
Fue al cuarto de baño y puso tres cucharadas de elixir de bromuro 

en un vaso, añadiendo agua hasta que la roja medicina se volvió ro-
sada. Llevó el vaso al salón y lo dejó sobre la mesa. Plegó entonces el 
telegrama y se lo metió en el bolsillo, diciendo en voz alta: 

–¡Oh, Dios mío, cómo odio a un cobarde! ¡Oh, cómo lo odio! 
Sus manos temblaban y un sudor frío humedecía su frente. 
A las cuatro oyó a Adam que manoseaba el picaporte. Lee se pasó la 

lengua por los labios. Se levantó y se dirigió lentamente hacia el vestí-
bulo, llevando el vaso de líquido rosado con mano muy firme. 

 
 
Capítulo 55 
 
La mansión de los Trask tenía todas las luces encendidas. La puerta 

estaba entornada y en la casa hacia mucho frío. En el salón, Lee estaba 
arrugado, como una hoja seca en un sillón junto a la lámpara. La puer-
ta de la habitación de Adam se hallaba abierta y de ella salía sonido de 
voces. 

Cuando llegó Cal, preguntó: 
–¿Qué pasa? 

Lee lo miró e indicó con la cabeza el telegrama abierto que había so-
bre la mesa. 

–Tu hermano ha muerto –le explicó. Tu padre ha sufrido un ataque. 
Cal atravesó el vestíbulo corriendo. 

–¡Espera! –le gritó Lee–. El doctor Edwards y el doctor Murphy están 
allí. Dejémosles solos. 

Cal quedó de pie ante él. 
–¿Está muy mal, Lee?, ¿está muy mal? 
–No lo sé. –Hablaba como si recordase algo muy antiguo–. Llegó a 

casa muy cansado. Y yo no tuve más remedio que leerle el telegrama. 
Tenía derecho a ello. Durante cinco minutos se lo repitió en voz alta, 
una y otra vez, hasta que al final pareció penetrar en su cerebro y esta-
llar en su interior. 

–¿Ha perdido el conocimiento? 
–Siéntate y espera, Cal. Siéntate y espera –le respondió Lee con 

cansancio–. Trata de ir acostumbrándote. Yo me esfuerzo por hacerlo. 
Cal tomó el telegrama en su mano y leyó su escueto y solemne tex-

to. 
El doctor Edwards apareció con su maletín en la mano. Saludó con 
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un leve movimiento de cabeza, salió y cerró con cuidado la puerta tras 
él. 

El doctor Murphy dejó su maletín sobre la mesa y se sentó. Lan-
zando un suspiro, dijo: 

–El doctor Edwards me ha pedido que se lo comunicase a ustedes. 
-¿Cómo está? –preguntó Cal. 
–Le diré todo lo que sabemos. Usted es ahora el cabeza de familia, 

Cal. ¿Ya sabe lo que es un ataque fulminante? –no esperó a que Cal le 
respondiese–. El que ha sufrido su padre ha sido producido por un de-
rrame en el cerebro. Hay algunas zonas afectadas. Su padre ya había 
sufrido con anterioridad otros derrames menores. Lee ya lo sabía. 

–Sí –corroboró Lee. 
El doctor Murphy le dirigió una mirada y luego volvió los ojos hacia 

Cal. 
–El lado izquierdo está paralizado y el derecho en parte. Probable-

mente ha perdido la visión del ojo izquierdo, pero ahora no tenemos 
ningún medio de determinarlo. En otras palabras: su padre está casi to-
talmente imposibilitado. 

–¿Puede hablar? 
–Un poco, pero con mucha dificultad. Procuren no fatigarlo. 
 Cal se esforzaba por encontrar palabras. 

–¿Podrá volver a estar bien? 
–He oído hablar de casos de recuperación en pacientes tan afectados 

como éste, pero jamás he visto uno. 
–¿Quiere decir que va a morir? 
–Lo ignoro. Puede vivir una semana, un mes, un año, hasta dos. Y 

puede morirse esta misma noche. 
–¿Me reconocerá? 
–Tendrá que comprobarlo usted mismo. Esta misma noche les man-

daré una enfermera, y después deberá tener permanentemente una. –
Se levantó–. Créame que lo siento mucho, Cal. Anímese, ¡no se deje 
dominar por la desesperación y trate de soportarlo! –Y añadió–: Siem-
pre me quedo sorprendido ante la capacidad de resistencia de la gente. 
Siempre consiguen sobreponerse en trances como éste. Edwards 
vendrá mañana. Buenas noches. 

Extendió la mano para tocar el hombro de Cal, pero éste se apartó y 
se dirigió hacia la habitación de su padre. 

Unos almohadones sostenían la cabeza de Adam. Su rostro aparecía 
distendido y la tez pálida; su boca era normal, ni sonreía ni expresaba 
dolor. Tenía los ojos abiertos, muy claros y profundos, como si se pu-
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diese penetrar por ellos y como si con ellos pudiese penetrar en lo que 
le rodeaba. Y los ojos estaban tranquilos también, con expresión cons-

ciente pero no interesada. Se volvieron lentamente hacia Cal cuando 
éste entró en la estancia, le miraron al pecho y luego se alzaron hasta 
su rostro para permanecer fijos en él. 

Cal tomó asiento en una silla que había junto a la cama. –Lo siento, 
padre –le dijo. 

Los ojos de éste parpadearon lentamente, como los de una rana. 
–¿Me oye usted, padre? ¿Me entiende? –los ojos ni cambiaron su ex-

presión ni se movieron–. iYo lo hice! –gritó Cal–. Yo soy el responsable 
de la muerte de Aron y de su enfermedad. Lo llevé a casa de Kate, para 
mostrarle a su madre. Por eso se escapó. Yo no quiero hacer cosas ma-
las, pero las hago. 

Ocultó su cabeza en el borde del lecho para huir de la mirada de 
aquellos terribles ojos, pero seguía viéndolos. Supo que lo seguirían y 
formarían parte de él durante el resto de su vida. 

Sonó la campanilla de la puerta de la casa. A los pocos instantes 
entró Lee en el dormitorio, seguido por la enfermera, una mujer ancha 
y robusta, de cejas negras y pobladas. Abrió con mucho garbo el ma-
letín que traía. 

–¿Dónde está el enfermo? iAh, aquí está! ¡Caramba, tiene muy buen 

aspecto! Pero ¿por qué me ha llamado? Yo aquí no tengo nada que 
hacer. Me parece que lo mejor sería que usted se levantase para cuidar 
de mí, porque tiene muy buen aspecto. ¿No le gustaría cuidarme, bello 
hombretón? 

Pasó un brazo robusto bajo el hombro de Adam, y lo levantó sin 
gran esfuerzo; con el brazo derecho lo sostuvo y con el izquierdo arre-
gló las almohadas, sobre las que volvió a depositarlo. 

–Almohadas frescas –dijo–. ¿No le gustan las almohadas frescas? 
¿Dónde está el cuarto de baño, por favor? ¿Ya tienen una lona fina y un 
orinal? ¿No me podría poner aquí un catre? 

–Haga usted una lista de lo que necesita –le indicó Lee–. Y si precisa 
ayuda para el enfermo... 

–¿Para qué voy a precisar ayuda? El y yo nos entenderemos a las 
mil maravillas, ¿no es verdad, bombón? –dijo, dirigiéndose al enfermo. 
Lee y Cal se retiraron a la cocina. 

–Antes de que la enfermera viniese, iba a decirte que tenías que ce-
nar algo, ya sabes, como esas personas que usan la comida para cual-
quier cosa, sea buena o mala. Apostaría a que ella es así. Come o no, 
haz lo que te plazca –le dijo Lee. 
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Cal le sonrió. 
–Si me hubieses obligado, creo que habría vomitado. Pero ya que 

me lo planteas de esta manera, me parece que voy a prepararme un 
bocadillo. 

–No puedes comerte un bocadillo. 
–Me apetece. 
–Me temo que todo ha salido de forma escandalosa –replicó Lee–. 

Casi es insultante ver cómo todo el mundo suele reaccionar de la mis-
ma manera. 

–No quiero un bocadillo –dijo Cal–. ¿Quedan pasteles? 
–Muchos, en la panera. Puede que estén un poco blandas. 
–Me gustan así –respondió Cal. 
Llevó la fuente a la mesa y la colocó ante sí. 
La enfermera se asomó por la puerta de la cocina. 
–Tienen buen aspecto –afirmó; cogió uno, le hincó el diente y siguió 

hablando mientras comía–. ¿Podré telefonear a la droguería de Krough 
para pedir lo que me hace falta? ¿Dónde está el teléfono? ¿Dónde guar-
dan la ropa blanca? ¿Dónde está el catre que dicen que pondrán ahí? 
¿Ha leído ya este periódico? ¿Dónde dice que está el teléfono? 

La enfermera tomó otro pastel y se retiró. 
–¿Habló contigo? –le preguntó Lee al muchacho. 

Cal movió la cabeza en señal de asentimiento, como si no pudiera 
reprimirse. 

–Será terrible. Pero el médico tiene razón. Uno es capaz de soportar-
lo todo. En ese aspecto, somos unos animales maravillosos. 

–Yo no –replicó Cal con voz opaca y monótona–. Yo no puedo sopor-
tarlo. No, yo no puedo soportarlo. No seré capaz. Tendré que, tendré 
que... 

Lee lo asió con fuerza por la muñeca. 
–Calla, sucio mocoso. Con todo lo que te rodea no te atrevas a suge-

rir semejante cosa. ¿Por qué tu pena es más importante que la mía? 
–No es pena. Le he dicho lo que hice. Yo he matado a mi hermano. 

Soy un asesino, y él lo sabe. 
–¿Lo dijo él? Dime la verdad, ¿lo dijo? 
–No tuvo que hacerlo. Sus ojos eran bastante elocuentes. Lo dijo 

con la mirada. No puedo escaparme, no hay lugar para mí en el mundo. 
Lee suspiró y aflojó la presión de su mano. 
–Cal –dijo con calma, escúchame. Los centros cerebrales de Adam 

están afectados. Lo que puedas ver en los ojos de tu padre puede ser el 
resultado de presiones ejercidas en la parte de su cerebro que gobierna 
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la visión. ¿Es que no te acuerdas de que no podía ver? No eran sus 
ojos, era la presión. Tú no puedes saber si te acusa o no. No lo sabes. 

–Me ha acusado. Yo lo sé. Ha dicho que soy un asesino. 
–Entonces te perdonará. Te lo prometo. 
La enfermera apareció en el umbral. 
–¿Qué me prometes, Charley? Me has prometido una taza de café. 
–Ahora voy a prepararla. ¿Cómo está el enfermo? 
–Duerme como un bebé. ¿No tienen nada para leer en esta casa? 
–¿Qué le gustaría? 
–Algo que me distrajese. 
–Cuando le lleve el café, le llevaré también algunas historias esca-

brosas que escribió una reina de Francia. Puede que sean... 
–Tráigamelas con el café –atajó ella–. ¿Por qué no vas a descabezar 

un sueñecito, hijito? Charley y yo montaremos la guardia. No te olvides 
del libro, Charley. 

Lee puso la cafetera sobre la cocina de gas. Se acercó a la mesa y 
dijo: 

–¡Cal! 
–¿Qué quieres? 
–Vete a buscar a Abra. 
 

2 
 
Cal estaba de pie en la limpia entrada y siguió oprimiendo el timbre 

con el dedo, hasta que la luz de la puerta se encendió, iluminando la 
noche, y la señora Bacon apareció. 

–Quiero ver a Abra –dijo Cal. 
La señora se quedó con la boca abierta de asombro. 
–¿Qué dices? 
–Que quiero ver a Abra. 
–Imposible. Abra ya está acostada. Vete. 
–Le digo que quiero ver a Abra –le gritó. 
–Vete o llamo a la policía. 
El señor Bacon gritó desde dentro: 
–¿Qué es eso? ¿Quién está ahí? 
–No te preocupes, vuélvete a la cama. Tú no estás bien. Ya me las 

entenderé yo con él. 
La señora se volvió hacia Cal. 
–Ahora haz el favor de marcharte. Y si vuelves a tocar el timbre, te-

lefonearé a la policía. iAnda, vete! 
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Cerró dando un portazo, la cerradura rechinó y la luz de la entrada 
se apagó. 

Cal se quedó sonriendo en la oscuridad, pensando en Tom Meek y en 
lo que le diría al encontrarlo: «Hola, Cal, ¿qué haces por ahí?» 

La señora Bacon gritó desde el interior: 
–¿Todavía estás ahí? iTe he dicho que te marches! 
Cal caminó lentamente por la acera en dirección a su casa, pero no 

había recorrido una manzana, cuando Abra lo alcanzó. Venía jadeante a 
causa de su carrera. 

–He salido por la puerta de atrás –le explicó. 
–Se enterarán de que te has ido. 
–No me importa. 
–Ah, ¿no? 
–No. 
–Abra, he matado a mi hermano y padre está paralítico por mi culpa 

–le soltó Cal. 
Ella le cogió del brazo y se asió a él con ambas manos. –¿No me has 

oído? –preguntó Cal. 
–Sí, te he oído. 
–Abra, mi madre era una puta. 
–Ya lo sé. Ya me lo dijiste. Y mi padre es un ladrón. 

–La sangre de ella corre por mis venas, Abra. ¿No comprendes lo 
que eso significa? 

–Por las mías corre la de mi padre –respondió ella. 
Siguieron caminando en silencio, mientras él trataba de serenarse. 

El viento era fresco y apretaron el paso para entrar en calor. Dejaron 
atrás el último farol de Salinas y frente a ellos se extendían las tinieblas 
y la carretera fangosa. 

Habían llegado donde terminaba la calzada, más allá del último farol. 
La carretera bajo sus pies era resbaladiza a causa del fango primaveral, 
y la hierba que les acariciaba las piernas estaba humedecida por el roc-
ío. 

–¿Adónde vamos? –preguntó Abra. 
–Quiero huir de los ojos de mi padre. Están constantemente ante mí. 

Cuando cierro los míos, sigo viéndolos. Los veré siempre. Mi padre mo-
rirá, pero sus ojos seguirán mirándome y diciéndome que yo he matado 
a mi hermano. 

–Tú no lo hiciste. 
–Sí, sí lo hice. Y sus ojos me acusan. 
–No hables así. ¿Adónde vamos? 
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–Un poco más allá, donde hay una acequia, la caseta de una bomba 
y un sauce. ¿Te acuerdas del sauce? 

–Sí, me acuerdo muy bien. 
–Las ramas forman como una tienda y sus extremos se arrastran por 

el suelo –continuó Cal. 
–Ya lo sé. 
–Por las tardes, las tardes que hacía sol, tú y Aron separabais las 

ramas y os poníais a su abrigo para que nadie pudiera veros. 
–¿Nos espiabas? 
–¡Claro que os espiaba! –Y añadió–: Quiero que vengas bajo el sau-

ce conmigo. Quiero que lo hagas. 
Ella se detuvo y tiró de la manga de Cal, haciéndole detenerse tam-

bién. 
–No –objetó Abra–. Eso no estaría bien. 
–¿No quieres ir al sauce conmigo? 
–No si estás huyendo, no así. 
–Entonces, no sé qué hacer. ¿Qué debo hacer? Dime qué tengo que 

hacer, Abra. 
–¿Me escucharás? 
–No sé. 
–Vamos a volver –le indicó ella. 

–¿Volver? ¿Adónde? 
–A casa de tu padre –contestó ella. 
 
3 
 
La luz de la cocina les daba de lleno. Lee había encendido el horno 

para calentar el aire glacial. 
–Ella me ha obligado a volver –admitió Cal. 
–Claro que te ha obligado. Sabía que lo haría. 
–Hubiera vuelto él solo –¡ntervino Abra. 
–Eso nunca lo sabremos –aseguró Lee. 
Abandonó la cocina y regresó a los pocos minutos. 
–Sigue durmiendo. 
Lee puso una botella de piedra y tres tacitas de porcelana translúci-

das sobre la mesa. 
–Ya me acuerdo de esto –manifestó Cal. 
–Tienes que acordarte –dijo Lee, sirviendo el oscuro licor–. Mójate 

sólo los labios y saboréalo bien. 
Abra apoyó los codos sobre la mesa de la cocina. 
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–Ayúdalo –le rogó a Lee–. Tú puedes enfrentarte con las cosas, Lee. 
Ayúdalo. 

–Ignoro si puedo o no enfrentarme con las cosas –contestó Lee–. 
Nunca he sido puesto a prueba. Siempre he tenido que arreglármelas 
solo, lo cual no quiere decir que dude de mí mismo, sino que no tengo 
suficientes juicios de valor para saberlo. Toda mi vida me he visto obli-
gado a llorar a solas. 

–¿Llorar? ¿Tú? 
–Cuando Samuel Hamilton murió, el mundo se apagó como la llama 

de una vela –continuó Lee–. Volví a encenderla para contemplar sus be-
llas creaciones, y vi a sus hijos arrastrados, despedazados y destruidos 
como si fuesen víctimas de alguna venganza. Bebe poco a poco el ng-
ka-py, y consérvalo en la lengua. 

Después prosiguió: 
–Tuve que descubrir mi estupidez por mí mismo: pensaba que los 

buenos son destruidos, mientras que los malos sobreviven y medran –
prosiguió. Pensaba que una vez un dios colérico y disgustado había ver-
tido fuego fundido de un crisol, para destruir o purificar este pequeño 
puñado de fango. Pensaba que había heredado tanto las quemaduras 
de aquel fuego como las impurezas que lo hicieron necesario, que lo 
había heredado todo. Todo. ¿No habéis sentido alguna vez lo mismo? –

les preguntó. 
–Creo que sí –respondió Cal. 
–No sé –contestó Abra. 
Lee movió la cabeza. 
–Pero aquello no era suficiente. Tenía que haber algo más. Quizás... 

Y permaneció silencioso. 
Cal sintió el calor del alcohol en su estómago. 
–¿Quizá qué, Lee? 
–Puede que algún día os deis cuenta de que todos los hombres, no 

importa a qué generación pertenezcan, son fundidos de nuevo cada 
vez. ¿Acaso un artesano, aun siendo un anciano, abandonará su sueño 
de crear una taza perfecta, delgada, fuerte, transparente? –levantó su 
taza hacia la luz–. Se queman todas las impurezas y se empieza de 
nuevo la creación. El resultado puede ser un montón de escoria o lo que 
todo el mundo ambiciona: la perfección. –Apuró su taza y continuó con 
contundencia–: Cal, escúchame. ¿Crees que el que nos hizo dejará de 
intentarlo? 

–No puedo pensar en eso –respondió Cal–. Ahora no puedo. 
Los pesados pasos de la enfermera retumbaron en el salón. Apareció 



 636 

en el umbral de la puerta y miró a Abra, que estaba acodada sobre la 
mesa, con las mejillas apoyadas en la palma de las manos. 

–¿Tienen una jarra? –preguntó la enfermera–. Los enfermos suelen 
tener sed. Me gusta tener siempre a mano una jarra de agua. Es que 
respiran por la boca –les explicó. 

–¿Está despierto? –preguntó Lee–. Aquí tiene una jarra. 
–Oh, sí, está despierto y descansando. Le he lavado la cara y lo he 

peinado. Es muy buen enfermo. Hasta me quiso sonreír. 
Lee se levantó. 
–Ven, Cal. También quiero que tú vengas, Abra. Tienes que venir. 
La enfermera llenó la jarra en el fregadero y salió antes que ellos. 
Cuando entraron en el dormitorio, Adam se hallaba incorporado con 

ayuda de almohadones. Sus pálidas manos reposaban con la palma 
hacia abajo a ambos lados de su cuerpo, y sus venas, desde los nudillos 
hasta la muñeca, estaban hinchadas. Su rostro tenía el color de la cera, 
y sus agudas facciones aparecían todavía más marcadas. Respiraba len-
tamente por entre sus labios pálidos y exangües. Sus azules ojos refle-
jaban la luz de la lamparilla, que iluminaba su cabeza. 

Lee, Cal y Abra se quedaron de pie a los pies del lecho, mientras los 
ojos de Adam se movían lentamente de uno a otro y sus labios se en-
treabrían imperceptiblemente para saludarlos. 

–Ahí lo tienen. ¿No está guapo? Es mi niño mimado, mi corazoncito 
–dijo la enfermera. 

–¡Calle! –le ordenó Lee. 
–No estoy dispuesta a permitir que fatiguen a mi paciente. 
–Salga de la habitación –dijo Lee. 
–Se lo diré al doctor. 
Lee giró en redondo hacia ella. 
–Salga de la habitación y cierre la puerta. Y dígaselo al doctor, por 

escrito si quiere. 
–No estoy acostumbrada a recibir órdenes de chinos. 
–Salga y cierre la puerta –le ordenó Cal. 
Ella dio un ligero portazo, lo suficientemente fuerte para manifestar 

su cólera. Adam pestañeó al oírlo. 
–Adam –le llamó Lee. 
Los grandes ojos azules buscaron al que había hablado, y finalmente 

encontraron los ojos castaños y brillantes de Lee. 
–Adam, no sé hasta qué punto puede usted oírme y entenderme –

comenzó a decir Lee–. Cuando tenía la mano torpe y no podía leer, yo 
averigüé todo lo que pude. Pero hay algunas cosas que sólo usted pue-
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de conocer. Detrás de esos ojos, usted puede estar alerta y despierto, o 
acaso vivir en un confuso sueño gris. Como un recién nacido, acaso sólo 

percibe luz y movimiento. 
-Tiene el cerebro dañado, y tal vez es ahora un hombre distinto. Su 

bondad puede haberse convertido en ruindad, y su acrisolada honradez 
en una displicente y acomodaticia moral. Nadie lo sabe excepto usted. 
iAdam! ¿Puede oírme? 

Los ojos azules giraron, luego se cerraron lentamente y volvieron a 
abrirse. 

–Gracias, Adam –dijo Lee–. Ya sé que es muy duro. Voy a pedirle al-
go mucho más duro todavía. Aquí está su hijo Caleb, ahora su único 
hijo. iMírelo, Adam! 

Los ojos claros se movieron hasta posar sobre Cal su mirada. La bo-
ca de Cal, reseca, se entreabrió, pero no profirió sonido alguno. La voz 
de Lee prosiguió: 

–No sé cuánto tiempo vivirá, Adam. Acaso mucho tiempo, acaso una 
hora. Pero su hijo continuará viviendo. Se casará y sus hijos serán lo 
único que quedará de usted. –lee se secó los ojos con los dedos–. El 
cometió una acción llevado por la ira, Adam, porque creía que usted lo 
había rechazado. El resultado de su ira es que su hermano Aron, su 
hijo, Adam, ha muerto. 

–Lee, no sigas –le rogó Cal. 
–Tengo que hacerlo –respondió Lee–. Aunque esto lo mate. Es mi 

decisión. –Y sonriendo tristemente, citó: «Si es pecado, yo cargaré con 
él». –Lee enderezó los hombros, y dijo con voz cortante–: Su hijo está 
marcado por la culpa, que lo está consumiendo; es demasiado peso pa-
ra él. No termine de aniquilarlo rechazándolo. No lo aniquile, Adam. 

El aliento de Lee silbaba en su garganta. 
–Adam, déle su bendición. No le deje solo con su culpa. Adam, ¿me 

oye? iDéle su bendición! 
Una terrible luz brilló en los ojos de Adam, y éste los cerró y los 

mantuvo cerrados. Entre sus cejas se marcó una profunda arruga. 
–Ayúdelo, Adam, ayúdelo –prosiguió Lee–. Déle su oportunidad. De-

je que sea libre. Eso es lo único que diferencia al hombre de las bestias. 
iLibérelo! iBendígalo! 

La cama entera pareció temblar bajo el esfuerzo. La respiración de 
Adam se hizo jadeante, y luego, lentamente, alzó la mano derecha, la 
levantó un palmo y la dejó caer de nuevo. 

El rostro de Lee mostraba una expresión anhelante. Se acercó a la 
cabecera del lecho y secó el rostro húmedo del enfermo con el borde de 
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la sábana. Miró los ojos cerrados. 
Lee susurró: 

–Gracias, Adam, gracias, amigo mío. ¿Puede mover los labios? Haga 
que sus labios pronuncien su nombre. 

Adam levantó la mirada con expresión de abrumada fatiga. Sus la-
bios se entreabrieron, pero no salió de ellos sonido alguno. Probó de 
nuevo, llenando antes los pulmones. Expelió el aire y sus labios se ar-
quearon para modular aquel suspiro. La palabra que susurró pareció 
quedar flotando en el aire: 

–iTimshel! 
 
Sus ojos se cerraron y se quedó dormido. 
 
 
FIN 
 

 
 
 
 
 

 
 


